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La joie est une chose simple, elle est possible, Dieu
n'est pas décourageant : ainsi pourrait se résumer cette
exhortation de Paul VI à la Joie chrétienne.

Aux voix qui annonçaient échecs et malaises devant ce
projet d'Année Sainte - << un beau titre recouvrant un
grand vide >>, disaient-elles -, la réponse fut donnée par
le Peuple de Dieu lui-même : dix à douze millions de
pèlerins vinrent à Rome. Toutes les prévisions étaient
multipliées par dix, voire pulvérisées. Les conférences
épiscopales d'Europe et d'Amérique du Nord, d'abord
réticentes, furent elles-mêmes entraînées par « la pié-
taille » du monde entier, foule simple, qui ne roule pas
sur l'or, mais qui aime.

« Nous voulons arriver au cæur >>, avait dit Ie Pape;
ces masses découvrent la continuité vivante de l'Eglise,
une et universelle, en chantantle Notre Pêre autour du
Pape, sur la place Saint-Pierre.

Le 31 décembre 1975, aux pèlerins rassemblés, Paul VI
demande de devenir avec lui << les " médecins " de cette
civilisation dont nous rêvons : la civilisation de l'amour ,r.

(DC 1976, t01)

LE SECRET DE JEAN.BAPTISTE MONTINI

Aumônier d'étudiants, serviteur infatigable et effacé
dans l'ombre de deux papes, prosecrétaire d'Etat chargé
des plus hautes responsabilités internationales, évêque
de l'immense Milan, pape enfin, où donc et par quoi la
vie de Giovanni Battista Montini trouve-t-elle son
unité ? Sous les analyses diverses de la personne, de
l'action et du caractère de PauM, à travers les
jugements contradictoires et presque toujours pas-

sionnés sur lui, allant parfois jusqu'à la caricature,
existe-t-il une constante qui nous permettrait de mieux le
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comprendre et de recevoir de lui la parole de
essentielle ? Bref, quelle est la note dominante de
homme, son nom secret ?

Comment comprendre, en effet, qu'un homme hum-
ble et lucide, disant au lendemain de son élection : « Je
sens mes limites jusqu'à la souffrance )>, ait choisi
d'affronter ,< la nouveauté étourdissante de l'ère
moderne >, et d'entrer délibérément en dialogue, au-delà
des fidèles de I'Église catholique, avec I'humanité
entière ? Sinon parce qu'il était poussé, et à certains
moments malgré lui, par une vocation ?

Un mot livre la clé de cette vie : prêtre. Jean-Baptiste
Montini est, n'a voulu être que prêtre, mais ce mot, plus
exactement cette vocation, il en a exprimé toutes les
virtualités, il en a cherché toutes les composantes, à
l'instar du curé d'Ars, quoique tout autrement et dans
les circonstances les plus radicalement différentes. Prê-
tre, cela a été la passion de son existence. La préface
écrite pour le livre de Mgr Veuillot, Notre Sacerdoce, et
qui a servi de fil conducteur à ces pages, en est le garant.

Mais une objection s'élève aussitôt : Jean-Baptiste
Montini est-il seulement Ie témoin de ce que peut être un
prêtre à travers les circonstances les plus inattendues et
les charges les plus lourdes ? Prêtre, évêque, pape, il
montre la plénitude de vie qu'apporte la vocation
sacerdotale, quand on est, selon le mot qu'il affection-
nait, << cohérent » avec elle. Par là, il est déjà d'actualité
à I'heure où la pénurie de prêtres pèse lourdement sur
I'avenir et inquiète. Cependant son témoignage resterait
plus ou moins réservé à ceux qui ont été appelés à cette
vocation. Mais Jean-Baptiste Montini prêtre nous
apporte, et à tous, davantage encore. En effet, sa
passion pour le sacerdoce en suppose et en entraîne deux
autres : un amour passionné pour Jésus-Christ, un
amour sans limites pour l'Eglise. Ce qui n'est pas
facultatif pour un catholique ! En cela, Paul VI est, pour
chaque baptisé, un guide d'une urgente actualité.
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Mais il faut aussitôt franchir encore un pas. Ces deux
passions ne sg vivent point côte à côte : Jésus-Christ
d'une part, l'Eglise de l'autre. Jean-Baptiste Montini est

l'homàe d'un seul amour : Jésus-Christ et l'Église
ensemble, et cela non point seulement par ce désir de

synthèse et d'unité qu'il porte si profondément en lui et
qu'il a hérité de sa mère, mais parce que, dans la réalité
elle-même, dans le plan de Dieu, il en est ainsi. Dans le
Christ ressuscité, Dieu a « récapitulé toutes choses >>, dit
saint Paul, Il a réuni l'univers entier sous un seul chef :

Oui, Il a tout mis sous ses pieds, et l'a constitué au sommet
de tout, tête de l'Église, laquelle est Son Corps, la plénitude
de Celui que Dieu remplit lui-même totalement.

(Ephésiens, 1,22-23)

Cette conviction, le jeune Montini l'a approfondie en
étudiant saint Augustin, et elle a accompagné toute son

existence. Mais, dans la dernière phase de sa vie, il s'en
exprime, lui si avare en confidences personnelles, et ce
qui existait comme des braises enfouies dans son âme

devient feu et lumière. Pourquoi ? Parce que la douleur
est alors grande en son âme, à la limite du possible. Car
le Christ et cette Eglise tant aimés sont devenus le lieu
même du combat et des contestations. Ainsi peut
s'appliquer à Paul VI le cri de douleur et de joie de
l'apôtre Paul :

Ce qui manque aux souffrances du Christ, je l'achève dans

ma chair en faveur de son Corps qui est l'Eglise.

(Corinthiens, 1,,24)

En effet, cette joie venue de son sacerdoce, cette joie
d'être prêtre de l'Eglise du Christ, fut précisément la
source de la plus douloureuse épreuve de sa vie, celle
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que lui-même a appelée sa << couronne d'épines >» : la
mise en cause par des prêtres de leur état sacerdotal, la
<< barque de l'Eglise prise dans la grande bourrasque de
notre temps >>. Au cours d'une audience générale,
devant les pèlerins rassemblés, lui, si pudique, se laisse
aller à un véritable cri de souffrance :

Le pape lui aussi a besoin de réconfort... Malgré les
réconforts spirituels que Dieu lui donne, il a ses peines qui
viennent avant tout de son insuffisance humaine, lui qui est
confronté et presque en conflit avec le poids énorme et
démesuré de ses responsabilités. Cela va parfois jusqu'à
l'agonie... Parmi les plus aiguës de ses peines, il y a
l'infidélité de certains qui oublient la beauté et la gravité
des engagements qui les unissent au Christ et à l'Église.
C'est un phénomène que l'évolution de la vie moderne
accentue et rend plus douloureux encore ! Comment pour-
rions-nous ne pas souffrir devant I'abandon de fils formés à
l'école du Christ et si aimés de Lui, si nécessaires au bien de
la communauté ecclésiale et de la société ?

(DC 1965, 586)

Nul n'a cherché autant que Paul VI à discerner les
causes de ce qu'on a appelé la crise d'identité du prêtre,
bien antérieure au Concile. Il « sait qu'il est interdit de
juger l'intérieur des cæurs »; il veut leur apporter
« l'aide de sa prière, que ne leur fasse pas défaut le
secours de son amour " (cf. DC 1970,162).Il le fait, dit-
il, avec affection et ferveur d'esprit, mais il ne cache pas
le,trouble que suscitent ces départs dans la vie de toute
l'Eglise et même dans celle des autres membres de la
famille humaine. Il multiplie les appels à tous les fidèles
pour une vraie compréhension de ce qu'a voulu et fait le
Concile : des changements raisonnables et légitimes, et
non une faiblesse envers la mode dans la pensée et le
comportement.

L'opinion, à travers la presse, commente ses interven-
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tions, comme s'il s'agissait d'un combat entre deux
tendances : tradition/modernité, ou encore : remise en

ordre/rénovation. La réalité que vit le pape est autre-
ment plus profonde. Elle ne sera vraiment connue
qu'après sa mort, telle cette << confidence du cceur >>,

apaisée et vibrante, écrite au cours d'une retraite :

Je prie donc le Seigneur qu'il me donne 19 gràce de faire de

ma mort prochaine un don d'amour à l'Eglise' Je puis dire
que je I'ai toujours aimée. C'est I'amour de l'Eglise qui m'a
tiré de mon égoisme étroit et sauvage et m'a entraîné à la

servir. Il me semble que c'est pour elle ej pour rien d'autre
que j'ai vécu. Mais je voudrais que I'Eglise le sache. Je

voudrais avoir la force de le lui dire comme une confidence
du cæur qu'on a la force de faire seulement au dernier
instant de la vie. Je voudrais enfin la saisir tout entière, avec

son histoire, son plan divin, sa destinée finale, avec toute sa

complexité unitaire, sa consistance humaine et imparfaite,
ses malheurs et ses souffrances, ses faiblesses et les misères

de tant de ses fils, ses aspects les moins sympathiques, et

son effort constant de fidélité, d'amour, de perfection et de

charité, elle qui est le Corps mystique du Christ.
Je voudrais l'embrasser, la saluer, l'aimer dans tous ceux

qui la composent, dans tous les évêques et les prêtres qui
I'assistent et la guident, dans toutes les âmes qui en vivent
et sont sa gloire. Je voudrais la bénir. C'est pourquoi je ne

la quitte pas, je ne sors pas d'elle, mais je m'unis et me

confonds davantage et mieux avec elle. La mort est une

progression dans la communion des saints.

(DC 1979,826-828)

Ce texte, comme il aurait réjoui la « simple chré-
tienne » qu'était Madeleine Delbrêl ! Et comme elle
saurait nous dire à quel point ces lignes ne sont pas celles

d'un pape, même si elles sont écrites de la main d'un
pape, mais celles d'un cæur qui a pris conscience du
mystère de l'amour de Dieu, ce mystère dans lequel
nous sommes tous plongés depuis les paroles de Jésus :
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« Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église ,
(Mauhieu, 16, 18).

Notre Père

La mort de Paul VI sera à l'image de sa vie,
simplement, totalement chrétienne. Sur le plus intime de
son être, nous avons un précieux témoignage, celui de
John Magee, jeune prêtre irlandais, appelé à seconder
« le cher Dom Pasquale Macchi » qui, lui, assistait le
pape dans sa vie publique et ses travaux. Le jeune prêtre
accompagnait Paul VI dans sa vie privée, priant les
psgumes avec lui, << les psaumes, la belle prière de
l'Eglise >>, aidant cet homme de quatre-vingts ans à faire
quelques pas sur sa terrasse.

Tel dimanche après-midi tranquille, le pape regardait
avec lui les photos de son enfance et les lettres de sa
mère alors qu'il se préparait au sacerdoce... Et le pape,
humblement, disait au jeune prêtre : « Pour moi, je me
suis toujours trouvé devant ce grand mystère de Dieu :

c est-à-dire que je suis, moi, dans ma misère, et je me
trouve devant la miséricorde de Dieu. De moi-même je
ne suis rien, je suis misérable. Dieu Père, lui, m'aime,
veut me sauver, veut me tirer de la m.sère dans laquelle
je vis; alors, de sa main aimante, il m'enr,oie son Fils qui
m'apporte cette miséricorde, la grâce, le baptême. » De
cette tension entre misère et miséricorde, surgit l'action
de grâce : « Je dois, dit-il, rendre grâce, je dois remer-
cier, remercier, remercier. » Et cette grâce de remercie-
ment va passer par la Vierge Marie : « Avec elle, mon
âme rend grâce au Seigneur. »

Et Paul VI continue : « Ah ! maintenant, vous con-
naissez bien ma spiritualité, je suis misère par moi-
même, mais dans le Christ je suis tout. Avec la Vrerge,
nous remercions ensemble le Seigneur chaque jour. Je
suis sûr d'être sur le chemin vrai : tant que je ne nie pas
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ma misère, tant que je ne nie pas la miséricorde de Dieu,
alors je peux dire mon Magnificat. >>

Mais ce mot, << merci », indéfiniment répété pour le
pardon reçu de Dieu, la récitation du Notre Père lui a
appris qu'il doit s'accompagner du pardon donné. Là
était, dit Mgr Magee, la vertu la plus évidente de celui
qui s'ouvrait ainsi à lui :

Il n'avait jamais une parole de condamnation pour per-
sonne, il excusait toujours, et il m'a dit : " Vois, pour un
prêtre, la première vertu doit être celle du pardon, parce
que le prêtre est Ie dispensateur du pardon de Dieu, et si
nous ne connaissons pas la miséricorde de Dieu vis-à-vis de
nous-même, comment pourrions-nous donner Ie pardon et
la miséricorde de Dieu aux autres ? Nous devons, nous
prêtres, être les premiers à sentir en nous l'æuvre du
pardon de Dieu. Je suis le premier à être pardonné par
Dieu, je ne dois condamner personne, je dois être toujours
le ministre du pardon (18).

Et c'est ainsi que meurt cet homme, ce chrétien, ce
prêtre, ce pape, le 6 août, le soir de la fête de la
Transfiguration, un dimanche, en l'année 1978. Deux
jours avant, il avait eu une défaillance. Quand il fut
mieux, son jeune secrétaire lui proposa de pler : << Oui,
mon très cher, mais pas pour moi, pour l'Eglise. » Le
dimanche, il reste couché. Il souffre silencieusement,
puis s'aperçoit qu'il n'a pas dit l'Angelus à l'heure
habituelle : « Dans ce grand jour de la Transfiguration,
je dis l'Angelus pour tous les fidèles et pour l'Église. "

Plus tard, John Magee, << pour rompre le silence », lui
dit : ,, Que puis-je faire pour vous ? - Très cher, un peu
de patience >>, est la réponse. Mgr Macchi célèbre la
messe à son chevet. Au Credo, quand vient la parole
<< Je crois en l'Église une, sainte, catholique, apôstoli-

(18\ Paul VI et la modernité dans l'Église, p. 137.
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que,>>, Paul VI redit, crie de toutes ses pauvres forces :

« l'Eglise apostolique >>. Puis, calme, il s'associe aux
prières du sacrifice de l'Eucharistie.

Dans l'après-midi, à plusieurs reprises, Mgr Macchi se

penche, croyant que Paul VI veut dire quelque chose; il
perçoit alors les paroles qu'il ne cessait de prononcer,
<< Notre Père qui es aux cieux ». Ses derniers mots, les
premiers de la foi.

A la mort de Paul VI, le monde entier s'émeut,
s'étonne, s'interroge. Il découvre en lui le serviteur
souffrant, portant sur ses épaules le poids de l'angoisse
universelle d'un univers en crise... Mais, une fois
encore, il oublie l'autre aspect : le prodige de Pentecôte
qui ne cessera jamais dans l'histoire de l'Eglise, et
I'espérance de Paul VI annonçant peude temps avant sa

mort « un nouveau printemps dans I'Eglise ".
Le monde entier, avec lequel tant de fois il a voulu

dialoguer, lit son testament : « Je ferme les yeux sur
cette terre douloureuse, dramatique et magnifique... Je
crois, j'espère, j'aime... Je fixe mon regard avec une
humble et sereine confiance vers le mystère de la mort et
de ce qui l'accompagne dans la lumière du Christ qui
seul l'illumine... Je ressens Ia vérité de ce mystère... ,>

Des millions de télévisions diffusent son dernier
« geste >> : aucun ornement, aucun insigne, le .cercueil
posé à même la terre et, sur lui, le livre de l'Evangile
ouvert dont une brise légère tourne les pages.





Conclusion

En forme d'envoi





Ces dernières pages, pourquoi ? Et à qui sont-elles
destinées ?

Au-delà de l'horizon visible et du terrestre, à toi en
tout premier, le Bon Larron, le premier en Paradis, et à
Jean-Baptiste le Précurseur, à vous, Marie Guyart, en
religion Marie de l'Incarnation, et à vous, Madeleine
Delbrêl, à vous, Jean-Baptiste Montini, pape Paul VI.

À vous, oui, d'abord, iar depuis deui ans, trois ans
même, vous avez été mon dialogue constant, mon
environnement permanent. En vous, par vous, j'ai
trouvé ma joie et mon labeur. Que d'heures de bonheur
venues de vous, de tout ce que vous avez dit, écrit et
fait; que de conseils, de lumière pour ma propre vie de
chaque jour ! Et s'il y a eu des heures de peine et de
tristesse, elles viennent de moi seul, pauvre écolier qui
ânonne, ou comme le musicien dont parle Madeleine,
qui se donne tant de mal pour exécuter son morceau
qu'on n'entend même plus la musique (« exécuter »,

quel mot ! une « exécution capitale ! »). Mais ces
moments de dépit - de découragement, de honte -s'effacent devant les heures de clarté passées auprès de
vous, grâce à vous.

A qui, pour qui, encore, ces dernières pages? A vous
certes, également, lecteurs tous aimés. A ceux d'entre



266 LA vrE À r-'Écoure DEs cRANDS pRTANTS

vous à qui je puis donner un visage ou recevoir un sourire,
à vous dont la simple écriture sur une enveloppe suffit
pour évoquer tant de souvenirs. A vous, lecteurs qui
resterez inconnus, et néanmoins si présents. Combien de
dialogues secrets avec vous, et combien d'interrogations :

<( Est-ce clair ? Trop long ? Comprendront-ils ? "Et, pour n'oublier personne, il y a moi-même à qui
j'écris en vous écrivant. Comment faire autrement ?

Comme chante le psaume : ,, Oui, il est bon, il est doux
de vivre ainsi, frères ensemble ,r, dans une secrète
communion, ciel et terre rassemblés.

Mais laissons cela. L'important est, bien évidemment,
de conclure. Que m'avez-vous enseigné, vous, mes cinq
amis et maîtres ? Que dois-je essayer de redire, non pas
de chacun de vous isolément - cela, c'est le livre lui-
même en ses cinq parties -, mais de vous cinq rassem-
blés ? Vous, à presque deux mille ans de distance les uns
des autres, et si parfaitement divers : truand de Jérusalem
et pape de Rome, prophète du désert de Juda, ursuline de
Tours transplantée à Québec, assistante sociale citadine
d'Ivry ? Où est votre commun dénominateur ?

Il n'est pas « Ie plus petit », ce dénominateurcommun !

Il est, pour chacun de vous, immense. Il a, un jour, happé
votre existence, commandé chaque instant de votre vie et
la totalité de votre être. Il a un nom et un visage : Jésus-
Christ. Connu dans le dernier instant de son existence par
le Larron ou à vingt ans par Madeleine, rencontré à trente
ans par Jean-Baptiste ou dès le berceau par Marie et
Paul VI.

C'est quand même un événement, historique, énorme,
surprenant, que cette permanence agissante de Jésus-
Christ. Un Christ qui n'est pour aucun de vous un
souvenir qui s'estompe, un héros du passé, mais un
vivant, à qui vous donnez sans condition votre vie. Même
le Larron qui est en train de mourir avec lut.

Avec vous se perpétue l'événement que racontent les
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Actes des Apôtres, lorsque saint Paul comparaît devant le
gouverneur romain Festus, un fait historiquement daté,
puisque Festus fut nommé par Néron procurateur de
Judée en l'an 60 et qu'il mourut subitement en 62. Or,
Festus reçoit deux personnages de marque, le roi Agrippa
et sa sæur Bérénice (neveu et nièce d'Hérodiade, et qui
ne valent guère mieux qu'elle !). Festus leur présente
donc ce prisonnier quelque peu extravagant, Paul, et il
relate le motif de son procès : « Un certain Jésus qui est
mort et que Paul affirme être vivant. » Or le grand Vivant
de ce livre n'est-il pas ce même Jésus, vivant à travers
Marie de l'Incarnation, Madeleine, Paul VI ?

La jeune veuve Marie Guyart a eu la grâce de vivre,
onze années durant, dans une « familiarité » divine
exceptionnelle, en présence de Jésus-Christ lui-même, et
elle fut introduite par lui dans la lumière de la Trinité
divine. Peut-être en avons-nous été déroutés, mais tout
autant que Madeleine et Jean-Baptiste Montini, le livre
de sa vie entière a été I'Evangile, o les maximes de
l'Évangile », ce que Jésus a dit, ce que Jésus afait, ce qu'il
a dit de faire, dans la vérité de l'instant présent.

Jean le Précurseur désignait à la foule ., Quelqu'un qui
est au milieu de vous >>, cê << Quelqu'un », comme aimait
dire Madeleine, ,. le sur-adorable Verbe Incarné..., le
plus beau des enfants des hommes >>, chante Marie de
l'Incarnation; et Paul VI veut que sa vie soit « imitation
du Christ pour rendre témoignage à la vérité ».

Par là, chacun de nos cinq amis et modèles recentre
notre << religion ». Sans la personne vivante et l'amitié
toujours recherchée de Jésus, celle-ci tourne vite à

l'abstraction et à ces vaines querelles de mots, les
idéologies que saint Paul recommandait déjà à son
disciple Timothée d'éviter. Leur commun dénominateur
est de nous dire avec le même saint Paul : ,, Je sais en qui
j'ai mis ma foi », Jésus-Christ. Jésus, ,, le Saint, le
Véritable », ajoute saint Jean.

Comme l'Apôtre, et sans s'être donné le mot, ils
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n'hésitent pas non plus à présenter un Christ crucifié,
<< scandale pour les Juifs, folie pour les paiens >>. La
même adhésion à la personne réelle du Christ produit en
eux la même conséquence. Marie de l'Incarnation est
plongée dans la vision du Sang qui sera, dit-elle, ., sa
conversion >>, Paul VI contemple les plaies de son
Seigneur, << l'innocent accusé, le juste jugé, le saint
condamné,le Fils de l'homme torturé, crucifié,le Fils de
Dieu blasphémé, moqué, renié » (DC 1963, 166). Et,
sous une autre forme, Madeleine se prépare, par les
mille et une « patiences >> de chaque instant, aux grandes
et douloureuses passions qui font << hurler et se débat-
tre >>.

Ils nous apprennent que blesser en quoi que ce soit
l'Eglise, c'est blesser Jésus lui-même : « SaüI, pourquoi
me persécutes-tu ? » Église, ce mot que Madeleine
voulait écrire aussi souvent que le mot Dieu, cette Eglise
où le petit Montini fut introduit à tout jamais par la
grâce de son baptême, et à qui il demande de recevoir
son << suprême acte d'amour >>, comme le dit son testa-
ment. Tout comme Marie de l'Incarnation, qui com-
mence la relation de sa vie et des grâces reçues par « les
cérémonies et les prédications de l'Eglise » qui l'ont
initiée à la foi, et l'achève par son << amour toujours plus
grand pour tout ce qui se dit et pratique dans l'Eglise »

et sa soumission entière à elle.

Là encore, il nous faut interroger les héros de ce
livre : ils ont en commun le même (immense) commun
dénominateur Église. Ils nous invitent à réfléchir et, sans
doute, à rentrer sérieusement en nous-même, à restau-
rer dans notre propre esprit le mystère de l'Église dans
sa relation au Christ et dans sa relation à la Trinité
Sainte.

À chaque page de leurs écrits, à chaque saison de leurs
vies, revient, toujours davantage pénétrante et vécue, la
parole du Précurseur : << Il faut qu'Il grandisse et que je
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diminue », cette échelle insolite de l'humilité ou I'on
monte en descendant, où I'on descend quand on s'ima-
gine vouloir monter : Paul VI « serviteur inutile »,
Marie extasiée devant « la Majesté de Dieu >>, Made-
leine << petite devant le Père », puisent dans la dispro-
portion qui existe entre Dieu et eux la joie des « amis de
l'Epoux ,>, celle qui animait déjà Jean-Baptiste. C'est, là
encore, l'Evangile tout cru vers lequel chacun nous
ramène, l'Evangile identiquement Ie même, l'unique
nécessaire sous des habits à peine divers, I'unique prière
du Larron : << Jésus, souviens-toi de moi. »>

Paul VI, relatant << la pauvre histoire de sa vie », la
résume en <( une synthèse qui lui semble toujours
insurpassable et qu'il a reçue de saint Augustin :

" misère et miséricorde " ,r, et il ajoute un troisième
mot : << merci >>. Au dire de son jeune secrétaire, ces
trois mots lui tenaient lieu d'oraison dans les dernières
années de sa vie. Quant à Marie de l'Incarnation, elle
écrit : « C'était mon cantique de dire : " C'est ma gloire
que vous soyez le Tout, et que je sois le rien. Soyez-en
béni ". >> Quelle identité profonde entre tous, en défini-
tive !

Et tous également, du Larron à Paul VI, ces cher-
cheurs de Dieu, ces priants, ces amants de Dieu, d'un
geste unanime * celui de leur propre existence - nous
conduisent en plein cæur de I'immense foule des
hommes à aimer, non pas d'un amour indistinct et
vague, mais, à l'école de Madeleine, « chaque homme,
tout homme, toujours, partout >>, à l'exemple de Marie
au milieu des débardeurs de Tours, ces << gens d'excès >>,

ou des « sauvageonnes >> des bois recouvertes de
couches de suif précieusement accumulées, jamais
lavées. Dans l'un de ses plus célèbres discours, l'évêque
de Milan, après avoir énuméré les personnes à aimer -toutes -, nous rappelle que cet amour doit les atteindre
dans ce qui est leur environnement :
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Nous aimerons notre temps, notre civilisation, notre techni-
que, notre art, notre sport, notre monde.

(DC t957, 1.636)

" Ô femmes, vous rangeriez Dieu même », disait
Péguy. Peut-être faut-il demander plus spécialement à

Marie Guyart et à Madeleine Delbrêl de nous rendre
attentifs aux mille détails où l'amour se prouve. Car elles
marchent la main dans la main pour nous conduire sur la
route sûre, sans dangereuses illusions : pas de contem-
plation dans l'oisiveté, pas de sainteté sans labeur, pas
de présence de Dieu sans les humbles tâches communes.
Mais pas de Dieu non plus, si un grand désir n'habite pas
notre cæur, et sans une attente toujours aiguisée, sans la
prière enfin, toujours possible, toujours difficile, qui
seule, ouvre la porte des désirs et de l'attente, qui seule
p€ut « imprimer l'Evangile en un cæur d'homme >).

Auprès de vous deux, Marie et Madeleine, j'apprends
la force de ce que saint Jean écrivait aux chrétiens de la
toute première génération, les deux seules et suffisantes
réalités qu'il me faut vivre, données par le Père :

Et voici son commandement : adhérer avec foi à son Fils
Jésus-Christ et nous aimer les uns les autres, comme Il nous
en a donné le commandement.

(l Jean,3,23)

Voilà ce que j'ai reçu de vous, ô mes cinq amis qui
m'avez accepté en votre compagnie et m'avez ouvert vos
trésors, voilà ce pour quoi je vous redis ma gratitude
émerveillée.

Voilà ce que je voudrais, lecteurs, que vous reteniez
de ce livre - en l'ouvrant à nouveau au besoin, si je n'ai
su vous le faire pressentir que maintenant.
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Et tous, lorsque nous fermerons les yeux sur « cette
terre douloureuse, dramatique et magnifique )>, nous
savons qu'un amour nous attend.

Abbaye Notre Dame de Tamié
Pentecôte 1986
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