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me quittant ce matin : “ Dites-moi ce que nous devons
faire, dites-moi ce que nous devons faire. " »

Athénagoras dira, de son cOté : « Paul VI est un
homme au grand cceur, sage, entreprenant, dynamique,
un homme d’amour »; puis il ajoute : « un homme
humble ».

Ces gestes, ou plutdt ces signes, Paul VI les a
renouvelés souvent par la suite, tel 'envoi, ou plus
exactement la « restitution », de reliques insignes a
diverses églises orthodoxes. Il y eut surtout la levée des
excommunications de 1054, proclamée le dernier jour du
concile, le 7 décembre 1965. Ce jour-la, les actes officiels
pourront parler des « Eglises sceurs ».

Mais le signe le plus émouvant, Paul VI le donna dix
ans plus tard lorsque, le 14 décembre 1975, il requt le
métropolite Méliton de Chalcédoine : celui-ci représen-
tait le successeur d’Athénagoras, qui n’avait pu venir de
Constantinople. Durant la cérémonie elle-méme, le
vieux pape de soixante-dix-huit ans confie a son cher
Mgr Macchi qui I'assistait : « Je vais faire un geste. »
Paul VI n’en avait encore rien dit, car il ne savait pas lui-
méme §’il aurait la force de faire ce « geste », a cause de
I’arthrose qui rendait ses mouvements difficiles. Et, sans
déranger son visiteur de sa place, on le vit alors se mettre
a genoux devant lui et lui baiser les pieds. Ainsi
célébrait-il le dixieme anniversaire de la levée des
excommunications.

Deux ans aprés, un autre geste fut accompli, envers
I’Eglise anglicane. Recevant I'archevéque de Cantor-
béry, Michael Ramsey, Paul VI lui passera son propre
anneau pastoral au doigt, un anneau qui lui venait des
Milanais ; ce geste, lui aussi, marquera un temps nou-
veau dans les relations entre les Eglises.

Paul VI se révele ainsi au plus profond de lui-méme.
Ses gestes sont pensés, voulus pour ouvrir des chemins et
dépasser, sans les nier, des difficultés doctrinales ou
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historiques qui ne peuvent étre encore résolues, a la
maniére d’un oiseau migrateur qui vole vers son but mais
contourne les obstacles et les orages : « L’cccuménisme,
dira-t-il, reste I’entreprise la plus mystérieuse et la plus
importante de mon pontificat. » Il dira encore : « La
vérité nous domine tous ; elle est proche de I'amour. »

Paul VI fera huit autres voyages au grand large.
Jean XXIII avait prédit les déplacements étonnants de
son successeur. Celui-ci, a son tour, dira: « Vous
verrez, celui qui viendra aprés moi, combien et quels
voyages il fera », déclarant également un jour que
I’Eglise était mire maintenant pour un pape non italien.
Paul VI fut ainsi le premier pape a prendre I’avion,
paisant & son arrivée le sol de chaque pays, manifestant
par 1a quaucun n’était « étranger » pour le pape de
I’Eglise universelle.

Une ére nouvelle a commencé avec lui, celle des
successeurs de Pierre allant précher I’Evangile aux
extrémités de la terre.

La signification de ses voyages, Paul VI T’a donnée en
ce matin de I’'Epiphanie, 4 Bethléem, au lieu méme de la
naissance de Jésus :

Nous voudrions nous adresser simplement d’abord au
Christ, puis 4 I'Eglise, enfin au monde.

(DC 1964, 178-182)

Au Christ, « d’'un ceeur humble et modeste et cepen-
dant solennellement », il redit la profession de foi de
Pierre : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant. » Et,
ayant au cceur 'écharde du reniement que constitue la
désunion de I'Eglise, il fait sien «le cri de regret et
I'aveu sincere de Pierre : « Selgneur Tu sais tout, Tu
sais que nous T’aimons. ”

A lEgllse il demande qu elle soit ferment d’unité,
ouverte a tous, qu’elle se renouvelle dans ses facons « de
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sentir, de vouloir, de s’exprimer », mais « jamais au
détriment des vérités de la foi ».

Au monde, c’est-a-dire & tous ceux qui regardent le
christianisme du dehors, il adresse son salut déférent, un
salut « qui ne peut connaitre de limites : il surmonte les
barrieres et veut atteindre tous les hommes de bonne
volonté. Méme aux persécuteurs du catholicisme et aux
négateurs de Dieu et du Christ, nous envoyons notre
souvenir triste et douloureux, et sereinement nous leur
demandons : Pourquoi ? pourquoi ? ».

L’encyclique Ecclesiam Suam reprendra et dévelop-
pera ce theme du dialogue : « L’Eglise se fait parole
I'Eglise se fait message ; I'Eglise se fait conversation.
Comme autant de cercles concentriques, de plus en plus
larges, le regard de Paul VI dépasse I'Eglise catholique
rassemblée en concile, vers les autres communautés
chrétiennes qui « vivent, prient et agissent au nom du
Christ ». Puis son regard atteint tous les hommes qui
« adorent le Dieu unique et souverain », Juifs et Musul-
mans, et aussi « les fideles des grandes religions afro-
asiatiques ». Enfin, c’est « le cercle immense dont nous
n’arrivons pas a voir les bords qui se confondent avec
Phorizon, I'’humanité comme telle, le monde. Nous
mesurons la distance qui le tient loin de nous, mais nous
ne le sentons pas étranger : tout ce qui est humain nous
regarde ».

« Expert en humanité », tel s’est présenté Paul VI,
lorsque, le 4 octobre 1965, a New York, il engage,
devant les trois mille délégués de I’Organisation des
Nations unies, un colloque avec le monde entier :

Celui qui vous parle est votre frére, et méme un des plus
petits parmi vous, il n’a aucune puissance temporelle,
aucune ambition d’entrer avec vous en compétition.

(DC 1965, 1729-1738)
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Mais il a conscience d’étre un messager exceptionnel,
au terme d’un long voyage :

C’est le moment oll s’accomplit un vceeu que nous portons
dans le cceur depuis prés de vingt siecles. Cest depuis
longtemps que nous sommes en route et que nous portons
avec nous une longue histoire. Nous célébrons ici I'épilogue
d’un laborieux pelerinage, a la recherche d’un colloque
avec le monde entier, depuis le jour ou il nous fut
commandé : « Allez, portez la Bonne Nouvelle a toutes les
nations. »

Alors retentit le grand cri qu’il adresse a tous :

Jamais plus les uns contre les autres, jamais, plus jamais!
Jamais plus la guerre, jamais plus la guerre!

Et il invite solennellement a « consacrer au service des
pays en voie de développement une partie des écono-
mies qui devront étre réalisées grace a la réduction des
armements... »

C’est I’heure ol s’impose une halte, un moment de recueil-

lement, quasi de priére : repenser a notre commune
origine, a notre histoire, & notre destin commun.

Et ce fut bien comme celui d’'un « expert en huma-
nité » que ce message fut regu.

« Pain, paix, développement », « le développement,
ce nom de la paix » : ces mots seront répétés tout au
long de son pontificat. L’encyclique Populorum Progres-
sio donnera son ampleur intégrale a sa pensée. Il aimait,
comme une sorte de devise, citer la parole du philosophe
russe Berdiaeff : « Le-pain-pour-moi est une question
matérielle, le-pain-pour-mon-voisin est une question
spirituelle. »

Inviter le monde moderne et I'univers entier a entrer
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en dialogue avec I'Eglise, recevoir la visite de chefs
d’Etat ou de gouvernement, apporter 2 I'ONU une
ratification morale et solennelle, favoriser la participa-
tion du Saint-Si¢ge aux conférences internationales, tout
cela suppose une doctrine claire et sans ambiguité sur les
rapports de I'Eglise et des puissances de ce monde.
Vatican II 'avait rappelé dans la constitution Gaudium
et Spes :

L’Eglise n’est liée 2 aucun systéme politique. Sur le terrain
qui leur est propre, la communauté politique et I'Eglise sont
indépendantes 1'une de I'autre et autonomes.

(Gaudium et Spes n° 76)

Cette constitution fut votée et promulguée en décem-
bre 1965, mais, deés novembre 1964, le pape avait déposé
sur 'autel de Saint-Pierre et offert aux pauvres sa tiare
papale. La encore, cela signifiait qu'une époque était
close et qu’'une autre commencait : en effet, I'une des
trois couronnes de la tiare symbolisait autrefois le
pouvoir temporel du pape. A travers ce geste de la tiare
a laquelle il renonce, nous saisissons Paul VI qui ne renie
rien de ce qui a été légitime a d’autres époques, mais qui
donne un contenu spirituel nouveau a ce que le temps
avait figé.

Unité des chrétiens, unité du monde, effort doulou-
reux pour une authentique fraternité dans la possession
des ressources de la terre, paix authentique, fondée sur
« I’absolue primauté du droit dans les rapports entre les
hommes et entre les peuples », autant de facettes de ce
que Paul VI appelait « la rencontre du temporel et du
spirituel ».
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« Transfuser la Parole »

A Touverture de la deuxieme session du concile,
Paul VI, nouveau pape reprenant I'ccuvre de Jean
XXIII, avait trouvé une belle comparaison pour parler
de 'aggiornamento désiré : « L’ Eghse veut se voir dans
le Christ comme dans un miroir »; et il en tire la
conséquence immédiate :

Si ce regard découvre quelque déficience dans le visage de
r Eghse d’instinct et courageusement, elle doit se réformer,
se corriger.

(DC 1963, 1352-1353)

En clair, cela signifiait qu’il fallait commencer par le
centre de I'Eglise et son gouvernement, ce qu’on appelle
la « Curie ».

Celle-ci fut instituée en 1587 par Sixte Quint, apres le
concile de Trente, et réformée par Pie X en 1908.
Paul VI, qui vécut de longues années au sein de cette
administration pontificale, en connaissait les valeurs de
dévouement et de tradition. Mais il avait aussi entendu
les critiques et y avait réfléchi sérieusement. Clest le
Vatican lui-méme qui doit donner ’exemple de I'aggior-
namento, dit-il. Et, avec délicatesse mais sans ambiguité,
il annonce le besoin de simplifier, de décentraliser,
d’avoir une perspective supranationale, en un mot de
s’internationaliser. La Curie doit cesser d’étre italienne
par son recrutement. Désormais, les évéques du monde
entier y participeront. Les charges importantes ne seront
plus a vie, mais remises en cause tous les cing ans; la
limite d’age sera fixée a soixante-quinze ans pour tous,
et a quatre-vingts ans pour les cardinaux le droit d’élire
le pape. Ces décisions, on le devine, furent souvent
douloureuses pour Paul VI, concernant des personnes
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qu1 des années durant, avaient été ses colleégues ou
méme ses supérieurs, des serviteurs de I'Eglise souvent
exceptionnels.

L’activité du nouveau pape pour faire entrer le
Concile dans les faits est prodigicuse! Il est omnipré-
sent : refonte du gouvernement de I’Eglise, promulga-
tion d’une nouvelle constitution générale pour la Curie
et les congrégations romaines, création de nouveaux
organismes, réforme du Saint-Office, mise en ceuvre de
la collégialité des évéques et mise en route du synode des
évéques, etc. Il restructure, modernise, supprime les
archaismes, favorise les moyens de communication. On
peut parler d’'une performance étonnante dans un temps
record.

Mais sa hantise et la raison d’étre de tous ces
déploiements d’énergie sont le don de la foi aux
hommes, la connaissance du message divin. Il y voyait
tout autre chose qu’une diffusion de la Parole, mais un
acte vital, biologique et spirituel, entre un donneur et un
receveur : « Il faut une véritable transfusion de la
Parole », m’a-t-il dit un jour (10 mars 1972).

A deux reprises, il se fera un tel annonciateur pour le
monde entier : en 1968, pour I’Année de la Foi; en
1975, pour I’Année Sainte.

En 1968, il vit ce qu’il vient d’enseigner dans sa
premiére encyclique, Ecclesiam Suam, ce théme qui a
traversé toute sa vie de prétre

On ne sauve pas le monde du dehors : il faut, comme le
Verbe de Dieu qui s’est fait homme, assimiler, en une
certaine mesure, les formes de vie de ceux a qui 'on veut
porter le message du Christ... I faut, avant méme de
parler, écouter la voix et plus encore le cceur de I'homme..
Le climat du dialogue, c’est I’amitié.

(Ecclesiam Suam n° 90
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Mais, en méme temps, comme tout au long de sa vie,
il rappelle :

La préoccupation d’approcher nos fréres ne doit pas se
traduire par une atténuation, par une diminution de la
vérité. Notre dialogue ne peut étre une faiblesse vis-a-vis
des engagements de notre foi.

(Ecclesiam Suam n° 91)

Et il conclut :

Seul celui qui est pleinement fidele a la doctrine du Christ
peut étre efficacement apdtre. Et seul celui qui vit en
plénitude la vocation chrétienne peut €tre immunisé contre
la contagion des erreurs avec lesquelles il entre en contact.

(Ecclesiam Suam n° 92)

« Reprendre une conscience plus nette de la foi, tant il
est facile 2 ’lhomme de méconnaitre le rapport initial et
vital qui I'unit & Dieu » (DC 1968, 1249-1258), tel est le
but de L’Année de la Foi, a I’occasion du dix-neuviéme
centenaire du martyre des apétres Pierre et Paul. Au
terme de cette année, a I'exemple de I'apdtre Pierre
proclamant au nom des Douze : « Tu es le Christ, Fils
du Dieu vivant », Paul VI veut, « a son tour, offrir au
Dieu vivant 'hommage d’une profession de foi ». Et
c’est, non pas, comme on le dit souvent, « le credo de
Paul VI », mais « le credo du peuple de Dieu » prononcé
par « le successeur de Pierre... pour I'utilité et ’édifica-
tion de I’Eglise, au nom de tous les pasteurs et de tous
les fideles ».

Que faut-il croire ? Quelle est la pensée authentique
de I'Eglise ? Paul VI reprend les grandes vérités de la foi.
Face aux hésitations, il proclame la foi de 'Eglise, avec,
dit-il, « quelques développements réclamés par les
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conditions spirituelles de notre temps » : les trois
divines Personnes, Jésus-ghrist — Fils de Dieu, fils de
la Vierge Marie —, I’Eglise, I’Eucharistie, la Cité
terrestre. Paul VI confirme véritablement ses fréres
d’aujourd’hui dans la foi de toujours, imprégnant ce
credo d’une chaleur communicative.

En 1975 — il a soixante-dix-huit ans —, Paul VI
s’engage plus directement encore, corps et ame, lui-
méme sur la breche durant deux ans, pour « transfuser
la Parole de Dieu » contre vents et marées. Ce que
I’archevéque Montini avait fait a Milan, la grande
mission — « Milanais, mille voix vous parleront de
Dieu » —, il fallait le tenter a Rome méme, mais,
cette fois, a I’échelle du monde entier. Le pape pense
a une tradition trés ancienne, puisqu’elle se réclame de
I’Ancien Testament et remonte dans I’Eglise catholi-
que aux jours lointains de P'an 1300 : les « jubilés »
qui, tous les vingt-cinq ans, appelaient les chrétiens a
venir en pelerinage aux tombeaux des apOtres Pierre
et Paul. Mais, justement, ’antiquité de cette tradition,
sclérosée et poussiéreuse, dont le sens méme était
perdu, n’était-elle pas un contre-témoignage a I'heure
du Concile, un phénomene d’un autre age? Et sa
remise en valeur — et ce fut dit par toute une presse
catholique — un retour au « triomphalisme » ?

Toujours loyal, Paul VI, en annongant, des 1973, sa
décision de célébrer une Année Sainte en 1975, n’hé-
site pas a reconnaitre publiquement ces objections, et
a dire pourquoi, cependant, il s’est décidé en faveur
du oui (DC 1973, 501). Malgré critique et allergies, il
veut faire de ce pelerinage du peuple chrétien vers
I’Eglise de Rome une authentique application du
Concile ! Pour cela, il donne le sens spirituel qu’il veut
imprimer a cet événement : promouvoir tout ensemble
une transformation personnelle et une transformation
collective
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D’abord, le renouvellement intérieur de I’lhomme, et
de 'homme contemporain :

De ’'homme qui pense et qui, dans son effort de penser, a
perdu la certitude de la vérité ; de 'homme qui travaille et
qui, dans son travail, a ressenti qu’il était tellement tourné
vers I'extérieur qu’il n’avait plus assez de vie intérieure ; de
I’homme qui jouit et se divertit en recourant tellement aux
moyens qui excitent sa jouissance, qu’il tombe bien vite
dans I’ennui et la désillusion

(DC 1973, 501)

Ensuite, une année de réconciliation entre fréres au
sein de I’Eglise et, de proche en proche, a tous les
niveaux de la société et des continents, donc un chemin
de ’humanité vers I'unité dans le Christ.

Deux années durant — 1974 et 1975 —, le pape se fait
le prédicateur inlassable d’un double appel : d’une part,
opérer un choix dans notre vie et faire de Dieu et du
Christ le centre qui conditionne et harmonise notre
existence ; d’autre part, réaliser une nouvelle synthése
entre notre foi ancienne, vivante, nécessaire, et la vie
moderne, non point au prix d’un lache compromis, mais
dans une intelligente harmonie.

Cette vie renouvelée par la foi et en cohérence avec
elle et avec notre temps, Paul VI la veut accompagnée
de joie :

C’est une sorte d’hymne 2 la joie divine que nous voudrions
entonner, afin q}x’il éveille un écho dans le monde entier et
d’abord dans I’Eglise : que la joie soit répandue dans les
cceurs avec ’amour dont elle est le fruit.

(DC 1975, 501-511)

Il sait que la joie est difficile, mais, parce qu’il se
souvient du verset primordial de la Bible « Et Dieu vit
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que cela était bon », il veut faire entendre « le chant de la
joie dans la création, méme au cceur de la détresse ». 1l
connait les objections, les miseres sans fond qui pésent
sur les hommes, « tant d’affamés, tant de victimes de
combats stériles, tant de déracinés » :

La société technique multiplie les occasions de plaisir, elle a
bien du mal a sécréter la joie. Car la joie vient d’ailleurs,
elle est spirituelle. L’argent, le confort, I’hygi¢éne, la
sécurité matérielle ne manquent souvent pas, et pourtant
I’ennui, la morosité, la tristesse demeurent le lot de
beaucoup.

De cette joie, quel est le chemin ? La premiére chose
qui « ouvre a la joie » est de s’unir aux efforts de tous
pour « procurer au moins le minimum de soulagement,
de bien-étre, de sécurité, de justice nécessaires au
bonheur, aux nombreuses populations qui en sont
dépourvues ».

Alors seulement, mais alors peut commencer la quéte
de la joie :

Un patient effort d’éducation pour apprendre ou réappren-
dre a goiiter simplement les multiples joies humaines... La
joie chrétienne suppose un homme capable de joies natu-
relles. C’est bien souvent a partir de celles-ci que le Christ a
annoncé le Royaume de Dieu.

En termes simples et fervents, Paul VI parcourt les
chemins de la joie dans la Bible, puis au cceur des saints,
enfin dans tout le peuple chrétien :

Il faut donc étre attentif a P'appel qui monte du cceur de.
I’homme, depuis I'’age de I’enfance émerveillée jusqu’a
celui de la sereine vieillesse comme un pressentiment du
mystere divin.
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La joie est une chose simple, elle est possible, Dieu
n’est pas décourageant : ainsi pourrait se résumer cette
exhortation de Paul VI a la Joie chrétienne.

Aux voix qui annongaient échecs et malaises devant ce
projet d’Année Sainte — « un beau titre recouvrant un
grand vide », disaient-elles —, la réponse fut donnée par
le Peuple de Dieu lui-méme : dix a douze millions de
pelerins vinrent 2 Rome. Toutes les prévisions étaient
multipliées par dix, voire pulvérisées. Les conférences
épiscopales d’Europe et d’Amérique du Nord, d’abord
réticentes, furent elles-mémes entrainées par « la pié-
taille » du monde entier, foule simple, qui ne roule pas
sur I’or, mais qui aime.

« Nous voulons arriver au cceur », avait dit le Pape;
ces masses découvrent la continuité vivante de l’Eglise,
une et universelle, en chantant le Notre Pére autour du
Pape, sur la place Saint-Pierre.

Le 31 décembre 1975, aux pélerins rassemblés, Paul VI
demande de devenir avec lui « les “ médecins ” de cette
civilisation dont nous révons : la civilisation de ’amour ».

(DC 1976, 101)

LE SECRET DE JEAN-BAPTISTE MONTINI

Aumonier d’étudiants, serviteur infatigable et effacé
dans I’ombre de deux papes, prosecrétaire d’Etat chargé
des plus hautes responsabilités internationales, évéque
de 'immense Milan, pape enfin, ou donc et par quoi la
vie de Giovanni Battista Montini trouve-t-elle son
unité ? Sous les analyses diverses de la personne, de
I’action et du caractére de Paul VI, a travers les
jugements contradictoires et presque toujours pas-
sionnés sur lui, allant parfois jusqu’a la caricature,
existe-t-il une constante qui nous permettrait de mieux le
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comprendre et de recevoir de lui la parole de vie
essentielle ? Bref, quelle est la note dominante de cet
homme, son nom secret ?

Comment comprendre, en effet, qu'un homme hum-
ble et lucide, disant au lendemain de son élection : « Je
sens mes limites jusqu’'a la souffrance », ait choisi
d’affronter «la nouveauté étourdissante de I’¢re
moderne » et d’entrer délibérément en dialogue, au-dela
des fideles de I'Eglise catholique, avec I’humanité
enticre ? Sinon parce qu’il était poussé, et a certains
moments malgré lui, par une vocation ?

Un mot livre la clé de cette vie : prétre. Jean-Baptiste
Montini est, n’a voulu étre que prétre, mais ce mot, plus
exactement cette vocation, il en a exprimé toutes les
virtualités, il en a cherché toutes les composantes, a
Pinstar du curé d’Ars, quoique tout autrement et dans
les circonstances les plus radicalement différentes. Pré-
tre, cela a été la passion de son existence. La préface
écrite pour le livre de Mgr Veuillot, Notre Sacerdoce, et
qui a servi de fil conducteur a ces pages, en est le garant.

Mais une objection s’éleve aussitot : Jean-Baptiste
Montini est-il seulement le témoin de ce que peut étre un
prétre a travers les circonstances les plus inattendues et
les charges les plus lourdes? Prétre, évéque, pape, il
montre la plénitude de vie qu’apporte la vocation
sacerdotale, quand on est, selon le mot qu’il affection-
nait, « cohérent » avec elle. Par 13, il est déja d’actualité
a I’heure ou la pénurie de prétres pése lourdement sur
I’avenir et inquiéte. Cependant son témoignage resterait
plus ou moins réservé a ceux qui ont été appelés a cette
vocation. Mais Jean-Baptiste Montini prétre nous
apporte, et a tous, davantage encore. En effet, sa
passion pour le sacerdoce en suppose et en entraine deux
autres : un amour passionné pour Jésus-Christ, un
amour sans limites pour I'Eglise. Ce qui n’est pas
facultatif pour un catholique ! En cela, Paul VI est, pour
chaque baptisé, un guide d’une urgente actualité.
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Mais il faut aussitot franchir encore un pas. Ces deux
passions ne se vivent point cote a cdte : Jésus-Christ
d’une part, I’Eglise de ’autre. Jean-Baptiste Montini est
Phomme d’un seul amour : Jésus-Christ et I'Eglise
ensemble, et cela non point seulement par ce désir de
synthése et d’unité qu’il porte si profondément en lui et
qu’il a hérité de sa mere, mais parce que, dans la réalité
elle-méme, dans le plan de Dieu, il en est ainsi. Dans le
Christ ressuscité, Dieu a « récapitulé toutes choses », dit
saint Paul, Il a réuni I'univers entier sous un seul chef :

Oui, I1 a tout mis sous ses pieds, et I’a constitué au sommet
de tout, téte de I'Eglise, laquelle est Son Corps, la plénitude
de Celui que Dieu remplit lui-méme totalement.

(Ephésiens, 1, 22-23)

Cette conviction, le jeune Montini I’a approfondie en
étudiant saint Augustin, et elle a accompagné toute son
existence. Mais, dans la derni¢re phase de sa vie, il s’en
exprime, lui si avare en confidences personnelles, et ce
qui existait comme des braises enfouies dans son dme
devient feu et lumicre. Pourquoi ? Parce que la douleur
est alors grande en son dme, 4 la limite du possible. Car
le Christ et cette Eglise tant aimés sont devenus le lieu
méme du combat et des contestations. Ainsi peut
s’appliquer 2 Paul VI le cri de douleur et de joie de
I’ap6tre Paul :

Ce qui manque aux souffrances du Christ, je I'achéve dans
ma chair en faveur de son Corps qui est I'Eglise.

(Corinthiens, 1, 24)

En effet, cette joie venue de son sacerdoce, cette joie
d’étre prétre de I'Eglise du Christ, fut pre01sement la
source de la plus douloureuse épreuve de sa vie, celle
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que lui-méme a appelée sa « couronne d’épines » : la
mise en cause par des prétres de leur état sacerdotal, la
« barque de I’Eglise prise dans la grande bourrasque de
notre temps ». Au cours d’une audience générale,
devant les péelerins rassemblés, lui, si pudique, se laisse
aller a un véritable cri de souffrance :

Le pape lui aussi a besoin de réconfort... Malgré les
réconforts spirituels que Dieu lui donne, il a ses peines qui
viennent avant tout de son insuffisance humaine, lui qui est
confronté et presque en conflit avec le poids énorme et
démesuré de ses responsabilités. Cela va parfois jusqu’a
I'agonie... Parmi les plus aigués de ses peines, il y a
Pinfidélité de certains qui oublient la beauté et la gravité
des engagements qui les unissent au Christ et a ’Eglise.
C’est un phénomene que I’évolution de la vie moderne
accentue et rend plus douloureux encore ! Comment pour-
rions-nous ne pas souffrir devant ’abandon de fils formés a
I’école du Christ et si aimés de Lui, si nécessaires au bien de
la communauté ecclésiale et de la société ?

(DC 1965, 586)

Nul n’a cherché autant que Paul VI & discerner les
causes de ce qu’on a appelé€ la crise d’identité du prétre,
bien antérieure au Concile. Il « sait qu’il est interdit de
juger lintérieur des cceurs »; il veut leur apporter
« I'aide de sa priere, que ne leur fasse pas défaut le
secours de son amour » (cf. DC 1970, 162). 1l le fait, dit-
il, avec affection et ferveur d’esprit, mais il ne cache pas
le trouble que suscitent ces départs dans la vie de toute
Eglise et méme dans celle des autres membres de la
famille humaine. Il multiplie les appels a tous les fideles
pour une vraie compréhension de ce qu’a voulu et fait le
Concile : des changements raisonnables et 1égitimes, et
non une faiblesse envers la mode dans la pensée et le
comportement.

L’opinion, a travers la presse, commente ses interven-
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tions, comme s’il s’agissait d’'un combat entre deux
tendances : tradition/modernité, ou encore : remise €n
ordre/rénovation. La réalité que vit le pape est autre-
ment plus profonde. Elle ne sera vraiment connue
quaprés sa mort, telle cette « confidence du ceeur »,
apaisée et vibrante, écrite au cours d’une retraite :

Je prie donc le Seigneur qu’il me donne la gréace de faire de
ma mort prochaine un don d’amour a I'Eglise. Je puis dire
que je I’ai toujours aimée. C’est 'amour de I'Eglise qui m’a
tiré de mon égoisme étroit et sauvage et m'a entrainé a la
servir. Il me semble que c’est pour elle et pour rien d’autre
que j’ai vécu. Mais je voudrais que I’Eglise le sache. Je
voudrais avoir la force de le lui dire comme une confidence
du cceur qu'on a la force de faire seulement au dernier
instant de la vie. Je voudrais enfin la saisir tout enti¢re, avec
son histoire, son plan divin, sa destinée finale, avec toute sa
complexité unitaire, sa consistance humaine et imparfaite,
ses malheurs et ses souffrances, ses faiblesses et les miséres
de tant de ses fils, ses aspects les moins sympathiques, et
son effort constant de fidélité, d’amour, de perfection et de
charité, elle qui est le Corps mystique du Christ.

Je voudrais I’embrasser, la saluer, 'aimer dans tous ceux
qui la composent, dans tous les évéques et les prétres qui
I’assistent et la guident, dans toutes les &mes qui en vivent
et sont sa gloire. Je voudrais la bénir. C’est pourquoi je ne
la quitte pas, je ne sors pas d’elle, mais je m’unis et me
confonds davantage et mieux avec elle. La mort est une
progression dans la communion des saints.

(DC 1979, 826-828)

Ce texte, comme il aurait réjoui la « simple chré-
tienne » qu’était Madeleine Delbrél! Et comme elle
saurait nous dire 2 quel point ces lignes ne sont pas celles
d’un pape, méme si elles sont écrites de la main d’un
pape, mais celles d’un cceur qui a pris conscience du
mystére de Pamour de Dieu, ce mystére dans lequel
nous sommes tous plongés depuis les paroles de Jésus :
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« Tu es Pierre, et sur cette pierre je batirai mon Eglise »
(Matthieu, 16, 18).

Notre Pere

La mort de Paul VI sera a I'image de sa vie,
simplement, totalement chrétienne. Sur le plus intime de
son étre, nous avons un précieux témoignage, celui de
John Magee, jeune prétre irlandais, appelé a seconder
« le cher Dom Pasquale Macchi » qui, lui, assistait le
pape dans sa vie publique et ses travaux. Le jeune prétre
accompagnait Paul VI dans sa vie privée, priant les
psaumes avec lui, «les psaumes, la belle pri¢re de
I’Eglise », aidant cet homme de quatre- vingts ans a faire
quelques pas sur sa terrasse.

Tel dimanche aprés-midi tranquille, le pape regardait
avec lui les photos de son enfance et les lettres de sa
meére alors qu’il se préparait au sacerdoce... Et le pape,
humblement, disait au jeune prétre : « Pour moi, je me
suis toujours trouvé devant ce grand mystére de Dieu :
c est-a-dire que je suis, moi, dans ma misére, et je me
trouve devant la miséricorde de Dieu. De moi-méme je
ne suis rien, je suis misérable. Dieu Peére, lui, m’aime,
veut me sauver, veut me tirer de la misére dans laquelle
je vis; alors, de sa main aimante, il m’envoie son Fils qui
m’apporte cette miséricorde, la grice, le baptéme. » De
cette tension entre misere et miséricorde, surgit I’action
de grace : « Je dois, dit-il, rendre grace, je dois remer-
cier, remercier, remercier. » Et cette grace de remercie-
ment va passer par la Vierge Marie : « Avec elle, mon
ame rend grace au Seigneur. »

Et Paul VI continue : « Ah! maintenant, vous con-
naissez bien ma spiritualité, je suis misére par moi-
méme, mais dans le Christ je suis tout. Avec la Vierge,
nous remercions ensemble le Seigneur chaque jour. Je
suis siir d’étre sur le chemin vrai : tant que je ne nie pas
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ma misére, tant que je ne nie pas la miséricorde de Dieu,
alors je peux dire mon Magnificat. »

Mais ce mot, « merci », indéfiniment répété pour le
pardon recu de Dieu, la récitation du Notre Peére lui a
appris qu’il doit s’accompagner du pardon donné. La
était, dit Mgr Magee, la vertu la plus évidente de celui
qui s’ouvrait ainsi a lui :

Il n’avait jamais une parole de condamnation pour per-
sonne, il excusait toujours, et il m’a dit : « Vois, pour un
prétre, la premiere vertu doit étre celle du pardon, parce
que le prétre est le dispensateur du pardon de Dieu, et si
nous ne connaissons pas la miséricorde de Dieu vis-a-vis de
nous-méme, comment pourrions-nous donner le pardon et
la miséricorde de Dieu aux autres? Nous devons, nous
prétres, étre les premiers a sentir en nous I'ceuvre du
pardon de Dieu. Je suis le premier a €tre pardonné par
Dieu, je ne dois condamner personne, je dois étre toujours
le ministre du pardon (18).

Et c’est ainsi que meurt cet homme, ce chrétien, ce
prétre, ce pape, le 6 aott, le soir de la féte de la
Transfiguration, un dimanche, en ’année 1978. Deux
jours avant, il avait eu une défaillance. Quand il fut
mieux, son jeune secrétaire lui proposa de prier : « Oui,
mon trés cher, mais pas pour moi, pour I'Eglise. » Le
dimanche, il reste couché. Il souffre silencicusement,
puis s’apergoit qu’il n’a pas dit I'Angelus a I’heure
habituelle : « Dans ce grand jour de la Transfiguration,
je dis ’Angelus pour tous les fidéles et pour I'Eglise. »

Plus tard, John Magee, « pour rompre le silence », lui
dit : « Que puis-je faire pour vous ? — Trés cher, un peu
de patience », est la réponse. Mgr Macchi célebre la
messe a son chevet Au Credo, quand vient la parole
« Je crois en I'Eglise une, sainte, catholique, apostoli-

(18) Paul VI et la modernité dans I'Eglise, p. 137.
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que », Paul VI redit, crie de toutes ses pauvres forces :
«r Egllse apostolique ». Puis, calme, il s’associe aux
pricres du sacrifice de I’'Eucharistie.

Dans I’aprés-midi, a plusieurs reprises, Mgr Macchi se
penche, croyant que Paul VI veut dire quelque chose ; il
percoit alors les paroles qu’il ne cessait de prononcer,
« Notre Pére qui es aux cieux ». Ses derniers mots, les
premiers de la foi.

A la mort de Paul VI, le monde entier s’émeut,

s’étonne, s’interroge. 1l découvre en lui le serviteur
souffrant, portant sur ses €paules le poids de I’angoisse
universelle d’un univers en crise... Mais, une fois
encore, il oublie I'autre aspect : le prodige de Pentecote
qui ne cessera jamais dans I’histoire de I’Eglise, et
I'espérance de Paul VI annongant peu de temps avant sa
mort « un nouveau printemps dans I'Eglise ».

Le monde entier, avec lequel tant de fois il a voulu
dialoguer, lit son testament : « Je ferme les yeux sur
cette terre douloureuse, dramatique et magnifique... Je
crois, j’espére, jaime... Je fixe mon regard avec une
humble et sereine confiance vers le mystere de la mort et
de ce qui 'accompagne dans la lumiere du Christ qui
seul I'illumine... Je ressens la vérité de ce mystére... »

Des millions de télévisions diffusent son dernier
« geste » : aucun ornement, aucun insigne, le cercueil
posé a méme la terre et, sur lui, le livre de IEvangile
ouvert dont une brise légere tourne les pages.




