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Qui est Jésus-Christ? C'est l'éternelle question des hommes. Appelé par le Pape

Paul VI à prêcher, en féwier r97o, 7a reüaite du Vatican, le Père Jacques Loew ne

pouvait faire mieux que de tetrter, une fois de plus, d'y répondre.
Pour reconnaître Jésus-Christ, il faut le rencontrer. Pour le rencontrer, I'écouterl

et l'écouter âvec une âme de pâuvre. Le Père Loew, dès les premiers entretiens de cette
retraite, évoque Jésus, le Messie, tel que l'attend l'Ancien Testament. Puis apparait

Jésus, tel que les Evangiles nous le dépeignent : d'une rrhumanité si humaine"l enfin,

Jésus, tel que son Corps Mystique, l'Eglise, le prolonge jusqu'au jour bienheureux de

la Résurrection.
C'est donc un Jésus tt à trois dimensions " que nous présente le Père.

Ces vingt deux entretiens, rédigés à l'intention de Paul VI et de ses familiers, n'ont
rien du style oratoire des grandes chaires. Le Père Loew parle avec la même simplicité
qu'à ses dockers de Marseille. Il trouve à chaque page des exemples frappants. Il sait
exprimer les vérités éternelles dans le langage des hommes d'aujourd'hui.

Les chrétiens soucieux de vie spirituelle pourront donc, d'emblée, savourer ces

pages et en tirer le meilleur proût. Quant aux prêtres, ils y trouveront une mine très
riche de réflexions qu'ils ütiüseront avec profrt dans leurs contacts pastora\rx.

L'autetn. Le Père Jacques Loew est un incroyant converti. Devenu Dominicain, il par-
ticipe à l'expérience des prêtres-ouyriers comme docker à Marseille.

Puis il fonde la.. Mission ouwière StPierre-StPaul "; fixée d'abord àPort-de-Bouc,
cette jeune cornmunauté ne tarde pas à essaimer au Brésil, puis dans le monde entier.
Aujourd'hui le Père dirige à Fribourg (Suisse) l'..Ecole de la Foi" qu'il alui-même
créée.
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Avant-propos





Le zj ianuier rgTo à Fribou.rg, un aend,red,i, s'annon-

çait un jour sans htstoire : les cours de I'E,cole de la Foi
Ie matin, quelques rencontres l'après-midi, le soir une
reuision d,e uie dans une équi,pe.

Atr, retour de l'Ecole, à midi, un message assez laco-
nique rne préaient du coup de téléphone << d,'ltn
secrétaire d,'un éaêque à Rome >» me d,emandant d,e le
rappeler. Le secrétaire était en réalité la Secrétairerie
d'Etat et l'éuêque était celui de Rome : Paul VI m'inai-
tait à. assu,rer la retraite du Vatican qui d,eaait d,ébuter
exactement trois semaines et quarante-huit heures plus
tard.

<< On aous demande une rëponse rapide.

- Mais peut-on dire non?

- Ah ! c'est difficile.

- Alors... »> Il ne restatt qu'à dire oui.
Trois jours pour mettre en ord,re des affaires

urgentes, quatre jours d,e silence chez les moines de
Cîteaux, y puisant force et paix, il me restait deux
semaines pour préparer. Il fallait préaoir uingt-deux
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instructions de trente minutes chacune. Et le dimanche
t5 féurier, au soir, auait lieu la première rencontre.

Le thème avait été proposé par Paul VI lui-même :

le Christ et l'Eglise, mais la manière de le traiter a été
d,u style Ecole de la Foi par l'écoute constante de la
Parole de Dieu,, I'ancienne et la nouaelle Alliance, et
aussi par l'aid,e reçue de plusieurs pour mettre mes
id,ées en ordre (t).

En si peu de temps comment ne pas aller uers I'essen-
tiel? J'aaais été frappé par la manière dont Jésus s'y est
pris auec les disciples d'Emmaüs : << Et cornnxençant par
Moise et parcourant tous les prophètes, il leur inter-
préta dans toutes les Ecritures ce qu.i le concernait »
(Lc 24, z7). Saint Pierre reprend la question dans
l'autre sens quand il dit que « les prophètes ont
cherché à découarir quel temps et quelles circonstances
aaait en aue l'Esprit du Christ, qui était en eux, quand
il attestait à I'aaance les souffrances du Christ et les

gloires qui les suiaraient » (r P r, r r).
Ainsi d|Abraham à Moïse, de Daaid, aux prophètes,

des prophètes à Marie, la figure d,e lésus prend un
relief extraord,inaire et lorsque lui-même en personne
aiendra parmi nou,s, nous le d,écouurons cornme le
<< oui des promesses » antiques qu'il accomplit.
(rr Co r, eo). Il est uraiment d,'une autre dimension
que la nôtre, cet enfant qui a deux millénaires de
préfiguration quand, il paraît dans la oèche. Ce n'est pas
du sentiment : toute la Bibla ne dit pw autre chose.

(1) Au père Dominique Barthélemy dont le cours sur l'Ancien Testament
trouve uû écho que j'espère ûdèle dans c€tte retraite, au( strurs Anne Roy
ct Marie^Laude va très spécialement ma gratitude fraternelle.
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Combien apparaît alors inattendue et plus précieuse

encore, cette humanité de lésus de Nazareth si simple,
si uraiment, si pleinement homme iusqu'à ce cri de la
Croixquirassembletouteslesdétresseshumaines
<< Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? »»

Car !ésus s'est fait homme non seulement en Marie,
mais jusque-là.

Ressu,scité, le aoilà qui prend une d,imension nou'
uelle : on aaait suiui Jésus dans sa longue préhistoire
du peuple d'Israë|, mais uoici qu'au terme d,e ces

trente-trois ans d'humanité, il prend une taille qui
surpasse et englobe tout ce qui, a prëcédé. C'est son
existence conxtne « Mystère », le mot que saint Paul
redit inlassablement. II ne s'agit plus d,e fresques par-
tielles disseminées dans le temps et l'espace, et prenant
aaec Jësus leur signification prolonde et totale, mais du
Seigneur d,e Gloire présent à tout, et en qui chacun et

tous sont englobés.

Je pense à une image ti,rée de I'hypothèse de la
formation de l'uniuers : un atome primitif d'une den,'

site inimaginable qui explose, donnant naissance aux
étoiles, aux galaxies qui continuent leur course d,ans

u,ne expansion prod,igieuse, mais touiours contenues et

guidées par cette explosion inittale, dépendant d,'elle et

par elle liées les u,nes au,{ autres.
Notre Christ lèsus se trouae ainsi, réellement (mais

seule la foi nous lait uoir cette rëalité) l'âme uiuifiante,
coord,inatrice de toute l'humanité. Nozs sonxrnes désor-

mais dans ce Christ, laisant corps auec lui (Eph 4, rj).
Et ce corps du Christ, c'est I'Eglise, hier, aujourd'hui,
demain !
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Tel est le fil cond,ucteur de ces entretiens oît. mon
seul désir était que mes auditeurs <( soient menés à
I' espérance, par la constance et le réconf ort que
donnent les Ecritures ». C'est Ie aæu même d,e saint
Paul aux Romains (rS, ù.

Tout a ëté simple, tout s'est passé dans la paix du
cæur. Enuiron soixante retraitants, I'entourage le plus
immédiat du pape, des cardinaux aux plus ieunes
prêtres participant à sa aie quotid,ienne. Mais par-des-
sus tout Paul VI, attentif , écoutant, recueilli, priant.
Combien d,e fois en le uoyûnt ai-ie pensé à Moise
intercéd,ant sur la montagne pour I'humanité entière.

Quels slogans qae ceux, d,'un Paul VI nerueux, inquiet,
tourmenté ! Bien sttr, comment poumait-il ne pas être
d,échiré par les d,échirures de I'Eglise ? Et quel homme
au mond,e porte, ou a porté, un poid,s pareil d,euant
Dieu ? Mais cette charge il la ait dans cette présence d,e

Dieu qui me faisait irrésistiblement penser à Moïse en
supplication, u.ne intercession uni,aerselle et conti-
nuellernent aiaante.

Mais Mois€, - il faut le dire également - lui,
tellement solidai,re et tellement solitaire à la fois,lui, le
grand, chef du peuple de Dteu, est entouré de mur-
rnures : « Le Seigneur ne parlerait-il qu'à Moïse? N'a-
t-il pas parlé à nous aussi ? » disent Myriam et Aaron...
et peu après << la communauté tout entière parlera de
le lapider », cornrne on aoudra lapider Jésus, conlrnrc
on lapid,e I'Eglise ù traaers le Pape, non plus auec des
cailloux, mais à coups d,e slogans.

Ce n'est point par hasard,, que Jean-Baptiste Montini
a choisi le nom dc Paul. Le Trésor d,e I'Apôtre est
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celui-même du Pape ! c'est, le Christ total,l'Eglise, dont
la tête est au ciel, dont les membres sont répand,us par
toute la terre.

<< Mais ce Trésor, poursuit I'Apôtre, nous le portons
en des aases fragiles, pour qu'on uoie bien que cette
extraordinaire puissance appartient à Dieu et ne uient
pas de nous. Nous sornrnes pressés de toutes parts, mais
non pas écrasés; ne sachant qu'espérer, mai,s non dé-

sespérés; persécutés, mais non abandonnés I teruassés,

mais non annihilés » (u Co 4,7).
Ainsi en est-il de Paul VI, un homme à la mémoire

prod,igieuse, u,n homme qui écoute, un homme hum-
ble, un Paul VI qui s'interroge, qui n'a rien contre
personne, mais qui sait qu'à lui appartient deaant Dieu
de prendre parfois I'ultime décision non selon son
propre penchant, mais d,ans une lidélité ai,aante au
Christ-Eglise.

Que nul ne n'te soupçonne d'étre un propagand,iste :

le successeur de Pieme, chargé d,e Far le Christ
<< d'affermir ses frères d,ans la foi », n'a aucu,n besoin de

gens de cette race. Mais puisque cette retraite au Vati-
can est diffusée au-d,ehors, il m'a semblé juste de d,ire

tout d,'abord, ce que, d,urant huit jours, mes yeux ont
uu et qui a dilaté nxon cæur.
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DTMANcHE sorR, r5 rÉvnrcn r97o

I. La Foi, une rencontre de personnes :

verLez' voyez.

Très aimé et très Saint-Père, et vous, mes Pères d,ans le
Seigneur,

Ce soir dans ces premiers instants, je viens vous ap-
porter avant tout la tendresse du peuple chrétien. Dans
cette retraite, je ne veux être que la bouche qui parle
au nom de tant de religieuses, carmélites, rappis-
tines, de tant de moines de Cîteaux ou d'ailleurs, de
tant de prêtres et de religieuses actives... Moi-même,
de façon imprévue, comme Amos, le berger prophète,
j'ai été enlevé des pâturages très humbles où je vis
d'habituder pour me trouver au milieu de vous, et ce

n'est quand même pas une petite affaire I Mais je
m'appuie également avec confiance sur tant de laïcs,
hommes et femmes de la pleine vie : eux aussi sont en
prière, ils ont intercédé tous ces jours-ci; ce sont eux
qui m'ont demandé d'être véritablement le messager de
leur tendresse, de leur affection, de leur foi.

Dans ce premier entretien, qui est plutôt une intro-
duction, il me semble tout simple de regarder notre foi
comme une rencontre de personnes. Oh I pas du tout
pour déprécier la théologie ni pour diminuer notre
Credo, loin de là I Mais il me semble qu'avant même
d'être Credo et théologie, notre foi est une rencontre,
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la rencontre d'une personne, et par elle d'une multi-
tude infinie d'autres : la rencontre de la personne du
Seigneur Jésus.

Durant des millénaires Dieu avait parlé. L'Epître
aux Hébreux nous le dit en termes magnifiques:

rr Après avoir à maintes reprises et sous maintes
formes, parlé jadis aux Pères par les prophètes, Dieu en

ces jours qui sont les derniers nous a parlé par le Fils
qu'il a établi héritier de toutes choses, par qui aussi il a

fait les siècles » (Hé r, r).
Mais lui, ce Fils, la Parole faite chair, le Seigneur

Jésus, avant de se faire entendre, a voulu se montrer :

il a voulu être visible avant, d'être audible. Il a voulu
que nos yeux le contemplent avant que no§ oreilles
l'écoutent. L'on peut dire que sur ses trente-trois
années de vie, durant trente ans - les neuf dixiè-
mes - Jésus se contente d'être présent, au point qu'on
dira de lui : « N'est-ce pas le fils du charpentier, de

Marie ? Ne connaissons-nous Pas toute sa Parenté ? ri
(Mt $, bb)-

De même lorsqu'il entre dans sa vie publique, on

commence par le regarder ; quand il inaugure sa prédi-
cation à Nazareth, 1à « où il avait été élevé )), (( tous

dans la synagogue avaient les yeux fixés sur lui »

(L, 4, eo). Jean Baptiste, lui aussi, « fixait les yeux rr

sur Jésus, dit l'Evangile (ln r, 36). Les premiers dis-

ciplés qui viennent à sa suite lui disent: « Maître, où

habites-tu ? » Et Jésus leur répond : « Venez et voyez ))

(ln ,, g8-gg).
I1 s'agit donc de voir, de rencontrer quelqu'un. C'est

I'écho permanent de la parole même, de la méditation
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de saint Jean : « Et le Verbe s'est fait chair, et nous
avons vu sa gloire » (Jn r, r4). Mais ce même Jean <« le
Théologien )) est justement l'un des deux disciples qui
ont entendu le <r venez et voyez rr de Jésus : il a vu, il a

noté le moment « environ Ia dixième heure ». Il
n'oubliera jamais que sa rencontre avec le Christ n'a
pas été un colloque intellectuel ou un symposium idéo-
logique, mais que Jésus est entré en lui, Jean, par
chacun de ses sens: il énumérera chacun d'eux quand
il condensera plus tard dans sa lettre aux Eglises d'Asie
l'essentiel de son expérience religieuse :

« Ce qui était dès Ie commencement,
ce que nous avons entendu, - I'ouïe
ce que nous avons vu de nos yeux, r le visible
ce que nous avons contemplé,
ce que nos mains ont palpé du Verbe de Dieu, - Ie
toucher, ce premier sens de I'homme
car la vie s'est manifestée :

nous l'avons vue, nous en rendons témoignage ; ce que
nous avons vu et entendu,
nous vous I'annonçons» (t Jn t, r-B).

Il en est de même pour les plus simples, les bergers :

r< Je vous annonce une grande joie : vous trouverez un
nouveau-né enveloppé de langes et couché dans une
crèche... Ils vinrent donc en hâte et trouvèrent Marie,

Joseph et le nouveau-né couché dans la crèche... et
l'ayant vu... ils s'en retournèrent, glorifiant et louant
Dieu pour ce qu'ils avaient vu et entendu ))

(Lc z, ro ss.). Le visible passe avant même qu'on puisse
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entendre une parole de ce Verbe fait chair. Et Ie vieux
Syméon, recevant l'enfant dans ses bras, s'écriera :

« Mes yeux ont vu ton salut I » @c e, 3o) (r).
Les premiers apôtres, après le «« Maître, oir habites-

tu ? - Venez et voyez )) que nous rappelions tout à

l'heure, «« allèrent et virent où il demeurait, et i1s

restèrent auprès de lui » (Jn r, g8-gg). Nous aussi, nous
venons, nous voyons, et nous restons ensuite avec le
Seigneur Jésus.

Ainsi la foi, rencontre de personnes, et éminemment
la rencontre primordiale'de la personne du Seigneur

Jésus. La grâce des grâces, c'est de rencontrer le Sei-
gneur Jésus, comme on rencontre un ami, un homme,
une femme, à qui I'on a donné sa vie, quelqu'un qui a
changé notre existence et notre route. Quelles que
soient nos misères, nos défections, nos défaillances,
nous avons rencontré le Seigneur. I1 s'ensuit une réac-
tion,en chaîne, qui ira d'un disciple à l'autre : «« André,
le frère de Simon-Pierre, était l'un des deux qui
avaient entendu les paroles de Jean et suivi Jésus. Il
rencontre au lever du jour son frère Simon et lui dit :

r« Nous avons trouvé Ie Messie )), - c'est-\ -dire le Christ.
Il l'amena à Jésus... »> (In t,4r). «« Le lendemain, Jésus
rencontre Philippe... Philippe rencontre Nathanaël
et lui dit : « Celui dont il est parlé dans la Loi de
Moïse et les prophètes, nous l'avons trouvé I C'est

Jésus, le fils de Joseph, de Nazareth. » Nathanaël est

sceptique. « Viens et vois, lui dit Philippe (/m r,

(l) Cette réfiexron sur le visible et I'audible doit beaucoup
Anne Roy et elle est le fruit de sa propre vie dans une favella
Janeiro.

à ia sæur
de Rio dc
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48 ss.). C'est ce que dira ia Samaritaine elle-même :

« Venez voir, j'ai rencontré un homme qui m'a dit
tout ce que j'avais fait. Ne serait-ce pas le Christ ? »
(ln +, 2g.) Et du coup, nous sommes à la source
authentique du témoignage et de l'apostolat où I'on ne
dit pas: «r Venez et voyez comme je suis un bon mili-
tant I », mais : « J'ai rencontré Ie Seigneur. »

Rencontrant le Seigneur Jésus, nous rencontrons
avec lui une autre personne : sa Mère. Là aussi, c'est la
rencontre d'une personne. Tant d'hommes, tant de
femmes, depuis tant de siècles, rencontrent la Mère du
Seigneur, depuis la crèche de Bethléem où les mages
« entrant dans le logis, virent I'enfant avec Marie, sa

mère » (Mt z, r r), jusqu'à la Croix : «« Femme, voici
ton fils D, - 

(( Voici ta mère » (ln $, z6-2fl. Et parce
que nous avons rencontré Marie, nous la prenons avec
nous comme une personne aimée et proche, quelqu'un
qui est là dans notre vie, un être unique qui devient
une mère, rr plus mère que reine )), disait sainte
Thérèse de l'Enfant-Jésus.

Rencontre de personnes... Avec Jésus, en Jésus, nous
rencontrons les Trois Personnes divines. Jésus lui-
même est I'une d'elles, le Verbe, le Fils, le « Verbe fait
chair ». le « Fils bien-aimé ». Si nous le rencontrons
vraiment, si nous le suivons, il nous conduit à son Père,
lui Fils tout entier tourné vers son Père, qui n'a de
raison d'être que son Père, dont toute la vie « et la
nourriture )) est de faire la volonté du Père. rt Au
commencement étair le verbe, et le verbe était avec

Dieu, auprès de Dieu et ce Verbe était Dieu » (Jn r, r).
Oui, en suivant Jésus nous sommes amenés au Père:
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t« Si vous me connaissez, dit Jésus, vous connaîtrez aussi
mon Père. Dès maintenant, r,ous le connaissez et vous
I'ayez vu » (ln 14, 7).

Nous avons de la peine à accéder à cette parole. Il ne
faut point nous en étonner. Philippe à qui Jésus
s'adresse ne comprencl pas non plus ; il demande à
Jésus : « Seigneur, montre-nous le Père et cela nous
suffit )), nous posséderons tout à ce moment-là. (( Et

Jésus lui dit: <r Philippe, celui qui me voit » - là
encore il s'agit de voir le Seigneur - 

(( celui qui me
voit, voit le Père. Comment peux-tu dire: « Montre-
nous le Père ».., » {Jn 4,8-9). Si nous savons suivre ce
Seigneur Jésus, si nous savons le regarder vivre, le
regarder prier, il nous apprendra à dire «r Notre Père ».

Et tout son désir sera de nous communiquer cet esprit
de fils, et il nous enverra son Esprit justement pour
nous rendre capables de dire «r Abba », Père, comme il
faut.

J'ai encore le souvenir du père Lagrange, dans les
derniers mois de sa vie, nous expliquant que tout
l'effort de Jésus avec ses apôtres avait été de leur com-
muniquer un esprit de fils par rapport au Père.

J'entends encore le père nous commenter: « Quand tu
fais I'aumône, fais-le dans le secret, ton Père te verra )),

c'était pour communiquer cet esprit filial à ses

apôtres : « Quand tu pries, renferme-toi avec ton Père
qui te verra en train de prier... rr

Notre foi nous fait donc rencontrer la Personne du
Père, I'origine de tout, le principe de tout, et vers qui
Jésus est tout entier tourné, de qui Jésus rient tout ce
qu'il est : <r resplendissement de la gloire de son Père.
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effigie de sa substance » (Hé l, B), « image du Dieu
invisible » (Col r, rb).

Avec son Père, Jésus nous donne son Esprit: « Je
vous enverrai l'Esprit de vérité qui provient du Père rr,

(In 4, .e6), le Paraclet, un autre Défenseur, un autre
Consolateur. Ainsi donc, en rencontrant le Seigneur

Jésus, nous rencontrons la Trinité Sainte. En suivant

Jésus, nous entrons dans le cercle des Trois Personnes
divines, Notre vie est cela : «« Notre cité est dans les

cieux » (Ph g, 2o), mais ce ciel demeure en nous. C'est
à cette lumière que nous vivons avec l'Esprit, que nous
I'appelons, clans le Veni Sancte Spiritus, le

« Consolateur unique,
intime à notre âme,
Fraîcheur pleine de douceur. »

Présence des Personnes Divines, mais amitié aussi
avec tant de personnes humaines. Notre foi, c'est ren-
contrer celui qui est (( notre père à tous » dans la foi
(R* 4, 16), Abraham, le père des croyants : un lien
tout spécia1 nous unit à lui. Nous le voyons si proche
de Dieu, lui que Dieu appelle <« mon ami » (/s 4r, 8).
Nous le verrons si proche de nous. Pourquoi sera-t-il
déraciné, nomade, errant pour Dieu, appelé à sacrifier
son fils, sinon en vue de cette première rencontre de
Dieu avec I'homme: « J'instituerai mon alliance entre
moi et toi, et ta race après toi, de génération en généra-
tion, une alliance perpétuelle pour être ton Dieu et
celui de ta race après toi » (Gn û, ?).

Notre foi nous fait rencontrer Moïse, - et j'en
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passe entre Abraham et Moïse I -- Rencontrer Moise,
c'est se trouver en face du médiateur de la grande
alliance du Sinaï, en même temps qu'entrer dans
l'amitié de cet homme si doux qu' «« il n'y en avait pas
de plus doux et de plus humble sur terre », comme dit
I'Ecriture (Nb rz, B). Et Moïse nous mène à la
« Tente de Réunion » oti Dieu r« renconre » les
enfants d'Israël, communiquant ses ordres et répondant
aux demandes de son peuple (Ex zg, zz).

Nous rencontrons les Prophètes, et d'abord Isaïe, cet
homme qui se sait les lèvres impures parce qu'il est un
homme. Seul le charbon ardent polrrra les purifier

- ce charbon si incandescent que le Séraphin, qui
pourtant est feu, est obligé lui-même de le tenir avec
les pincettes d'or du Temp1e ! Nous rencontrons Jéré-
mie, engagé dans une mission qui le jette toujours à

contre-courant des hommes : à cause des exils auxquels
il est condamné, à cause du rejet dont il est victime,
mais parce qu'il restera en même temps solidaire de
son peuple, il va être acculé, pour ainsi dire, à I'orai-
son, à la rencontre personnelle de Dieu. Et de cela il
nous fait confidence à tel point qu'on a pu parler des

« Confessions de Jérémie » : rr Repasser ma misère et
mon angoisse, c'est absinthe et fiel ! Ma part, c'est
Yahvé I dit mon âme, aussi espérerai-je en lui ))

(L* g, rg-24).Nous pouvons le rencontrer plus intime-
ment que tant d'êtres que nous côtoyons chaque jour.
Et quelle richesse I

Nous rencontrons Josias, le roi qui répare le
Temple, rend à la Loi splendeur et beauté, «< fait ce

qui est agréable à Yahvé » (rr R 22,2), puis qui meurt
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dans le combat et dont le règne est suivi par l'exil et
par la ruine de Jérusalem.

Nous rencontrons I'auteur du livre de Job - même
si nous ne connaissons pas son nom, ni rien de lui -,cet homme qui essaie de répondre aux questions qui
sont plus que jamais celles de notre temps, et entre
autres celles des grands silences de Dieu. Il «« remet en
question » sa foi et celle trop facile et optimiste des

penseurs de son temps, et à cause de cela, quel pas en
avant I

La rencontre, à travers la Bible, de ces hommes qui
deviennent pour nous des amis, voilà ce qui fait notre
joie, ce qui donne sa taille à notre foi chrétienne : ni le
temps ni l'espace ne la restreignenl.

A travers eux tous, nous rencontrons le Seigneur

Jésus, car tous ces témoins sont pour nous comme Jean
Baptiste, qui n'était pas la lumière, mais qui vint pour
rendre témoignage à la lumière afin que, nous appro-
chant d'elle, nous soyons en communion et que « notre
joie soit parfaite » (cf. I Jn ,, g-4).

Nous rencontrons Pierre et Paul, ensemble, les deux
colonnes, inséparables, car l'homme ne peut séparer ce
que Dieu a uni et nul chrétien ne peut être de Pierre
sans être de Paul, ou de Paul sans être de Pierre. Mais
quelle diversité entre eux ! Pierre, à Ia foi si sponta-
née ; Paul qui dira : rr Je ne veux pas connaître autre
chose que Jésus, et Jésus crucifié » $ Co z, z).

Je pense à un jeune garçon, ouvrier, qui désirait
accéder au sacerdoce. C'était avant le Concile. I1 était
dans un séminaire de <« vocations tardives )), comme on
disait à l'époque, et ça n'allait pas toujours très bien I

II
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Il se trouvait aux prises avec mille difficultés, et chaque
fois, il allait trouver le supérieur et lui disait : t< Je
crois que je vais m'en aller. » En bon supérieur, celui-
ci répondait que c'était une crise..., qui passerait...,
qu'il fallait attendre..., réfléchir..., et chaque fois le
garçon rentrait plus ou moins convaincu dans sa cel-

lule. Un beau jour, il en eut assez de se laisser ainsi
r< rouler », pensait-il, par le père supérieur et il se clit
que, cette fois, il allait prendre sa décision et que, s'il
partait, il le ferait sans dire au revoir à personne. I1

avait sa valise dans sa chambre : a1lait-il l'ouvrir, mettre
ses affaires dedans et s'en aller ? Le combat fut long. A
la fin il prit un morceau de craie et écrivit sur sa valise
le cri même de Pierre : «« Seigneur, à qui irions-nous ?

tu as les paroles de la vie éternelle » (Jn 6,68). Et il est

resté... Sa rencontre avec Pierre l'a mené au Seigneur

Jésus.
«« Pierre, m'aimes-tu ? » Même si nous ne sommes

pas Pierre, nous entendons le Seigneur nous poser
aujourd'hui la même question : (( Est-ce que tu
m'aimes ? Tu m'as renié, mais m'aimes-tu ? » Et chacun
ayant balbutié comme l'Apôtre : r< Seigneur, tu sais

tout, tu sais que je t'aime », entend le Seigneur lui
dire : r« Va, je te confie quelques-uns de mes frères »

(In zr, r5 ss.).

Cela continue : des apôtres à nos jours, l'histoire de
l'Eglise est d'abord rencontre de personnes, sans quoi
elle ne dépasserait pas le droit canon ! Les Pères de
l'Eglise, les premiers martyrs, tolls ces hommes et ces

femmes, qui ont chacun leur tempérament, leur
manière de faire, qui ont traversé des crises, vécu des
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bouleversements, sont destinés à devenir nos amis privi-
légiés. Alors ils ne sont plus des gens dont nous lisons
vaguement une chronlogie dans un livre, mais bien
des personnes concrètes, vivantes, des gens de notre
famille.

Nous rencontrons les saints, tous les saints de
l'Eglise. Chacun de nous se sent plus en familiarité
avec l'un ou I'autre, peu importe ! un saint François,
un saint Dominique, un saint Ignace, une sainte
Thérèse de 1'Enfant-Jésus, mais il faudrait redire ici les
litanies des saints ! Si notre cæur ne bat pas plus vite
en pensant à tel ou tel, notre foi est en grand risque de
s'estomper dans le brouillard des idées.

Au-delà des saints canonisés, de tous ceux de la
Toussaint, iI y a ies saints d'aujourd'hui, r« les élus de
Dieu » : une Madeleine Delbrêl qui, trente ans avant
le Concile, a vécu dans la ville marxiste d'Ivry (r) ce

que Vatican II a proposé par la suite. Saints d'aujour-
d'hui encore, ces deux hommes, deux Suisses, morts
jeunes l'un et l'autre, il y a moins de dix jours : I'un
était de Fribourg, I'autre du Valais. Le premier,
sachant qu'il allait mourir, a demandé le sacrement des
malades, puis, à sa femme, à ses trois filles, aux amis
présents et au prêtre de la paroisse, il a dit : << Eh bien !

maintenant, il faut sabler le champagne car I'un des

membres de notre famille va, dans quelques instants, se

trouver en présence du Seigneur I C'est une grande
chose, un grand honneur, alors il faut boire le cham-
pagne ! >r Voilà des hommes ! Ce sont ceux-là qui cons-

(1) Madeleine DELBRÊL, Ivry, ville merxiste, terre de mission,Paris, Cerf.
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truisent le monde. Et l'autre, le Valaisan, père de huit
enfants, mort il y a quatre jours, avait rassemblé ses
filles et son fils er leur avair dit : « Je vais mourir. Je
voudrais vous dire deux choses : entendez-vous bien les
uns avec les autres, et soyez toujours ouverts à ceux qui
vous entourent. A mon enterrement, vous rassemblerez
tous ceux qui y sont venus, vous leur donnerez un
repas - oh ! pas grand-chose -, mais vous les rassem-
blerez pour que I'amitié continue. » Voilà cette lignée
de témoins à laquelle nous sommes reliés : la rencontre
aboutit à la communion des saints.

Et pour tout carholique, il y a aussi ce lien spécial
avec nos Papes. Pour ne parler que de ceux que nous
avons pu connaître de plus ou moins loin, un pie XI,
un Pie XII, un Jean XXIII, er celui qui préside
aujourd'hui à toutes les Eglises ; chacun avec sa physio-
nomie propre entre dans notre vie et lui donne une
dimension universelle. Chaque fois que dans le sacri-
fice de l'Eucharistie nous « prions pour notre pape »,
chaque fois que nous (( prions pour notre Evêque »,
une personne concrète et vivante se présente à nous.

Tous ces hommes depuis cet Hornme qui est Dieu,
notre Seigneur Jésus, Personne divine qui nous dilate à
la taille des Trois Personnes divines, jusqu'à cette nuée
de témoins, d'Abraham à Paul VI, tout cela est récapi-
tulé pour nous en un mot : l'Eglise. L'Eglise, non pas
une abstraction mais ce peuple immense et non ano-
nyme d'hommes, de femmes, de toute race, de toute na-
tion, de tout peuple, cle tout pays, depuis le début jus-
qu'à la fin du monde, jusqu'à la Parousie: Jésus

'-
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en est la tête et nous en sommes les membres, les
membres d'un édifice fait de pierres vivantes, taillées,
chacune jointe aux autres et solidaire. Qtrelles que
soient les difficultés de I'heure, quelles que soient les
crises dans lesquelles nous pouvons nous débattre, il
nous faut retrouver, annoncer, crier le bonheur de
cette rencontre, de cette famille immense, et la joie
inépuisable qu'il y a dans cette communion cles saints
faite d'une connaissance mutuelle.

Notre Bible est tissée de ces mots : «« voir », (( ren-
contrer r>. Ce n'est point un hasard.

I1 ne s'agit pas de grappiller de-ci de-là des phrases
merveilleuses dans ce livre saint : certes, un seul mot
de l'Ecriture peut changer une vie d'homme et faire un
saint, tel le <« viens et vois » pour saint Augustin. Mais
il nous faut comprendre d'abord que toute la Bible est

avant tout l'histoire des recherches de Dieu venant
rencontrer l'humanité: de la Genèse à l'Apocalypse ce

ne sont que les mille et une démarches de Dieu en quête
de I'homme : depuis Yahvé se promenant dans le jardin
d'Eden à la brise du jour (Gn 9,8) jusqu'au souper en
tête à tête avec le Seigneur frappant à notre porte et
attendant que nous lui ouvrions (Ap g, zo).

Au début de cette retraite, - elle aussi est une
rencontre de personnes ! - 

je crois avoir un peu perdu
la tête en me compamnt à Amos, le berger prophète:
je n'ai rien d'un prophète même si cette fonction est à
la mode aujourd'hui I Je me fais plutôt l'effet d'un
homme qui va puiser de l'eau à la rivière et court
l'offrir à la source. Un fou ? Non, mais un pauvre
homme qui sait que seule la Parole de Dieu étanche
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toute soif. Qoe pourrais-je vous apporrer cl'autre ?

Puisant dans la Parole vivante c1e notre Dieu, je vous
apporterai mon humble gobelet, rempli cependant, je
le demande au Seigneur Jésus, de cette eau jaillissante
de la Sagesse incréée.
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e. Ecouter Dieu

Hier, dans notre première rencontre, j'ai tenté d'évo-
quer cette « si grande nuée de témoins dont nous
sommes enveloppés » (Hé 12, t), peuple immense qui
est, qui était et qui continuera d'être jusqu'à la fin du
monde. Il constitue I'Eglise, il est la visibilité d'aujour-
d'hui de notre Seigneur Jésus Christ qui nous demande
comme autrefois de le regarder: « Venez, voyez », de le
rencontrer et d'entrer, « par lui, avec lui, en lui » dans
l'intimité de Dieu-Trinité.

Ce matin, arrêtons-nous sur un autre aspect : Ecou-
ter. Ces deux mors « SHEMA' ISRAEL » tt Ecoute
Israël : Yahvé ton Dieu est le seul Dieu » sont inlas-

sablement répétés dans I'Ecriture : r« écouter Dieu »,
(( ne pas l'écouter », ces mots jalonnent tout l'Ancien
Testament, la Loi et les Prophètes ; ils sont repris non
moins inlassablement par Jésus : « Ecoutez et compre-
nez » (Mt g, ro). « Prenez donc garde à la manière
dont vous écoutez... » (Lc 8, r8). Les premiers chré-
tiens en sont imprégnés : «« Prenez garde de ne pas

refuser d'écouter Celui qui parle » (Hé rr, z5). Ne
croyons pas trop vite que nous sommes des êtres
d'écoute, mais laissons l'Ecriture elle-même gerrner
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dans nos vies et nos âmes ; pour cela relisons très
simplement ensemble ces pages où par la bouche de
Moïse, le mot ECOUTE, écoute Israêl, a été prononcé
d'une manière telle que son écho ne cesse de
retentir :

« Ecoute, IsraëI, les lois et les coutumes que je pro-
nonce à vos oreilles. Apprenez-les et gardez-les pour les
mettre en pratique » (Dt b, t).

C'est une véritable hantise, une incantation qui va
culminer dans cet autre texte où I'amour jaloux de
Dieu et l'essence de la Loi vont être révélés aux
hommes, ponctués par le même appel: ECOUTER :

«r Puisse-tu écouter IsraëI, garder et pratiquer ce qui
te rendra heureux. Ecoute, Israël : Yahvé notre Dieu
est le seul Yahvé. Tu aimeras Yahvé ton Dieu de tout
ton cæur, de toute ton âme et de tout ton pouvoir.
Que ces paroles que je te dicte aujourd'hui restent
gravées dans ton cæur. Tu les répéteras à tes fils, tu les
leur diras aussi bien dans ta maison que marchant sur
la route, couché aussi bien que debout » (Dt 6, g-7).

Comment ne pas nous sentir concernés par cette
brûlante insistance : «« Ces paroles, tu les attacheras à ta
main comme un signe, sur ton front comme un ban-
deau ; tu les écriras sur les poteaux de ta maison et sur
tes portes » (Df 6, 8-9).

Plus tard saint Paul parlera à son disciple Timothée
du «« dépôt à garder », le dépôt de la foi dans sa

plénitude chrétienne; mais pour garder un dépôt, il
faut d'abord le recevoir, et quand ce dépôt est une
parole, la recevoir c'est l'écouter. Ecouter Dieu : « Ton
Dieu est le seul Dieu. » Nous sommes des gens invités à
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l'attention. Claudel disait des malades : les invités à
l'attention. Nous sommes, nous, des invités à l'écoute.

Rien n'est plus frais que le récit clu petit Samuel
dans Ie Temple. Il nous est dit que la Parole de Dieu
se faisait rare à cette époque : et voilà que de nouveau
cette Parole va se faire entendre, mais à ce petit
enfant: «r Samuel, Samuel. )) - 

(( Me voici. » Le
grand-prêtre, lui, n'entend rien. Il n'est pas à la hau-
teur de sa charge, mais il sait quand même dire au perit
Samuel: r« Tu diras, si tu es appelé encore nne fois:
Parle, Seigneur, ton serviteur écoute. » Et c'est ce que
répondra cet enfant qui deviendra un si grand pro-
phète : (( Parle, Seigneur, ton serviteur écoute ))

(I S, 3, r ss.).

Mais il y a un texte plus significatit encore de la
volonté de Dieu réclamant cette attitude fondamentale
d'écoute : Salomon est tout jeune, inconnu, un Salo-
mon qui n'est encore ni plein de gloire, ni grisé de

grandeur. Il va en pèlerinage à Gabaôn, il offre un
sacrifice de mille holocaustes sur l'autel de Yahvé et
« le Seigneur apparut la nuit en songe à Salomon. Dieu
dit : «r Demande-moi ce que je dois te donner. » Salo-

mon répondit : «« Tu as témoigné une grande bienveil-
lance à ton serviteur David, mon père... : tu lui as

gardé cette grande bienveillance et tu as permis qu'un
de ses fils soit aujourd'hui assis sur son trône. Mainte-
nant..., moi je suis un tout jeune homme. » Or, voici la
chose merveilleuse que Salomon demande : «« Donne à
ton serviteur un cæur qui écoute (I R g, 5 ss.).

Un cæur écoutant I Cette expression doit être bien
insolite puisque dans les diverses traductions de nos

r9
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Bibles ce mot : « un cæur qui écoute )) est traduit de

manières si différentes. Dans la Bible de Jérusalem que
j'ai sous les yeux, il est dit non pas : « un cæur qui
écoute », mais: « Donne à ton serviteur un cæur plein
de jugement. rt Je ne suis pas savant, loin de là, mais il
est facile pour tous de voir que le mot original hébreu
est shomea', participe présent de notre verbe déjà

connu shama', écouter, le même verbe que dans le
<< Shema' Israël ». Pourquoi donc tant de périphrases

dans les diverses traductions: «« Donne-moi un cæur
attentif, docile, intelligent, plein de sagesse », au lieu,
rès littéralement, de cet inépuisable : «t Donne-moi un
cæur écoutant »? (,).

Yahvé lui-même va nous dire quel est le fruit d'un
cæur écoutant :

«r I1 plut au regard de Yahvé que Salomon ait fait
cette demande ; et Yahvé lui dit : t< Parce que tu as

demandé cela, que tu n'as pas demandé pour toi de

longs jours, ni la richesse, - et 1à c'est plein de fines'
ffi *, ni la vie de tes ennemis, - tu aurais pu me
demander d'être débarrasse des adversaires politiques
qui s'opposent à toi -, mais que tu as demanclé

pour toi le discernement du jugement, voici que je fais
ce que tu as dit : je te donne un ccetlr sage et intelli'
gent » (r R B, ro ss.). Voilà le fruit d'un cæur gui
écoute : être plein de discernement et de jugement. Si

nous voulons, nous aussi, accéder à un cæur sage et
intelligent, il nous faut, d'abord, avoir ce coeur écou-

tant.

(l) On trouvera ces réf,exions développées par la sæur Jeaune'd'Arc, dans
Un cæur qui écoute, Paris, Cerf, 1968.
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A cette époque, le cæur de Salomon n'était pas

encore, comme il le sera plus tard, tr bouché par la
graisse »r (Ps rlg,70): il est le Salomon aux intuitions
spirituelles les plus profondes, sensible à la grandeur
de Dieu. Peu après, lors de la dédicace clu Temple,
Salomon va demander que dans la demeure du Très-
Haut tous aient la même attitude que lui e[ non seule-

ment il demande que le peuple ait un cæur écoutant,
mais il sait que ri t" p"rplà écoute, Dieu, lui aussi,

écoute :

r« Ecoute, dit-il à Dieu, la supplication de ton servi-
teur et de ton peuple Israël lorsqu'ils prieront en ce

lieu. Toi, écoute du lieu or) tu résides, au ciel, écoute
et pardonne rr (r R 8, jo).

Salomon énumère alors toutes les misères qui
I'entourent, les mêmes que, nous aussi, connaissons
aujourd'hui. Il évoque les humiliations, les résistances,

les péchés du peuple aussi bien que les humiliations,
les résistances, les péchés de l'étranger, et chaque fois
revient, comme un refrain, la même supplication :

«< Toi, écoute au ciel où tu résides, et pardonne. » Il y a
là une réciprocité entre notre écoute - la prière esr

d'abord cela - et la certitude de l'écoute de notre
Dieu r« aux oreilles attentives à la voix de nos implora-
tions » (Ps r3o, e).

Continuons à scruter notre Bible. Le Seigneur parle
à Isaïe et lui révèle ce que cloit être son serviteur, ce

grancl serviteur qui sera le Christ Jésus lui-même, mais
nous aussi parce que nous sommes un avec Jésus. Ecott-
tons ce texte si beau :

<« Le Seigneur Yahvé m'a donné une langue de clis-
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ciple... Tous les matins, il éveille mon oreille pour que
j'écoute comme les disciples. Le Seigneur Yahvé m'a
ouvert I'oreille » (/s 5o, 4-5).

Malheur à ceux qui se fient aux holocaustes en ou-
bliant d'écouter, qui penseraient qu'avec des rites et,

des gestes on pourrait être dispensé d'écouter. C'est le
drame dénoncé par chaque prophère, tel Jérémie dans
ses oracles :

«r Ainsi parle Yahvé, le Dieu d'Israël : Ajoutez vos
holocaustes à vos sacrifices et mangez-en la chair I Car
je n'ai rien dit ni prescrit à vos pères, quand je les fis
sortir du pays d'Egypte, concernanr l'holocauste et Ie
sacrifice. Mais voici la prescription que je leur ai faite :

« Ecoutez ma voix )), - nous retrouvons 1à l'écho cles
grands textes du Deutéronome que nous lisions tout à
l'heure -, «« écoutez ma voix, alors je serai votre Dieu
et vous serez mon peuple. Suivez jusqu'au bout la
voie que je vous prescris, pour votre bonheur ))

(Jér 7, er ss,). Or voici le drame: « Mais ils n'onr
pas écouté, ni prêté l'oreille : ils ont suivi Ie penchant
de leur cæur mauvais, ils ont tourné vers moi leur dos,
non leur face. Depuis le jour où vos pères sont sortis
du pays d'Egypte jusqu'aujourd'hui, je vous ai envoyé
tous mes serviteurs les prophètes (ceux qui parlent en
mon nom), chaque jour sans me lasser. Mais ils ne
m'ont pas écouté, ils n'ont. pas tendu l'oreille (tér zg-
16). Voyez comme ce mot revient sans cesse : « Tu
peux leur dire toutes les paroles que tu voudras : ils ne
t'écouteront pas. Tu peux les interpeller : ils ne te
répondront pas. Dis-leur donc : Voilà la nation qui
n'écoute pas la voix de Yahvé son Dieu et ne se laisse

L-
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pas insruire. La fidélité n'est plus: elle a disparu de
Ieur bouche » (lér z7-28). Ainsi, pour que la fidélité
soit dans notre bouche, il faut qu'elle entre en quelque
sorte par notre oreille, une oreille qui doit se faire
écoutante.

Notre péché, ce n'est pas tellement d'être pécheur,

- nous le sommes tous et Jésus est venu pour nous
sauver -, mais c'est de ne point écouter ce Dieu qui
appelle. Le juste, lui, n'a pas à être appelé, il est tou-
jours avec le Seigneur, il vit avec lui, et Jésus pouvait
dire : <« Mon Père ne me laisse jamais seul car je fais
toujours ce qui lui plaît » (ln 8, eg). I1 est, lui, le
grand Ecoutant de son Père. Mais nous, pécheurs, nous
n'écoutons pas l'appel : c'est le péché même d'Adam :

«Yahvé, notre Dieu, appela l'homme dans le Jardin:
rr Oir es-tu ? » dit-il. » Dieu est obligé d'appeler car
l'homme n'est plus 1à, en sa présence ; il s'est caché et il
dit pourquoi : r« J'ai entendu ton pas dans le Jardin,
dit Adam, et j'ai eu peur » (Gn B, g-ro).

Julien Green fait remarquer que lorsque nous avons
péché, tout ce qui nous paraissait si clair un instant
aÿant, tout ce que nous entendions si bien s'évanouit
comme pris dans la brume. Mais cet appel de Dieu qui
est souvent Ie signe de notre péché, parce que nous
nous sommes cachés, est en même temps le signe de

miséricorde. Si Dieu appelle le pécheur c'est qu'il veut
le ramener dans son intimité, ce que dit d'une manière
si belle saint Ambroise :

r« Si l'homme se cache, il a honte. Et du fait que
Dieu l'appelle c'est déjà comme un indice qu'il poura
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guérir de son péché parce que le Seigneur appelle celui
dont il a pitié. »r

Ecouter, c'est déjà savoir que nous sommes appelés.
L'appel de la voix divine qui cherche l'homme pécheur
est essentiellement un appel à l'obéissance. Ecouter,
obéir c'est le même mot hébreu, notre même verbe
shama' : t« Si tu écoutes ma voix, si tu obéis. » Et, notts
le savons, saint Paul lui-même pour dire obéissance eL

désobéissance utilise des mots qu'il emprunte à la
langue cle l'écoute, de l'audition :

«« Ainsi donc, comme la faute d'un seul a entraîné
sur tous les hommes une condamnation, - saint Paul
rejoint 1à le texte de l'appel cl'Adam, et de la faute -,de même l'æuvre de justice d'un seul procure à tous
une justification qui donne la vie » (Rm 5, r8). Et
voici les mots où nous passons de l'écoute à l'obéis-
sance : <« Comme, en effet, par la désobéissance d'ttn
seul homme la multitude a été constituée pécheresse,
ainsi par l'obéissance d'un seui la multitucle sera-t-elle
constituée juste rr (R* b, rg). Or, ces cleux mots
qu'emploie saint Paulr eue nous traduisons comme
nous pouvons, (( désobéissance, obéissance )), ce sont
deux mots empruntés au langage de l'acoustiqrte : para'
Àoâ signifie littéralement hors (para) d'écoute et upa-
hoè: sous (upa) l'écozrfe. Ainsi, désobéir, pour saint
Paul, c'est littéralement se mettre en dehors de
l'écoute, là otr I'on n'entend plus : obéir, au contraire,
c'est se placer sous le haut-parleur de la parole d.e Dieu.
Dans cette acoustique divine ou hors de cette acous-

tique divine. Ainsi, écouter, ne pas écouter prend
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valeur d'obéissance, mais qui dépasse ce que nous
entendrions par de simples notions de discipline.
Obéir, désobéir ce n'est pas le seul fait d'une troupe
ordonnée ou anarchique qui se soumet à quelqu'un, se

conforme à ce qu'il ordonne ou défend, comme dans le
langage de la police française le mot: « obtempérer » ;
il n'a pas obtempéré, dit le gendarme dans son rapport.
Non, c'est beaucoup plus : upakoè, parakoè c'est davan-
tage même que la soumission même amoureuse de la
créature à son Créateur. Ecouter, pour nous aujour-
d'hui, c'est le retour total de I'homme sauvé par son

Dieu et entrant dans la divinisation de la grâce.

Nous retrouvons ces paroles que I'Eglise nous fait
redire si heureusement tous les jours dans I'Invitatoire
de notre office :

<r Aujourd'hui puissiez-vous écouter sa voix :

n'endurcissez pas vos cæurs comme à Mériba... quand
vos pères m'ont éprouvé et tenté » (Ps 95, 7) et l'épître
aux Hébreux qui reprend ce psaume commente cet
aujourd'hui:

«r Encouragez-vous mutuellement chaque jour, tant
que vaut cet aujourd'hui afin qu'aucun de nous ne
s'end,urcisse.,. » (g, q).

Ecoute et obéissance sont aussi inséparables dans
notre vie qu'étymologiquement: mais, il en est de
même pour Dieu qui cesse d'écouter le désobéissant :

les exemples abondent (cl. Dt t, g4-46).Yahvé, alors,
ru s'entoure d'un nuage pour que la prière ne passe
pas )) (L* g, 44).

Et Jésus dira: « Pourquoi m'appelez-vous « Sei-
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gneur », « Seigneur )) et ne faites-vous pas ce que je
dis ? » (Lc 6, 46).

Jésus n'a pas d'autre leçon, mais il nous la donne
sans cesse : <r I1 faut que le monde sache que j'aime le
Père et que j'agis comme le Père me l'a ordonné.
Levez-vous, paftons d'ici » (ln 4,3r). Toujours cet
upakoè d'un Jésus «< obéissant jusqu'à Ia mort, et à la
mort sur une croix I » (Ph 2, 8).

A son tour, Jésus nous appelle : r« Les temps sont
accomplis et le Royaume de Dieu est tout proche:
repentez-vous et croyez à la Bonne Nouvelle ))

(Mc r, r5). Hier, nous contemplions Jésus qui nous
disait : «« Venez et voyez. » C'est la première étape :

regarder le Christ. Mais ensuite il appelle : « Venez à
ma suite )), (( croyez à la Bonne Nouvelle ». (Jne nou-
velie qui est de nouveau l'écoute d'un message, d'un
appel. Et appelés à quoi ? Appelés à implanter cette
Parole en nous, comme dit saint Jacques : « Recevez
avec docilité la Parole qui a été implantée en vous et
qui peut sauver vos âmes » (Iac r, tr). C'est une
véritable greffe, un implant, car implanter la parole en
nous, ce n'est point la laisser comme un corps étran-
ger : « Mettez la Parole en pratique. Ne soyez pas

seulement des auditeurs qui s'abusent eux-mêmes ! Qui
écoute la Parole sans la mettre en pratique, ressemble à

un homme qui observe sa physionomie dans un miroir.
A peine s'est-il observé qu'il part et oublie comment il
était » (Iac r, 22-24).

Cette Parole est porteuse d'éternité : «r En vérité, je
vous le dis, si quelqu'un garde ma parole il ne verra
jamais la mort , (ln 8, br).
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Et cette autre affirmation également solennelle
puisque précédée des mots r« en vérité » ;.

«« En vérité, en vérité, je vous le dis
celui qui écoute ma parole...
est passé de la mort à la vie » (Jn g, z4).
Or, cette parole, Jésus, dans la parabole du semeur, va

nous dire qu'eile peut être reçue de bien des manières.
Nous sommes, nous pouvons être le chemin pierreux,
nous pouvons être l'endroit où elle lève vite et sèche de
même, nous pouvons être cette parole reçue dans les

épines où non seulement les convoitises, comme dit le
Seigneur Jésus, mais «« les soucis de la vie » - et Dieu
sait que vous en avez des soucis dans la vie t - ces

soucis de I'existence pourraient faire que la parole se

trouve étouffée, amoindrie. Enfin, il y a la parole dans
la bonne teme. Or, - ce n'est pas pour vous mais bien
pour moi que je parle - pendant longtemps il m'avait
semblé qu'ayant fait choix du Seigneur Jésus, j'avais
choisi la bonne terre une fois pour toutes. Quelle
erreur I Je me suis aperçu qu'en réalité c'était chaque
matin - comme le dit Isaïe - qu'il me fallait ouvrir
mon oreille pour recevoir la parole. Hier, j'étais peut-
être la bonne terre ouverte à la parole, mais aujour-
d'hui je suis la terre oublieuse, sans profondeur. Jamais
ce n'est fait une fois pour toutes. Chaque jour, il faut
que de nouveau je me mette à l'écoute. Chaque jour,
j'ai à choisir de nouveau dans la parabole du semeur ce

que je désire être, ou plus exactement, ce qu'avec la
grâce du Seigneur, je puis espérer être.

Ainsi dans notre foi, cet « Ecoute, Israël » est ce
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qu'il y a de plus constanr tout au long de notre Bible

- et nous pourions prendre aussi tous ces textes de
l'Apocalypse où il est reproché aux Eglises de ne plus
écouter : r« Celui qui a des oreilles, qu'il écoute ce que
l'Esprit dit aux Eglises » (2,7, rt, rJ, eg). Notre Bible
c'est essentiellement la révélation de la parole de Dieu
à I'homme, cette parole qui est vérité, disait David:
« Oui, Seigneur Yahvé, c'est toi qui es Dieu, tes paroles
sont vérité r> (u S, 7, 28).

Il est bon de nous rappeler toujours que ce mot de
vérité est le même mot que notre AMEN, du même
verbe AMAN, qui signifie quelque chose qui esr
solide, ferme, durable, digne de confiance. Ce mot
AMEN est d'abord le pieu planté en rerre auquel on
pourra accrocher les cordages de sa tente dans le désert
parce que ce pieu est solide et tiendra. Cette parole qui
pour nous est vérité, esr pour Dieu fidélité. « Ta
parole est vérité, ta parole esr fidélité. » Quand j'écoute
«« les paroles qui sont vérité », j'affirme en même temps
que notre Dieu est le Dieu fidèle par excellence. «« Sei-
gneur, mon rocher, ma citadelle, mon libérateur, mon
Dieu, mon roc où je me réfugie, mon bouclier, ma
forteresse » (Ps 18, Z; cf. gt, 4; 6r, g ) 144, 2). Tous
ces termes du Psaume r8 expriment aussi la solidité, le
roc, la cohérence de la parole bâtie sur ce Dieu
fidèle.

Avec Jésus nous atteindrons le sommet dépassant
toute espérance : «« Vous êtes mes amis, si vous faites ce
que je vous commande. Je ne vous appelle plus servi-
teurs, car le serviteur ignore ce que fait son maître ; je
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vous appelle amis, car tout ce que j'ai appris de mon
Père, je vous I'ai fait connaître >> (ln r§, r{-rg).

Devant l'importance de cet «« Ecoure Israël » inlas-
sablement proposé, on comprend que Dieu ajoute:
«« Garde-toi d'oublier », « N'oublie pas » (Dt 8, rr, r4).
Le souvenir est la mémoire de I'amour.

Saint Benoît propose à l'homme de Dieu ce précepte
suprême: « Et par-dessus tout, fuir l'oubli de Dieu. »

Alors on inventera des signes, des rappels pour vivifier
son amour et le garder de l'oubli.

On comprendra, dans cette perspective, le sens de
«r ce fil de pourpre violette')) que Yahvé demande à

Moïse de mettre à la houppe du pan des vêtements:
r« Sa vue vous rappellera tous mes commandements, vous
les mettrez alors en pratique, sans plus suivre les désirs
de vos cæurs et de vos yeux qui volls ont conduits à vous
prostituer... Et vous serez des consacrés pour votre
Dieu. C'est moi Yahvé votre Dieu qui vous ai fait sortir
du pays d'Egypte, afin d'être Dieu pour vous, moi
Yahvé votre Dieu » (Nb r5, g8).

Le Dieu de notre foi est le Dieu-qui-parle et son
intervention décisive c'est sa Parole-faite-chair. Or, le
corrélatif de parler c'est écouter. Ainsi écouter est I'atti-
tude fondamentale répondant au Dieu-qui-parle: c'est
l'attitude théologale essentielle.

Ecouter la Paroie de Dieu c'est s'ouvrir à elle de
manière à ce qu'elle soit créatrice en nous, c'est entrer
dans le grand cycle de la fécondité divine :

«« Comme la pluie et la neige descendent des cieux
et n'y remontent pas sans avoir arrosé la terre, l'avoir
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fécondée et fait germer, pour qu'elle donne la semence
au semeur et le pain comestible, de même la parole qui
sort de ma bouche ne me revient pas sans résultat, sans

avoir fait ce que je voulais et réussi sa mission »

(/, bb, ro et r 1).
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3. Écouter le pauvre

En parlant d'un cceur écoutant nous avons pris ce

mot cæur dans toute la signification qu'il a dans Ia
Bible. En français ce mot évoque notre vie affective
capable d'aimer, de haïr, de désirer ou de craindre.
L'homme de la Bible va bien au-delà : le cceur c'est ce

qui se trouve au-dedans, au plus intime de l'homme. Il
s'y trotrve certes des sentiments, rnais aussi des souve-
nirs, des pensées, des raisonnements, des projets.
Lorsque nous employons ce mot de cæur, il englobe la
mémoire, l'esprit, la conscience, tout ce qui fait une
intelligence libre (r). Etre un cæur qui écoute, c'est
devenir un être d'écoute, un être d'attention.

Dernièrement, ie fus invité à une réunion de Pères
généraux d'Ordres religieux : ils étaient urre soixan-
taine qui devaient travailler en commissions, et pour
que ces Pères fassent un bon rravail, on avait appelé
quelqu'un pour leur donner, sans en avoir l'ait,
quelques conseils, ._ il faudrait peut-être dire quelques
notions de dynamique de groupe. J'ai beaucoup aimé

(1) Cf. Vocabulaire de Théologie biblique, anicle Cæur (&rf).
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les très simples indications données : «« Quancl vous êtes
en réunion, n'oubliez pas deux grands principes ; le
premier : Celui qui te parle, tu l'écouteras de tout ton
cceur, de tout ton être, de toute ton âme et de toutes
tes forces, de tout ton esprit. Et le deuxième : Quancl, à
ton tour, tu parleras, tu parleras de tollte ton âme, de
tout ton cæur, de tout ton être et de tout ton esprit. »

C'était là une manière excellente d'appliquer le
«< Ecoute, Israël » à quelque chose de moins sublime,
mais de capital aujourd'hui. Le monde a besoin de
rencontrer cles êtres d'écoute.

Or, si je me suis habitué à écouter Dieu - nous
avons vu que c'est chaque jour à recommencer -,n'étant plus un être de dissipation, je puis devenir
pour mes frères un être d'attention. C'est là le surcroît
magnifique de l'écoute de la Parole de Dieu. Et ce
reste, donné en surplus, c'est très exactement ce que le
Concile a voulu faire entrer dans nos esprits et nos
cæurs : réaliser cetLe Eglise seruante et pauare, expres-
sion dont on a sans doute trop usé et même abusé par
la suite.

Vous pensez bien que je ne viens pas clonner des
leçons à notre N{ère l'Eglise : notis savons qu'elle est
sainte, immaculée, toute belle, qu'elle est la Jérusalem
céleste - au moins ctans ce qui est compatible avec son
état de voyageuse sur terre. Mais encore faut-il que
notre Eglise soit perçue des multitucles. Et il est certain
qu'une des réalités que les hommes d'aujourd'hui dé-
sirent et attendent, c'est ce que I'on a traduit tant bien
que mal par ces mots : une Eglise servante et pauvre.
Mais comment s'appauwir ? Il ne s'agit pas de savoir si
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l'on aura tel revenu ou tel autre, si I'on vivra dans tel
ou tel local : mais il me semble que la première étape,
ce serait d'essayer d'imiter le pauvre dans ce qu'il a de
plus essentiel, dans ce qui le caractérise en tant que

Pauvre.
Imiter le pauvre, cela demande de savoir ce qu'est

un palrvre. Je prends le mot au grand sens, le sens qu'il
avait déjà dans la Bible quand il était question des

anawint,les abaissés et affligés, les humbles, les pauvres
de Yahvé. IVIais je pense aussi aux hommes et aux
femmes du Brésil, de ce quartier où j'ai vécu si proche
d'eux, ou aux dockers de Marseille, ces pauvres venus
des quatre coins de la Ïvléditerranée ; avec eux j'ai
vécu, moins d'ailleurs avec des Marseillais qu'avec des

hommes de Bari et de Barletta, de Sardaigne et de
Malte, avec des Arabes, cles Arméniens qui, tous,
avaient dû fuir la misère ou ia persécution. Qu'étaient-
ils donc, chacun de ces pauvres ? Celui qui n'a pas

d'argent ? Mais il y a des jours où le pauvre a cle

I'argent et même, quand il en a, il le gaspille ! Celui
qui n'a pas de relations ? C'est vrai, un pauvre, c'est
celui qui n'a pas de relations, qui attend toujours, à
tous les guichets de tous les bureaux, qui ne passe
jamais avant les autres. Plus profondément, c'est celui
qui n'a pas de culture. On peut allonger l'énuméra-
tion : manque de sécurité, manque de confiance en
soi...

I1 me semble qu'il y a une définition plus profonde
encore du pauvre, celle du moins qui m'a semblé sur-
gir d'une participation à leur vie : le pauvre, c'est celui
qui écoute toujours et que personne n'écoute. Le
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pauwe a toujours écouté. Il a écouté le maître ou la
maîtresse à l'école : il était assis, il écoutait. Il a
entendu le vicaire au catéchisme, il écoutait. Il a
entendu la religieuse, «« la bonne sæur )) comme il dit,
au dispensaire ou au patronage, qui lui prodiguait de
bons conseils et, plus tard, l'assistante sociale. Il a
écouté le contremaîre à l'usine, quand il est entré
comme apprenti. Quand il est venu à la caserne, il a

écouté le sergent et quand il écoute la radio, il entend
le député ou le journaliste ; s'il ouvre la télévision, il
écoute le Président, le Ministre ou le Général : bref, il
écoute toujours et quand, le soir, il rentre chez lui à la
maison, il écoute encore sa femme ! Et lui, le pauvre,
personne ne l'a jamais écouté de la journée. Or, c'est
cela, la racine de toute pauvreté : n'être jamais écouté
durant une existence entière. Quand on définit ainsi le
Pauvre : celui qui écoute toujours et que personne
n'écoute, on rejoint une parole de l'Ecclésiaste : «« La
sagesse du pauvre est méconnue et l'on n'écoute pas ses

paroles » (Qo g, 16). Sa parole est dépréciée, nul ne
prête attention à elle. C'est pourtant une des instruc-
tions majeures de Dieu à travers Moïse, au Sinaï :

« Vous ne ferez pas acception de personne en jugeant,
mais vous écouterez le petit comme le grand »

(Dt r, fi).
Si nous voulons, nous, accéder à la pauvreté du

pauvre, il nous faudra, d'abord, faire ce qu'il fait, imi-
ter I'homme qui écoute toujours avant de parler. Fai-
sant ainsi, nous rejoignons une attitude fondamentale
des Psaumes : «< Le pauvre a crié, Dieu écoute »

(Ps 94, 7). I1 n'y a pas longtemps quelqu'un qui est
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entré dans la vie religieuse après des années de vie
difficile me disait que cette parole : «« Le pauvre crie,
le Seigneur écoute » avait été une libération pour lui :

r« J'ai été str, à ce moment-là, que c'était vrai. Le
pauvre, non pas d'argent, mais par toute ma vie - le
pauvre, c'était moi. J'ai été certain alors que le Sei-

gneur m'écoutait. »

Dieu n'a rien, il est ; il est, iI n'a pas : il est et le
pauvre, lui non plus, n'a rien ; il n'a que sa simple
existence, il est là, sans plus. Et à cause de cela, le
pauvre est-il mieux capable d'accueillir la parole,
d'entrer en communion avec elle. A]ors si nous voulons,
comme on dit, (( porter l'Evangile )) - et nous le
devons, c'est notre fonction, c'est notre rôle, nous ne
pouvons pas être des chiens muets -, si nous voulons
donc porter I'Evangile, il nous faut d'abord le recevoir,
vécu, de la propre main des pauvres, des simples.

J'entends par là, toujours, ces hommes au cæur
humble qui n'ont pas d'autre recours que le Sei-
gneur.

Le père Lagrange aimait nous dire, et cela avait été
la grande intuition de son existence, que pour com-
prendre la Bible il fallait l'étudier là où elle avait éré
vécue. Et j'entends encore le père Lagrange, à partir de
ces petites phrases de saint Jean : « Il y avait beaucoup
d'herbe » et de saint Marc : r« L'herbe était verte »,

expliquer que si I'on n'avait pas vu soi-même cette
herbe abondante et vefte en Palestine, à tel moment du
printemps, on n'accéderait pas à la certitude que ces

Evangiles étaient vraiment écrits par des gens qui
avaient vu cela. On n'invente pas une phrase pareille;
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mais pour comprendre sa véracité il faut s'être assis soi-
même sur cette herbe. Eh bien I il me semble qu'on
peut dire la même chose pour la pauvreté. Pour com-
prendre le sens profond de la première béatitude, celle
qui contient toutes les autres : r« Heureux celui qui a

une âme de pauvre, heureux celui qui se sait pauvre )),

il faut avoir reçu en quelque sorte cette béatitude de la
main même des pauvres. Recevoir d'eux la compréhen-
sion profonde de la pauvreté selon l'Evangile pour
pouvoir ensuite leur apporter véritablement la parole
même du Seigneur.

Mais iI faut aussi aider les pauvres à s'écouter mu-
tuellement. Je pense une fois encore aux habitants du
quartier du Brésil or) je vivais. Là aussi, on parle beau-
coup de promotion, et à juste titre ; mais la première
promotion n'est-elle pas de faire découvrir à ces

hommes et à ces femmes que leur vie a un sens ? Une
femme ne cessait de répéter: «« Dans ma vie, il n'y a
rien d'intéressant : je passe mon temps à laver la vais-
selle, à laver le linge et à crier après les enfants qui ne
m'écoutent pas I » Eh bien I parce que cette femme a

pu parler avec d'autres, a pu raconter cette vie oir,
comme elle disait et croyait, il n'y avait rien d'intéres-
sant, elle a découvert alors, parce qu'un frère l'écoutait,
que Dieu l'écoutait et que sa vie à elle aussi pouvait
être une histoire sainte (r),

Je pense aussi à un religieux qui a travaillé plusieurs
années en usine au Brésil. Oh I je sais qu'il y a eu

(1) On lira ^ce trait et tant d'autres dans la description qu'en fait Domi-
oique BARBE : Demain des communaatés de base, Ceû,
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parfois des excès de ce côtéJà, mais que de grandes
choses se sont faites I Il n'était pas prêtre quand il a

commencé à travailler, il a travaillé simplement comme
un homme consacré à Dieu au milieu de ses camarades.
Lin jour, deux ans et clemi plus tard, il a été ordonné
prêtre par le cardinal Don Agnelo Rossi au milieu
même des habitants du quartier et de ses camarades de
travail. Deux personnes seulement n'étaient pas du
quartier : Don Agnelo et son chauffeur, mais tous les
autres étaient vraiment du coin. A un moment, dans la
liturgie, le cardinal a prononcé la parole habituelle :

<« Si quelqu'un a quelque chose à dire au sujet de ce

futur ordinand, qu'il le dise ! )) Ces gens pauvres
prennent les choses comme ils les entendent, au piecl de
la lettre, si j'ose dire. L'un d'entre eux s'est alors levé,
un ouvrier, et a dit :

« Seigneur Cardinal, moi j'ai quelque chose à dire.

- Alors, parlez.

- Eh bien t voyez-vous quand notre camaracle est

venu travailler avec nolls, nous avions toujours cou-
tume de dire : t« Il n'y a dans cette usine que des pions,
des peons. Nous ne sommes rien; nous ne comptons
pas. On nous prend, on nolls déplace sans jamais rien
nous expliquer. )) Mais depuis que cet ami travaille avec

nous, ouvrier comme nous, nous avons compris sans

qu'il fasse beaucoup de discours, qu'aux yeux de Dieu
il n'y avait pas de pions, mais que tous, nous étions des

fils de Dieu. Pour Dieu il n'y a que des fils ! Et c'est
pour cela que nous voudrions qu'il continue à travail-
ler avec nous. )) Voilà ce que deviennent des pauvres
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qui sont éc.outés. Parce qu'ils sont écoutés, ils com-
prennent que Dieu les écoute. Il faut, si je puis dire,
un humble analogué pour qu'ils découvrent peu à peu
le grand Ecoutant, leur Dieu et notre Dieu. Du coup et
par surcroît nous-mêmes, à ce moment, nous décou.
vrons comment Dieu parle et agit dans l'âme des

Pauwe§.
Je vois telle mère de famille brésilienne de neuf

enfants, avec en plus un mari qui en vaut bien trois ou
quatre, à lui seul plus absorbant que tous les enfants
réunis ; à la maison c'est Ia pauvreté extrême. Peu à
peu cette femme découvre en communauté le sens de
l'écoute de Dieu, de la prière, et voilà ce qu'elle a dit
un jour dans une réunion : tt Quand je prie er que je
dis des prières avec des mots, je sens bien que ça n'esr
pas suffisant. Alors je prie Dieu dans mon coelrr, mais
ça n'est pas suffisant non plus ; alors, concluait-elle, 1e
prie par ie silence ! t ! » Et je vous assure que cetre
femme n'avait jamais lu ni saint Jean de la Croix, ni
sainte Thérèse, ni personne d'autre. C'était vraiment
son cæur qui écourait.

C'est en face de telles paroles et de telles personnes
qu'il nous faudrait étudier I'avenir de l'Eglise. Il est
urgent que les chrétiens sortent de ce qu'on pourrait
appeler leurs « révolutions de pratiquants ». Autrefois
on pratiquait telle chose, et ça n'a rien donné de bon t

On va donc la faire de manière toute différenre ; on
pratiquait la messe ou la confession de telle sorte, on va
tâcher de les pratiquer d'une manière rout opposée. Ce
sont là des révolutions de pratiquants, à l'intérieur de
leur cercle fermé et tournant autour d'eux. Si nous
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voulons au contraire réponclre aux vrais besoins et aux
vraies requêtes des hommes de notre temps, il ne faut
pas s'écouter entre intellectuels, mais plutôt réécouter
le pauvre : il ne cherche pas, lui, ce genre de révolu-
tion de pratiquants, mais il espère et attend quelque
chose de beaucoup plus profond, ce que nous disait
cette femme : « Je prie par le silence. »

Je vous ai cité ces paroles d'lsaïe, le <« Seigneur qui
ouvre mon oreille de disciple chaque matin » (,Is

b, 4). Or, enchâssé dans le même texte, il est dit :

« Pour que je sache répondre à l'épuisé, le Seigneur
provoque une parole. » Nous dirons vraiment la
réponse à l'attente inexprimée ciu pauvre, nous pour-
rons faire naître le pauvre à la vie - et ce monde en-

tier est pauvre puisqu'il est si pauvre de Dieu -, nous
ferons naître son espérance, si nous l'écoutons en même
temps que nous écoutons Dieu.

Un de nos équipiers, Paul Xardel, est mort au Brésil,
écrasé par un camion quarante jours après son entrée à
I'usine. Ses camarades de travail ne savaient pas encore
qu'il était prêtre. Lui mort, ils découvrirent alors et
avec stupéfaction que le tourneur de leur usine, tt le
grand Français au long nez », c'était un tt Padre », le
Padre Paulo. Quand ils sont venus aux obsèques, j'étais
1à pour les accueillir et recueillir leurs toutes premières
réflexions et j'ai été bouleversé par la parole de I'un
d'entre eux : (( Ah t maintenant que je sais qu'il était
prêtre, je comprends pourquoi ii savait si bien écou-

ter I » II avait été frappé de voir cet ouvrier tourneur
écoutant chacun avec une telle application aimante. Et
lorsqu'il a découvert qu'il était prêtre, il a instantané-
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ment relié cette faculté d'écoute au sacerdoce cle cet
homme (r).

Telle est l'attitude de I'apôrre, l'attitude du prêtre.
C'est l'attitude, au sens même de la Bible, du consola-
teur. Lorsque le pauvre Job se trouve sur son fumier et
ses cendres de souffrances, ses trois amis viennent le
voir et vous vous souvenez clu beau début : car ils ont
bien commencé les amis de Job qui, pendant sept jours
et sept nuits, restent assis à terre, près de lui, sans
qu'aucun d'eux ne lui adresse la parole au spectacle
d'une si grande douleur. Ils savent se taire sept jours et
sept nuits - et ce n'est tout de même pas si mal !

Hélas ! pourquoi ne sont-ils pas restés clans cette atti-
tude ? Les voilà qui se merrenr à parler et à débiter
Ieurs grancls discours. Excédé, Job leur dira :

rr Quels pénibles consolareurs \.ous faites ! eui donc
\-ous apprenclra le silence, la seule sagesse qui vous
convienne I

rr Y aura-r-il une fin à ces paroles en l'air ? Et quelle
maladie que ce besoin de répondrel » (Ib 16,3) Et
vous savez que Dieu lui-même, malgré les presque blas-
phèmes de Job, Dieu dira à peu près ceci : «r Il n'y a
que Job qui ait bien parlé de moi; vous offrirez pour
vous un holocauste, tanclis que mon serviteur Job
priera pour vous ; à cause de lui, je ne vous infligerai
pas ma disgrâce » (Jb 42,7).

On cherche souvent à I'heure actuelle comment faiïe
I'unité dans la vie d'un prêtre ? De ce prêtre tiraillé
entre ce qu'on peut appeler sa vie spirituelle et sa \-ie

,.(l; Lcs.cahiers_de.ce_prêtr.e ont été publiés sous le titre : La fiamme qi,:
dévore le berger, Paris, Cerf,
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apostolique. Comment va-t-il faire I'unité dans sa vie ?

Eh bien ! r,raiment, lorsqu'un prêtre se trouve engagé
jusqu'au cou, en plein au milieu des hommes, I'unité
ne pourra se faire en lui que s'il a pris l'habitude
vivante d'écouter Dieu longuement ; car s'il écoute
Dieu, il se maintiendra dans la même attitude, il n'aura
pas besoin de changer ses attitudes psychologiques et
mentales : s'il écoute Dieu, il écoutera son frère qui
vient lui parler, il sera disponible aux hommes. Et c'est
difficile I

Je voyais un jour un vieux, bon et brave curé de

campagne qui, je le reconnais, avait la langue un peu
embrouillée : quand il racontait une histoire, c'était
toujours un peu long I Et il me disait: r« Ah ! mon
évêque, il est trop intelligent I Quand je vais le voir
et que je lui explique quelque chose, au bout de trois
phrases, il me dit : r« J'ai compris... j'ai compris... » et
c'est lui qui se met âlors à parler. » En réalité, je crois
que ce brave prêtre aurait voulu que son évêque soit
un peu moins intelligent et comprenne un peu moins
vite t Alors il aurait pu parler et, au fond, c'est cela

dont il avait besoin : d'être écouté par son évêque.

C'est I'attitude du chef. Et nous revenons encore à

notre texte de Salomon : « Donne-moi un cceur qui
écoute pour gouverner ton peuple. » Salomon sait, tout
jeune qu'il est, qu'il va avoir à gouverner ce peuple,
c'est-à-dire qu'il va avoir à « juger )), au sens de la
Bible, à gouverner et à juger comme il le fera dans son

grand jugement avec les deux femmes. Mais justement
pour être capable de juger, il faut être capable d'écou'
ter. Dans ce monde où il y a tant d'erreurs, des tonnes
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d'erreurs qui circulent, c'est souvent que le responsable

doit savoir déceler la pépite de vérité, la parcelle d'or
de vérité englobée dans la gangue énorme d'erreurs. Il
peut n'y avoir qu'un gramme de vérité et une tonne
d'absurdités : mais si les responsables et les chefs

n'arrivent, pas à reconnaître ce minuscule gramme de

vérité, s'ils ne la dégagent pas et ne la mettent pas en

valeur, la vérité minuscule restée captive donnera une

force de persuasion à toute l'erreur. Je sais combien il
est difficile de décanter le gramme de vérité dans toutes

les inepties qui sont clites ; mais saint Thomas d'Aquin
disait que, dès qu'une vérité est Prononcée - il ne

disait pas (( par la bouche d'un journaliste », mais enfin
c'est ce que nous pourrions dire ! - elle est du Saint-
Esprit, même si tout le resle est compiètement absurde'
C'est pourquoi il nous faut savoir déceler I'atome de

vérité, sinon c'est lui qui donnera une force de Persua-
sion à tout ce qui est faux autour. «t Oui, donne-moi,
Seigneur, un cæur qui écoute pour gouverner ton
peuple. »

Comment ne pas le dire en conclusion ? Cette atti-
tude est, par excellence, I'attitude de M-rie. Elle est

contemplative, elle est mère, donc elle écoute. Elle a

écouté tous les prophètes. Et quand elle parle, son

Magnificat est tissé de tout ce qu'elle a écouté tout au
long de sa vie. Elle écoute i'Ange attentivement : « à ses

mots eile fut bouleversée et elle se demandait ce que
signifiait cette salutation ». Elle écoute, elle se

demande, elle ne dit rien. Alors I'Ange continue : «« Ne
crains pas, Marie. » Et seulement après cette écoute,
seulement après la parole de I'Ange, viendra la ques-
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tion : « Comment cela se fera-t-il ? » Et lorsque tout
s'achève : « Je suis la servante du Seigneur, qu'il
m'advienne selon ta parole. » C'est là tout le mystère de
la rencontre de Dieu et de l'homme dans la Vierge
Marie. Toute sa vie sera une <« lectio divina » cons-

tante : «r Marie conservait avec soin tous ces souvenirs,
les méditait en son cæur. » Eile écoutait tout, paroles
et événements, et gardait fidèlement tous ces souvenirs
en son cæur: un cæur qui écoute et qui garde.

C'est ainsi qu'est proclamée par une autre femme,
puis par Jésus lui-même, la double, grande, béatitude
de Marie : <« Heureuses les entrailies qui t'ont porté,
les seins qui t'ont allaité. » Oh I oui, bien strr, mais
r« heureuse plus encore celle qui a écouté la parole de
Dieu et qui l'a gardée )) - et personne au monde
n'écoutera, n'entendra, ne gardera la parole autant
qu'elle. Et nous entrons dans son bonheur à elle si
nous écoutons : (( N,'Ia mère et mes frères, ce sont ceux
qui écoutent la Parole de Dieu », dit Jésus (Zc 8,2r).

Que le Seigneur nous fasse la grâce d'être ces êtres
d'écoute. Vous surtout, à travers les responsabilités qui
sont les vôtres (r« l'obsession quotidienne, le souci de
toutes les Eglises » (II Co rr, z8), vous qui avez à pro-
mouvoir aussi bien la formation des clercs et des sémi-
naristes que les æuvres mondiales d'aide aux plus
pauvres : il faut vraiment que ces très grandes préoccu-
pations ne soient jamais séparées des petites réalisations
qui demandent toujours une écoute attentive et
actuelle du pauvre. Les dons faits aux pauvres
requièrent un immense entollrage d'amitié, sans cela ils
ne passent pas, ils font mal. Que l'Egiise, même dans
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ses æuvres mondiales, soit toujours, d'abord, la grande
Ecoutante. Un pauvre, c'est comme un iceberg: il y a

3/ro" à l'extérieur de l'eau et 7lro" en profondeur.
Tout ce que nous devons en justice leur donner, à eux
qui sont parfois si susceptibles - même quand leur
susceptibilité est muette -, il faut que ce soit englobé
dans un immense entourage d'amitié, de présence et
d'écoute.

Je vous parlais hier de Nladeleine DelbrêI, cette
femme si extraordinaire dont vous avez lu les livres :

Nous autres gens des rues et La loie de croire (r), et
qui est un inépuisable modèle, me semble-t-il, de quel-
qu'un d'aujourd'hui en plein milieu de I'athéisme. La
première prise de conscience de sa vocation a été le
petit fait suivant : son curé qui était un saint prêtre,
I'abbé Lorenzo, l'avait chargée cle porter un colis de
linge à une pauvre famille d'Ivry, en milieu commu-
niste. Et Madeleine, sans trop regarder ce qu'il y avait
dans le paquet, le prend, gravit quatre ou cinq étages

et apporte le tout à la femme qui remercie tant bien
que mal, une femme plutôt... peu agréable. Madeleine
redescend, un peu gênée de l'accueil. Elle avait à peine
descendu les cinq étages, qu'elle entend la femme
l'interpeller dans Ia rue, du haut de la fenêtre, en
criant : r< Vous pouvez venir le rechercher votre colis,
c'est des horreurs, des saletés. Allez, venez reprendre ça,
je n'en veux pas de vos ordures. » Alors À'Iadeleine
remonte et elle voit qu'en effet on avait donné à cette
pauvre femme du linge qui vraiment n'était pas digne

1l; Éditions du Seuil.
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d'être donné à un pauvre. Il y avait eu je ne sais quelle
erreur. Eile s'excuse, descend désolée, navrée, ne

sachant que faire... Passant devant un fleuriste, elle voit
une gerbe de belles roses rouges, une belle douzaine de
fleurs, de merveilleuses roses. Elle les achète, retourne
sur ses pas, cherche et rencontre I'enfant de cette

femme et lui donne le bouquet : << Tu iras porter ça à
ta maman. » Et l'un des futurs chrétiens d'Ivry, de ce

monde incroyant, a été cet enfant qui n'avait alors que
cinq ou six ans et qui, dix ou quinze ans plus tard, a
demandé le baptême. Il me semble que nous avons là
un symbole : il nous faut écouter le pauvre même dans

ses susceptibilités et ses exaspérations pour que le
pauvre lui-même, un jour, se mette à écouter son

Seigneur.

45



LUNDI, r6 rÉvrunn rgTo

+. La grâce des grâces :

rencontrer Jésus

Hier soir, je disais que la grâce des grâces - et ce

sera le fil conducteur de cette retraite, même si ce fil a

l'air d'aller en zigzag d'un côté et de I'autr€ -, que la
grâce des grâces aujourd'hui plus que jamais, c'est

d'aimer Notre Seigneur Jésus comme on aime quel-
qu'un au sort de qui on est lié corps et âme. Aimer

Jésus comme on aime un vivant, et il est vivant : il est

la vie. Il nous faut donc rechercher non seulement qui
il est, ce Jésus, mais comment essayer de le faire
connaître et découvrir par les hommes d'aujourd'hui.
Nous savons, nous, qu'il est ce qu'ii dit être, un
homme concret, réel, mais bien plus qu'un homme : le
Seigneur... Cette certitüde, comment Ia vivre si forte-
ment qu'elle brille devant les hommes et les illu-
mine ?

Commençons pat la lecture de ce que I'on pourrait
appeler le rr Benedictus )), ou si vous préférez le
r< Magnificat », de saint Pierre. C'est dans sa première
lettre. Je l'appelle le Benedictus parce qu'il commence
par : (( Béni soit Dieu le Père », mais on peut dire aussi

son Magnificat, parce qu'il emploie deux fois le mot
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lui-même que Notre-I)ame prononce dans son Magnifi-
cat, le mot (( tressaillir c1e joie ». Pour nous - et nous
mettrons cela en relation avec ce que Jésus peut être
pour les hommes d'aujourd'hui -, pour nous, le Sei-

gneur Jésus est cela : la source de notre propre tres-
saillement de joie. Mais écoutons saint Pierre (I P r,
3-e) :

«« Béni soit Dieu, le Père de notre Seigneur Jésus-
Christ : dans sa grande miséricorde, il nous a fait naître
à nouveau par la Résurrection de Jésus-Christ d'entre
les morts, pollr une vivante espérance )), - à côté de
ces hommes qui sont « sans Dieu ni espérance clans le
monde )), comme dit saint Paul (Eph 2, r2), oui,
Dieu nous a fait naître pour une vivante espérance -,(( pour un héritage exempt de corruption... Vous en
tressaillez de joie », - voilà son Magnificat I - 

(( vous
en tressaillez de joie, bien qu'il vous faille encore
quelque temps être affligés par diverses épreuves (...).
Sans I'avoir vu (ce .|ésus-Christ), vous l'aimez: sans le
voir encore, mais en croyant, vous tressaillez d'une joie
indicible - (pour la deuxième fois !) -, et pleine de
gloire, sûrs d'obtenir I'objet de votre foi : le salut des

âmes ». Eh bien ! en face de ce texte si beau, si com-
municatif de ce tressaillement de joie, ne croyons pas
rop vite que cette grâce des grâces est réalisée pour les
chrétiens d'aujourd'hui. Et I'est-elle pour chacun de
nous ?

Ce matin, j'évoquais devant vous les pauvres, ces

anawim, ces pauvres de Yahvé qui sont aujourd'hui au
Brésil, en Afrique et en Europe aussi. En les écoutant
nous dire ce qu'est leur prière, cette « prière par le



48 Ce Jésus qtton appelle Christ

silence », nous comprenons mieux qu'ils sont vraiment
les bienheureux de la première béatitude, celle qui
englobe toute§ les autres : « Heureux ceux qui se

savent pauvres. » Mais à côté de ces bienheureux - et
ils sont nombreux dans le monde ! - de ces petits et de
ces pauvres d'aujourd'hui, il y a, se multipliant, ceux
dont saint Paul nous dit qu'ils sont (( étranpçers aux
alliances de la Promesse, n'ayant ni espérance ni Dieu
en ce monde » (Eph 2, e).Et quand on est ainsi, sans

rien d'autre que le visible immédiat, on en vient vite à
désespérer.

J'ai reçu, il y a quelques jours, un texte de Ionesco,
ce grand dramaturge, Ce texte est intitulé : «< Je cours
après la vie. » Permettez-moi de vous le lire même s'il
est un peu long : rien ne nous situera mieux le vide
poignant de tant d'hommes de notre temps qui courent
après la vie sans espoir de rien rattraper, la misère de
tant d'hommes, véritables miséreux du monde, même
s'ils sont en apparence puissants, tournant comme des
cosmonautes égarés dans l'espace jusqu'à épuisement de
leur oxygène:

« Les satisfactions que je cherchais pour combler
une vie, un vide, une nostalgie, et que j'ai obtenues,
ont réussi parfois, mais si peu, à masquer le malaise
existentiel. Elles m'ont distrait mais elles ne peuvent
plus le faire. Les douleurs, chagrins, échecs m'ont sem-
blé toujours plus vrais que les rencontres ou le plaisir.

J'ai toujours essayé de vivre, mais je suis toujours passé
à côté de la vie. Je crois que c'est ce que ressentent la
plupart des hommes. Je n'ai pas su m'oublier. Pour
m'oublier, il faut oublier non seulement ma propre
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mort, mais oublier que ceux que l'on aime metlrent et
que le monde a une fin.

« L'idée de la fin m'angoisse et m'exaspère. Je n'ai été

vraiment heureux que saoul. Hélas I l'alcool tue la
mémoire et je n'ai gardé que des souvenirs brumeux de

mes euphories. La vie est malheur. Cela ne m'empêche
pas de préférer la vie à la mort, exister à ne pas exister,
car je ne suis pas sûr d'être une fois que je n'existerai
plus. Exister étant la seule manière d'être que je
connaisse, je m'accroche à cette existence car je ne puis
m'imaginer, hélas I une manière d'être hors de I'exis-
tence.

«r Il y a l'âge d'or : c'est l'âge de l'enfance, de I'igno-
rance I Dès que I'on sait que l'on va moutir, l'enfance
est terminée. Comme je I'ai dit, elle a fini pour moi très
tôt. On est donc adulte à sept ans. Puis je crois que la
plupart des êtres humains oublient ce qu'ils ont com-
pris, retrouvent Lrne autre sorte cl'enfance qui peut
se perpétuer, pour certains, toute la vie, pour très peu.
Ce n'est pas une véritable enfance, c'est une sorte d'ou*
bli. Les désirs et les soucis sont là qui vous empêchent
de penser à la vérité fondamentale.

«« Je ne suis jamais tombé dans l'oubli, je n'ai jamais
retrouvé l'enfance. En dehors de l'enfance et de
I'oubli, il n'y a que la grâce qui puisse nous consoler
d'exister ou qui puisse nous donner la plénitude, le
ciel sur terre et dans le cæur. L'enfance, I'oubli par
l'agitation, la grâce. Il n'y a pas d'autre état que cela.
Comment peut-on vivre sans la grâce ? On vit cepen-
dant.

« Si je fais toutes ces confidences, c'est parce que je
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sais qu'elles ne m'appartiennent pas et que tout le
monde a, à peu près, ses confidences sur les lèvres, prêtes
à s'exprimer et que le littérateur n'est que celui qui dit
à haute voix ce que les autres se disent ou murmurent.
Si je pouvais penser que ce que je confesse n'est pas une
confession universelle, mais I'expression d'un cas parti-
culier, je le confesserais tout de même dans l'espoir
d'être guéri ou soulagé. Cet espoir, je ne l'ai pas : cet
espoir, nous ne I'avons pas: nous communions dans la
même peine. Alors pourquoi ? A quoi cela peut-il ser-
vir ? C'est pal'ce que, malgré tout, nous ne pouvons pas
ne pas prendre conscience, ne pas prendre une cons-
cience plus aiguë, d'une réalité, de la réalité du mal-
heur d'exister, du fait que la condition humaine est
inadmissible : une conscience inutile et qui ne peut pas
ne pas être et qui se manifeste, c'est cela la littéra-
ture.

r« Je suis à l'âge où l'on vieillit de dix années en un
an, où une heure ne vaut que quelques minutes, où I'on
ne peut même plus enregistrer les quarts d'heure. Et
cependant, je cours encore après la vie dans I'espoir de
la rattraper au dernier moment comme l'on saute sur
les marches d'un wagon du train qui a commencé à

partir (r)... »

Voilà, me semble-t-il, le cri de désespoir d'un
homme. Or, ce texte m'a été communiqué il y a moins
de quatre jours, au moment otr j'allais venir à Rome, par
une jeune fille de vingt-deux ans. Et elle en a souligné

(l) Ionesco. Journal en mîettes, Gallimard.
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des passages pour bien monrer, me disait-eile, que c'est
cela qu'elle-même, à vingt-deux ans, éprouvait. Quelle
urgence alors, pour nous, de faire pressentir à ces

hommes qui r< courent après leur vie », le tressaille-
ment de joie indicible de saint Pierre. Notre rôle, à
nous qui savons qu'il n'y a pas d'autr€ nom que celui
du Seigneur Jésus, c'est de préparer ces rencontres,
d'aider véritablement à ces rencontres : préparer les
hommes à une religion du Christ vivant et non pas à
une religion de Jésus Christ mort.

Les premiers chrétiens appelaient le christianisme
naissant t« la voie » (Ac 18,:5). Rien de plus urgent que
cet effort de mise en route, au sens primitif du mot, de
mise sur le chemin où l'on rencontre le Seigneur Jésus.
Mais comment ? Oh I je ne vais pas vous dire comment
le rencontrer t Le Seigneur ressuscité a tant de possibi-
iités ! I{ais il me semble que nous avons, tracées, deux
voies d'accès complémentaires et nécessaires dans la foi
et qu'il faut les employer toutes deux. Pour rencontrer
le Seigneur Jésus, pour Ie trouver comme une réalité
vivante, il faut d'abord, - 6'ssg une lapalissade - Ie
regarder uiare, voir l'homme. Je découvre, comme les
premiers apôtres, un homme, si exceptionnel, mais
bien homme, si exceptionnellement humain. Je le
regarde vivre et, comme Simon-Pierre, un jour, à par-
tir de ce personnage Jésus de Nazareth, j'en arrive
à dire : r« Oui, tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant »

(Mt $, fi).
C'est bien la méthode, et j'emploie ce mot de mé-

thode, qui signifie étymologiquement chemin, qu'uti-
lise le même saint Pierre lorsque, dans son pre-
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mier discours de Pentecôte, il fait au peuple sa pre-
mière catéchèse, la toute première prédication aposto-
lique:

« Hommes d'IsraëI, écoutez ces paroles. Jésus le
Nazaréen, cet homme » 

- il parle bien de l'homme -« que Dieu a accrédité auprès de vous par les miracles,
prodiges et signes qu'il a opérés par lui au milieu de
vous )), - tout ce qui vous fait découwir peu à peu
qu'il est quelque chose de plus qu'un homme -, « c€t
homme qui avait été livré selon le dessein bien arrêté
et la prescience de Dieu, vous I'avez pris et fait mourir
en le clouant à la croix..., mais Dieu l'a ressuscité. » Et
saint Pierre conclut : « Que toute la maison d'Israël le
sache donc avec certitude : Dieu I'a fait Seigneur et
Christ )), - son Nom divin -, 

(( ce Jésus » - son nom
humain -, « que vous, vous avez crucifie » (Ac 2,22-
24, 86). C'est donc un mouvement ascendant de
l'homme à Dieu que nous livre, ici, l'Ecriture : de la
vision de l'homme au pressentiment divin.

Mais il y a également un mouvement descendant que
l'Ecriture emploie aussi quand elle nous fait découwir
celui que saint Paul appellera le « oui des promesses )),

celui en qui aboutit et qui accomplit toute pro-
MESSC :

« Car le Fils de Dieu, le Christ Jésus, que nous
avons annoncé parmi vous..., toutes les promesses de
Dieu ont leur oui en lui, aussi bien est-ce par lui que
nous disons notre <« AMEN » à la gloire de Dieu »

(tt Co r, rg-zo). Ce n'est plus la montée de I'homme à

Dieu mais un mouvement descendant où toute une his-
toire divine vient s'accomplir dans un hbmme.
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La grandeur de ce deuxième mouvement est de ne
pas rapetisser notre Seigneur Jésus à un moment de
l'histoire, au temps d'Hérode, roi de Judée, de César

Auguste et de Quirinius. Cette approche grandiose de

Jésus est celle-là même que saint Matthieu et saint Luc
proposent en nous livrant les généalogies de Jésus.
Autrefois, le 8 septembre, on relisait la généalogie du
Seigneur Jésus ; en latin, il y avait tous ces «« genuit »

au milieu des noms hébreux. Le malheureux célébrant
avait envie d'escamoter cette généalogie en se disant :

« Qu'est-ce que les gens vont y comprendre ? r> Or, ce

n'est pas sans raison que Matthieu et Luc donnent la
lignée de Jésus. Dans saint Matthieu (Mt r, r ss.) c'est
la « généalogie de Jésus Christ, fils de David, fils
d'Abraham )). Dans saint Luc (Lc Z, 2Z ss.), elle
remonte encore plus loin : (( ce Jésus, âgé d'environ
trente ans, était fils de Joseph..., Iils de Seth, fils
d'Adam, fils de Dieu ».

Jésus avait affirmé lui aussi que les grands
patriarches et les prophètes étaient tournés vers lui :

<< Abraham exulta à la pensée de voir mon Jour ; il l'a
vu et il s'est réjoui » : (Jn 8, b6). <« Si vous croyiez
Moïse, vous me croiriez aussi, car c'est de moi qu'il a

écrit » (ln b,46). Car Moïse avait annoncé, en effet, r« le
don de Yahvé : Yahvé ton Dieu suscitera pour toi, du
milieu de toi, parmi tes frères, un prophète comme
moi, que vous écouterez » (Dt r8, r5). Saint Pierre
parlant au peuple de Jérusalem (Ac Z, 22), saint
Etienne avant sa lapiclation reprennent cette prophétie.

A notre tour de scruter les Ecritures : rien n'est plus
vital que cette découverte « comme le guetteur attend
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I'aurore » des pressentiments que les hommes de la
Bible avaient du Christ :

«r Oracle de Balaam, fils de Béor,
oracle de l'homme au regard pénétrant
oracle de celui qui écoute les paroles de Dieu,
de celui qui sait la science du Très-Haut.
... Il obtient la réponse divine et ses yeux s'ouwent :

Je le vois, - mais non pour maintenant.

Je l'aperçois, mais non de près. » (Nb e4, ry).

Comme l'aiguille aimantée, à des milliers de kilo-
mètres, est tournée vers le pôle, ainsi l'Ancien Testa-
ment vers la personne du Christ.

C'est là ce qui nous fait vraiment saisir la dimension
de nore Christ Jésus, Seigneur, sans le raperisser à un
moment de l'histoire, mais bien dans toute sa plénitude
d'âge en âge. C'est la même révélation que nous pré-
sente saint Jean dans son Prologue, - car son Prologue
c'est ce grand mouvement descendant qui nous met en
face de ce Jésus antérieur à toute chose, celui qui dira
un jour: « Avant que le monde ffit, Je suis ))

(In 8, 58). «« Au commencement Ie Verbe était et le
Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu, il était au
collmencement, tout fut par lui, sans lui rien ne fut
fait... Et le Verbe s'est fait chair, er il a demeuré parmi
nous )) (In r, l-3, l4).

Nous avons là deux temps complémentaires, deux
chemins d'approche du Seigneur Jésus : Avant l'exis-
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tence humaine de Jésus et dans le temps de son exis-
tence humaine, <« dans les jours de sa chair » comme dit
saint Paul (Hé b, 7). Ptus tard viendra le temps de

Jésus dans la plénitude de son Corps Mystique, l'Eglise.

Jamais nous ne contemplerons assez cette humanité
de notre Seigneur Jésus car c'est bien elle qu'il nous

faut, en effet, aimer : Pierre, m'aimes-tu ? M'aimes-ttt
dans mon humanité, tel que je suis, avec ma divinité
bien strr, mais m'aimes-tu, moi Jésus ? Cette humanité,
c'est elle qu'il nous faut imiter, d'elle nous vivons, il
nous faut la continuer, nous I'achevons, comme dit
saint Paul. Et nous savons en même temps que cette
humanité de notre Seigneur Jésus ne prend sa taille et
sa vérité que dans la lumière de sa divinité, mais celle-
ci, pour nous, trouve sa dimension à travers cette his-
toire dont les généalogies de Luc et de Matthieu et le
premier verset de saint Jean nous donnent la table des

matières.
Or Jésus, ressuscité lui-même, ne s'y prend pas autre-

ment avec les pèlerins d'Emmaüs : les rencontrant, il va
leur expliquer son mystère :

«< Commençant par Moïse et parcourant tous les

Prophètes, il leur interpréta dans toutes les Ecritures ce

qui le concernait » (Lc 24, 27).
Plus tard, dans sa dernière instruction aux apôtres,

Jésus fera de même : tr Alors il leur ouvrit l'esprit à
l'intelligence des Ecritures, et il leur ilit : «« Ainsi était-
il écrit que le Christ souffrirait et ressusciterait d'entre
les morts, le troisième jour » (Lc 24, z6).

Nous voyons donc le seigneur Jésus - et pouvons-
nous faire mieux que lui ? - commencer par Moïse,
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parcourir les Prophètes, la Bible, interpréter toutes ces

Ecritures et, dans ces Ecritures, ce qui le concernait, ce
qui, de lui, était déjà contenu.

De cette manière de faire de Jésus ressuscité nous
avons, me semble-t-il, un commentaire dans la lettre
même de saint Pierre que je vous citais au début et qui
nous parle aussi de la manière de rencontrer le Sei-
gneur. C'est à propos de l'espérance des prophètes
«< qui ont prophétisé sur la grâce à vous desti-
née » (r P r, ro) : ce ne sont donc pas des choses ancien-
nes, en l'air : c'est pour nous, c'est « à vous destiné ».

Ces prophètes r< ils ont cherché à découvrir quel
temps et quelles circonstances avait en vue l'Esprit du
Christ, qui était en eux, quand il attestait à l'avance les
souftrances du Christ et les gloires qui les suivraient »,

- les souffrances et les gloires ! - «< Il leur fut révélé
que ce n'était pas pour eux-mêmes, mais pour vous,

- (c'est toujours pour nous) - qu'ils administraient
ce messager euê maintenant vous annoncent ceux qui
vous prêchent l'Evangile » (r P r, r r-re).

Nous voilà donc invités er par le Christ lui-même et
par son Apôtre, à rechercher le Seigneur Jésus à travers
ce que j'ai appelé cette généalogie de lui-même, à tra-
vers les Ecritures. Les prophètes, selon saint Piere, ont
donc perçu dans la grâce et l'illuminarion de l'Esprit,
ou au moins pressenti, la dimension de leur message,

Jésus Christ, Fils de Dieu, Envoyé du Père, mort pour
tous les hommes - 

(( ses souffrances )) comme dit saint
Pieme 

-, c€ Jésus ressuscité et vivant, - « ses gloires »

comme dit aussi l'apôtre. Mais c'est aussi ce Jésus dans
sa postérité, c'est-à-dire dans son Eglise qui est son
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Corps, qui annonce aujourd'hui l'Evangile pour le
salut de tout croyant.

Nous allons donc tenter à la manière de Jésus, si l'on
peut oser dire une chose pareille, disons au moins à son
imitation, d'interpréter dans toutes les Ecritures ce qui
/a concerne. Il me semble que I'Ecriture, et elle seule-
ment, nous introduit dans la connaissance du Christ et
dans une triple connaissance indivise : la connaissance
de la personne de Jésus Christ ; la connaissance de Ia
postérité du Seigneur Jésus Christ qui est l'Eglise, le
Corps dont il est la tête ; ia connaissance de nous-mêmes
enfin dans notre accueil de cet admirable dessein de
Dieu.

Je citais saint Pierre. Saint Paul ne dit pas autre
chose quand il nous parle de la promesse adressée à

Abraham et accomplie en Jésus Christ (Gal g, 16).
Voilà pourquoi cet Ancien Testament a tant de r.aleur
pour nous, puisqu'il nous révèle sans cesse ce qui est
I'actualité la plus immédiate : ce combat incessant
entre notre Dieu qui appelle et l'homme qui résiste. Ce
n'est pas seulement le Seigneur Jésus que nous pressen-
tons, mais nous pressentons déjà ses souffrances, c'est-à-

dire l'homme qui résiste à ce que Jésus vient nous ap-
porter et cela jusqu'au paractoxe sr ['on peut dire ini-
maginable de la croix et jusqu'aux mots plus inimagi-
nables encore : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-
tu abandonné ? » Nous convertir, c'est accepter à la fois
ce paradoxe et ce combat, sachant que jusqu'au bout
nous serons, tous et toujours, en lutte entre Dieu qui
nous appeile dans la personne du Seigneur Jésus et
nous-mêmes qui lui résistons.
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5. Et vous, qui dites-vous que suis ?

«« Arrivé dans la région de Césarée de Philippe,
Jésus posa à ses disciples cette question 1y 

- d2n5 s2lnt
Luc, chacun des évangélistes nous parle de cet épisode,
il est dit que Jésus était en prière (L, g, r8) -, donc

Jésus pose cette qriestion :

<« Au dire des gens, qn'est le Fils de l'homme ? Ils
dirent : r< Pour les uns, il est Jean Baptiste ; pour
d'autres, Elie ; pour cl'alltres encore, Jérémie ou quel-
qu'un des prophètes. )) - r« Mais pour vous, leur dit-il,
qui suis-je ? », - pour vous, pour toi, pour chacun.
t< Prenant alors la parole, Simon-Pierre répondit : r« Tu
es le Christ, le Fils du Dieu vivant. » En réponse, Jésus
lui déclara : «< Tu es heureux, Simon, fils de Jonas, car
cette révélation t'est venue, non de la chair et du sang,
mais de mon Père qui est dans les cieux... ))

(Mt t6, t7).
La question que nous nous posons ce soir, au cours

de ces journées de recueillement, de profondeur, c'est
l'interrogation permanente de Jésus à chacun : «« Et
vous, qui dites-vous que je suis ? » Il nous pose cette
question aujourd'hui. Jésus ne nous demande pas ce

je
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que disent les manuels, ce qu'énonce la Somme de saint
Thomas elle-même avec toute sa grandeur et sa splen-
deur. Et encore moins : r« Que pensent les théologiens
les plus en vogue, aujourd'hui, de ce que je suis ? »

Non. Mais il interroge directement chacun d'entre
nous en vue d'une réponse toute personnelie. Nous
sommes là au coeur de la réalité la plus actuelle.

Les réponses diffèrent. Je passe sur une première
explication qui fut donnée non pas ce jour-là, mais
quelque temps auparavant lorsque, marchant sur les

eaux, Jésus a rejoint la barque des disciples ; avant que
saint Pierre n'aille à sa rencontre, quelques-uns
s'écrient : «< C'est un fantôme I » Il y avait de quoi,
d'une certaine manière, à vues humaines, en voyant
ainsi un homme marcher sur les eaux t C'est un mythe,
comme disent tant de gens aujourd'hui, manière facile
et d'ailleurs périmée pour éviter d'expliquer ce person-
nage. (( C'est un fantôme », laissons cela de côté t

Une autre réponse : « C'est Elie ou Jean Baptiste, ou
encore Jérémie, ou quelqu'un des prophètes. » Un des

évangélistes, Luc, nous rapporte : « C'est un des

anciens prophètes ressuscité » (Lc A, lg). Là nous
sommes en pleine actualité, bien au-delà du mythe. On
a beaucoup parlé, ces temps-ci, de Roger Garaudy. 11 ne

s'agit évidemment pas d'entrer dans I'actualité poli-
tique, ce n'est pas mon domaine ; mais il est intéressant
de noter une réponse faite par lui à une enquête de
Noël d'une revue franciscaine (r). Il avait écrit - on

(\ L'Êvansile aujourd'hui, Cité dans La France catholique, par J. dc
Fabrègues.
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ne peut dire sa foi, il ne s'agit pas de foi - mais, à sa
manière, il a répondu à la question du Seigneur: tr Et
vous, qui dites-vous que je suis ? Toi, Roger Garaudy,
qui dis-tu que je suis ? » On ne peut lire sans émotion
ces lignes écrites à propos de Jésus : tr Il a dri vivre de
telle manière que toute sa vie signifiait... Pour crier
jusqu'au bout la Bonne Nouvelle, il fallait que lui-
même, par sa résurrection, annonce que toutes les
limites, la limite suprême: la morr même, a été vain-
cue. » Ce Christ, dit Garaudy, rr il a défatalisé I'his-
toire... C'était comme une nouvelle naissance de
I'homme... ». Ce Christ, R. Garaudy le revendique:
« Vous les receleurs de Ia grande espérance que nous a
volée Constantin, gens d'Eglise, rendez-Le-nous. Sa vie
et sa mort sont à nous aussi, à tous ceux pour qui elle a
un sens. A nous qui avons appris de lui que I'homme
est créé créateur. »

Ainsi, pour Garaudy et pour beaucoup d'hommes
droits de notre génération, Jésus est I'humanité attei-
gnant ce qu'elle poile en elle de plus beau et de plus
grand: Jésus est I'Homme, le Fils de l'homme par
excellence, mais il n'est évidemment que cela, et cette
humanité, poussée à l'extrême, parasite, si je puis dire,
la divinité de Jésus qui disparaît. Oui, ce Jésus, pour
ces hommes, il serait «« quelqu'un des prophètes )), un
des rr anciens prophètes ressuscité », marquant d'une
trace ineffaçable l'humaniré.

Cette réponse n'est pas seulement celle d'incroyants.
Pour combien de chrétiens leur foi en Jésus ne va pas
plus loin ? Je voudrais vous faire part de ce qui est
devenu ma conviction dans ces années de vie en Amé-
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rique latine, mais je peux dire aussi en Europe. Il me
semble que souvent se côtoient deux religions qui
portent le même nom de catholique. Il faudrait nuan-
cer beaucoup ce que je dis là, mais il semble qu'en
employant les mêmes mo[s, en vénérant les mêmes
saints, en présentant les mêmes sacrements, on se

trouve parfois en face d'une religion très différente de
la religion fondée par et sur le Seigneur Jésus Christ.

Je ne parle pas de ce qui est au fond du cæur de
chaque homme, de I'attitude qui est au secret de
chacun d'entre nous. Je pense que beaucoup de ces

hommes d'Amérique latine ont une foi analogue à celle
du temps d'Abraham, une foi très secrète, enfouie, très
belle et que je ne diminue en rien. Un prêtre brésilien
qui connaît admirablement son pays disait: <« Pour le
pouple, malgré ses superstitions, Dieu est une per-
sonne, il est Quelqu'un. » Et il ajoutait avec un brin
de malice : <r Mais pour les curés, c'est une vérité à
croire. » Ce n'est pas la même chose !

Donc, encore une fois, je ne parle pas de ce que seul
Dieu peut juger 

- lui qui voit le cæur de l'homme -et que j'ai admiré si profondément. IVIais si nous
regardons la religion telle qu'elie apparaît, vécue exté-
rieurement par ces hommes et ces femmes si pleins
de bonté et de sens religieux, en même temps que si

éloignés de I'athéisme d'Europe, elle manque de la
réalité qui la constitue dans son être même : le Sei-

gneur Jésus Ressuscité. Jésus Christ n'est pas la pierre
angulaire qui fait que tout l'édifice ensuite se tient. Il
n'est pas inconnu bien sûr, mais il n'est qu'une dévo-
tion, si j'ose dire, parmi d'autres dévotions dont
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quelques-unes l'emportent à certaines heures sur lui. Je
ne donne pas trop de détails, mais, comme au temps
d'Abraham chaque peuple emportait ses idoles locales,
chaque missionnaire est tenté d'apporter avec lui son
culte national : nous, les Français, nous installons la
Grotte de Lourdes; il y a de même quelques saints
d'importation italienne qui parfois semblent prendre le
pas sur Jésus lui-même, et cela finit par estomper la
réalité même de ce Seigneur et Christ dont saint Paul
nous dit qu'il l'écrit devant les gens en (( gros caractè-
res » d'affiche (Gal 6, r r). Jésus, certes, n'est pas in-
connu ; mais il est l'objet d'une « dévotion » qui le noie
parmi beaucoup d'autres et, du coup, l'Ecriture sainte,
l'Eucharistie, la Vierge Marie, I'Eglise, ne sont plus
illuminées par la réalité du Verbe divin fait chair, de
Dieu devenu homme. De ce fait, elles perdent leur
caractère unique et deviennent des « pratiques » parmi
d'autres, augmentant le nombre des trop multiples
dévotions et se dévaluant. Encore une fois, je ne sous-
estime pas le cæur de ces hommes et de ces femmes ;

mais il nous faut comprendre qu'une telle « foi » ne
résistera pas au développement et à la culture.

Dans une chapelle ori jusqu'alors il n'y avait pas la
présence continue de 1'Eucharistie, j'avais proposé,
puisque j'y célébrais régulièrement, d'installer le Très
Saint-Sacrement. Les gens en étaient tout heureux :

rr Oh I quel bonheur t On va avoir le Santissimo I rr Et
je me réjouissais de leur joie. On a cherché un taber-
nacle, de la soie, tout ce qu'il fallait pour installer le
Seigneur pauvrement, mais aussi dignement que pos-
sible dans cette chapelle minuscule oir il y avait déjà



Ecouter Dieu 63

seize statues de saints (il y avait même deux saintes
Philomène, une qui avait 70 cm de haut et I'autre
r,:o m). Mais quand le « Santissimo » a été installé avec

le tabernacle, le voile, la lampe et tout, je me suis
aperçu que j'avais installé, à leurs yeux, une dix-sep-
tième dévotion I Et - chose plus terrible - pour ce

peuple si concret, cette dix-septième dévotion était de

l'art abstrait ! Car enfin saint Georges, ou saint I\,Iichel,
avec leur fourche et leur dragon, étaient d'un art plus
réaliste que cette Hostie, (( sans apparence ni beauté »

malgré tout ce dont on pouvait I'entourer.
Dans ces conditions Jésus est un grand saint, le plus

grand, le meilleur peut-être, le plus miraculeux, le plus
aimant au point de donner sa vie. Il n'est pas I'Alpha
et l'Oméga, la Lumière, la seule, qui éclaire tout
homme venant en ce monde. Il n'est pas ie Seigneur, le
Nom au-dessus de tout nom.

En Suisse, ii y a quelques jours, j'étais à table avec

des chrétiens qui discutaient. Vous devinez bien de

quoi ils s'entretenaient à l'heure actuelle : Humanae
aitae,le célibat des prêtres, la collégialité, tout y Pas-
sait. Mais dans leurs discussions toutes pleines d. p"y-
chologie, de sociologie, de physiologie et d'herméneu'
tique à perte de vue, un seul n'étair jamais nommé, le
seul, I'Unique, Jésus Christ, lui, la clef de tout. Nous
sommes là au cæur de tous les soubresauts que nous
constatons à l'heure actuelle autour de nous. Nous
constatons des tremblements de terre. Il ne s'agit pas

alors de regarder telle maison qui s'écroule ou telle
lézarde qui sillonne un édifice qui semblait solide. Il
s'agit de chercher ori est l'épicentre, le point de départ
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de tous ces tremblements de terre. Et ici l'épicentre du
séisme est dans la réponse que I'on donne à la ques-

tion : r« Et vous, qui dites-vous que je suis ? »

J'étais il y a un an dans une des résions explosives
du Brésil (ce n'était pas chez Dom Helder, je m'em-
presse de Ie dire parce qu'on pourrait le croire l).
Une vingtaine de prêres étaient réunis. Pendant deux
jours, ces hommes ont vraiment cherché ; ils étaient
tourmentés par de multiples problèmes et questions,
par leur avenir, etc. Au bout du deuxième jour - 

je
vois encore le momen[, I'heure, à cinq heures de
I'après-midi -, un de ces prêtres, qui avait environ
rrente-huit ans, eut comme une illumination qui vint
éclairer toute son existence : il a eu nettement I'expli-
cation de sa vie et ce qu'il a exprimé à ce moment-là, on
sentait que cela sortait clu plus secret de son inconscient.
I1 a dir ceci : << Ah ! je m'aperçois aujourd'hui que j'ai
choisi librement le métier de prêtre » (et dans un bon
rens, pas seulement pour manger, boire et vivre) ; mais,
ajoutait-il, rr je m'aperçois à l'instant que je n'ai jamais
choisi de suivre Jésus Christ ». Quelle découverte tra-
gique pour cet homme à qui jamais, finalement, la
question n'avait été posée: r« Et toi, qui dis-tu que je
suis ? » et qui honnêtement ne pouvait répondre :

« Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant. »

On comprend bien alors que le célibat se posait pour
ce prêtre à peu près dans les mêmes termes que pour
les hôtesses de I'air qui, autrefois, par contrat, n'avaient
pas Ie droit de se marier et qui, non sans raison,
disaient : « Je ne vois waiment pas pourquoi vous
m'empêchez de me marier, cela ne regarde que mon
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mari et moi, s'il accepte que je naviqtte. » Pour ce

prêtre, s'il n'avait pas vraiment choisi Jésus Christ, on
ne voil vraiment pas pourquoi, au nom de quoi, il
pouvait renoncer à cles projets semblables.

Or, ce qu'il nous disait 1à, un Père l\faître cl'un des

plus grands Ordres religieux qui existent 
- 

il y en a

plusieurs, donc ne cherchez pas lequel ! - 
découvrait

tout d'un coup, au bout d'un an cle sa charge de Pèrc-
Maître, qu'il pouvait former de parfaits religieux - au
moins au sens extérieur du mot _, mais qui n'avaient
jamais été évangélisés. Oh I bien sfrr, ils savaient mettre
leur capuchon, ils savaient prier, ils connaissaient
même la vie du Seigneur dans I'Evangile, mais ils
n'avaient jamais rencontré la personne vivante et
unique du Christ.

Vous savez qu'en France, il y a quelques années, des

hommes politiques se disaient rr les inconditionnels »

du Général. Eh bien ! nous, chr'étiens, nous devons
être les inconditionnels de Jésus Christ. Si un baptisé
n'est pas d'abord un inconditionnel de Jésus Christ,
comment peut-il vraimen[ vivre son baptême et les

autres sacrements, mariage ou sacerdoce ? Lorsque, au
plan chrétien, nous rencontrons toutes les difficultés
que nous connaissons à I'heure actuelle, qu'elles soient
prises, comrne vous-mêmes les rencontrez, au plan mon-
dial et au plan des structures, ou bien que I'on se

trouve soi-même tout petrtement à la base avec des

hommes qui peinent et sont en recherche, toute la
question est cle savoir qui est Jésus Christ, lui-même en

sa personne, et lui dans sa forrne d'Eglise. Si la descrip-
tion du but et des tâches rie I'Eglise est présentée
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comme si Ia mission de celle-ci était puremenr rerresrre,
et si Jésus Christ est seulement (( un grand prophère »,

nous poursuiwons des discussions sans fin.
C'est par rapport à la réalité de Notre Seigneur Jé-

sus Christ et à celle du Royaume des cieux qu'il faut se

battre, sinon I'Eglise sera quelque grancle association
avec un secrétaire général genre « Nations unies »,

puisque Jésus ne sera qu'un des beaux grands moments
de I'histoire, un Socrzte super-inspiré. Non, <« tu es le
Christ, le Fils du Dieu vivant », c'est-à-dire : tu es mon
Dieu qui vit en moi, mon Seigneur et mon Dieu. Oh I

nous pouvons, nous aussi, avoir des doutes, comme
l'apôtre Thomas, mais il faut que nous arrivions
comme lui jusqu'au «t Mon Seigneur et mon Dieu ». Et
c'est cela qu'il nous faut dire « à temps et à contre-
temps » aux hommes qui nous entourent, même s'ils ne
nous écoutent pas plus que les Athéniens n'ont écouté
saint Paul. Ne nous battons pas seulement sur le ter-
rain où ils nous proposent le combat, mais posons-leur
Ia question : «« Et toi, qui dis-tu qu'esr le Seigneur

Jésus ? »

Peut-être revenons-nous au temps des premiers
siècles chrétiens où tout le Credo s'appliquair à cerner
le mystère de la personne du Seigneur Jésus. Peut-être
devons-nous revenir à la formuie du pèlerin russe, celle
qui est la clé de la foi er de la piéré orthodoxes :

« Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu vivant, aie pitié
de moi, pécheur. » Tout y est dit : Jésus et nous-mêmes
y sommes définis. Certains, bien sûr, penseront que
nous restons attachés à un mythe, que notre âge mental
reste celui d'un enfant de huit ou de douze ans : Mais
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nous le savons bien : «« Je te bénis, Père, de ce que tu
as révélé cela aux petits et que tu l'as caché aux savants

et, à ceux qui se croient malins » (Lc lo, 2r-22;
Mt rr, rb).

Lorsque dans le désert, au moment des murmures,
des convoitises brtrlantes, iI a fallu trouver un
remède contre les serpents brûlants, il n'y en a pas eu
d'autre que Ie serpent d'airain et en le regardant,

- pas simplement en le regardant cles yeux, mais en le
regardant d'un regard de foi et de confiance -, or
restait en vie. Eh bien I il n'y a pas d'autre serpent
d'airain, à l'heure actuelle, et toujours, pour guérir les
blessures des hommes, celles que nous connaissons et
celles qui pouront arriver, il n'y a pas d'autre mode de
guérison que de regarder ce Fils de l'hornme élevé
maintenan[ au-dessus de terre, dont les blessures seules
peuvent nous guérir. Saint Jean nous le dit: r« Comme
Moïse éleva le serpent au désert, ainsi faut-il que soit
élevé le Fils de l'homme, afin que tout homme qui
croit ait par lui la vie éternelle » (ln Z, 4). Mais à

condition que nous sachions répondre comme l'apôtre
Pierre : « Tu es le Christ, Ie Fils du Dieu vivant. »

67
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Pour donner à la personne de Jésus sa dimension,
pour que nous marchions vers la «« science éminente de

Jésus Christ » (Ph g,8), pour que ce mot de «r Seigneur »

ne soit pas une simple formule, si souvent redite en
conclusion des oraisons : par Jésus Christ Notre Sei-
gneur, pour qlle le mystère de ce nom soit vécu avec
toute notre admiration indicible et l'adorarion la plus
totale possible, il nous faut continuer à regarder ce
Seigneur Jésus, le Verbe fait chair, et Ie regarder en ses

trois dimensions.
La première est celle or\ nous trouvons le Seigneur

Jésus prépar.é prophétiquement, réellement préfiguré à
chaque page de la Bible. Le Concile nous invite avec
force à cette considération:

« L'économie de l'Ancien Testament avait pour rai-
son d'être majeure de préparer l'avènement du Christ,
Sauveur du monde, et de son Royaume messianique,
d'annoncer prophétiquement cet événement et de le
signifier par diverses figures » (Dei Verbum, n" r5).

Eh bien ! à l'heure où les hommes aspirent à une
dimension mondiale, cosmique, il me semble que

6. Abraham : u Q.ritte.., »
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prendre conscience de cette cl,irnension de Notre Sei-

gneur Jésus Christ, prophétiquement, réellement préfi-
gurée à chaque page de ia Bible, est une nécessité.

Nous ne lui donnerons sa taille véritable que si nous le
retrouvons dans cet élan et cette présence à travers
I'histoire. I1 y a là comme la ligne qui marque aux
automobilistes le milieu de la route. Par là, nous allons
au Seigneur, refaisant le chemin que lui-même a

tracé.
La deuxième dimension du Seigneur Jésus Christ,

que nous verrons ensuite, est ce que nous appellerons
sa dimension d'expansion à la mesure du Corps mys-
tique, ce Jésus-Eglise qui ne cesse de grandir, comme
une sphère immense qui se dilate à la taille de l'huma-
nité.

Et entre les deux, les trente-trois ans de Jésus.
«« Quand vint la plénitude du temps oir Dieu envoya
son fils né d'une femme » (Gal 4,4).

Voiià donc le fil conducteur de ces entretiens : regar-
der sans cesse Norre Seigneur Jésus dans ses trois
grandes dimensions, sa dimension linéaire qui le pré-
pare, celle du Verbe fait chair demeurant au miiieu de
nous, et sa dimension globale d'expansion de Christ
homme Dieu ressuscité. Et, bien sûr, elles ne s'opposent
pas I La Trinité est la Vie divine. L'Incarnation est
cette vie divine communiquée à l'humanité du Christ.
L'incarnation du Corps Mystique est certe vie divine
englobant I'homme dans l'humanité du Christ.

Voilà pourquoi, regardant aujourd'hui Abraham, il
me semble que je ne ferai que parler de Jésus cômme
en filigrane. Mais justement ce qui montre qu'un billet
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est rrai, c'est le filigrane qui est inscrit dans le billet. Je
ne ferai donc que parler de Jésus, norre bien aimé
Sauveur, et je ne ferai que parler de son Eelise qui est
son Corps, «« la postérité d'Abraham rr Que nous
sommes.

Parler d'Abraham, c'est reprenclre cette généalogie
de saint Matthieu que j'évoquais hier: Jésus Christ,
fils de David, fils d'Abraham. C'est reprendre la parole
de saint Paul: «< Abraham, notïe père à tous ))

(R* 4, 16). Et s'il me fallait une avocate pour aborder
ce thème de la journée d'Abraham, c'est à Marie, cette
lnaie fille d'Abraham que je m'adresserais, car c'est en
le nommant qu'elle achève son Magnificat:

«r Le Tout-Puissant a porté secours à Israël son ser-
viteur, se souvenant de sa miséricorde, 

- ainsi qu'il
l'avait promis à nos pères, - en faveur d'Abraham et
de sa descendance à jamais I » (Lc t, b4-bb).

Marie ne cite pas d'autre nom, elle ne donne pas
beaucoup de références, elle parle peu ; mais quand
elle nous parle de quelqu'un, elle nous parle d'Abra-
ham, de la Promesse faite à Abraham et à sa descen-
dance et donc à nous, postérité d'Abraham.

Avec Abraham tout commence : et d'abord le dia.
logue que Dieu noue avec l'homme. Dieu en quête de
l'homme... Il faudrait ponctuer ces mots par un long
silence. La merveille merveiileuse est que Dieu qui n'a
besoin de rien, qui est au-dessus de tout, qui possèd.e
tout en lui-même, vienne chercher l'homme. C,est
incroyable et folie I Cela m'a arrêré longtemps, étanr
incroyant, jusqu'au jour où j'ai pressenti 

- car nous
ne pourrons jamais le comprendre - que Dieu étant
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l'Amour absolu, hors de toute limitation, pouvait
aller jusque-là... Et quei que soit le péché, ou f infidé-
lité de l'homme, c'est toujours Dieu qui fait et refait
les premiers pas, qui reprend le dialogue que nous
avons interrompu. Mais avec Abraham, une réponse
d'homme est donnée aux avances de Dieu. D'Abraham
nous n'avons pour ainsi dire pas de paroles : sa vie
même est réponse.

Après le r« Voyez » dont nous parlions le premier
jour, 

- r< Venez et yoyez » 
-, après le r« Ecoute » qui

était le thème d'hier, se détache avec Abraham cet
autre thème majeur, cette autre Parole de Dieu qui
n'est pas la plus facile à viwe : r« Quitte... )) (( Quitte
ton pays, ta parenté et la maison de tes pères pour le
pays que je t'indiquerai. » Et quand Abraham voudra
parler de lui-même, il dira au roi Abimélek: r« Quand
Elohim me fit errant. » Lorsqu'il est dit à Abraham de
quitter, il ne s'agit pas simplement d'un pur déplace-
ment local de nomade, mais d'un véritable déracine-
ment: Abraham va se mettre en route, r« Abraham
partit comme le lui avait dit Yahvé » (Gn 12 4), et
cela déclenche un double mouvement : un changement
de domicile d'abord - ce n'est pas le plus impor-
taît -, mais surtout une modification de son attitude
d'âme. Ce n'est pas tellement de changer de lieu qui
compte, c'est le changement intérieur en un mode
d'existence qui est désormais commandé par la foi. Car,
en définitive, c'est cle la foi d'Abraham que nous par-
lons. Ce mode d'existence caractérisé par la foi reste
essentiel à tout croyant.

Un déracinement: qui dit déracinement parle de
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quelque chose qui appartient au passé pour un enra-
cinement qui se consffuira dans le futur. Entre ce

déracinement et cet enracinement il y a le présent
d'une mise en route : on part, on quitte et c'est l'his-
toire de tout homme en marche vers Dieu. Mais atten-
tion I La Bible nous fait connaître des arrachements
très divers dans leur cause. Avec Abraham nous assis-

tons à un déracinement mais qui est un déracinement
d'obéissance, alors que trois déracinements précédents
dont nous parle la Bible étaient dus au péché : le
déracinement d'Adam, Adam renvoyé de I'Eden, rejeté
du lieu de ce paradis où il se trouvait, est déraciné ; le
déracinement de Cain qui, après le meurtre de son
frère, ya se trouver, dit l'Ecriture, maudit, chassé,

errant, parcourant Ia terre (Gn 4, I l-12) ; le déracine-
ment enfin de la torir de Babel où Dieu tr les dispersa
sur toute la face de la terre » (Gn 11, g). En effet, il n'y a

pas que la volonté de Dieu qui nous déracine, le péché
aussi nous déracine, même quand nous y sommes perni-
cieusement enracinés.

Avec Abraham voilà, au contraire, le déracinement
de l'obéissance : «« Quitte ton pays. » Et ce déracine-
ment de l'obéissance est essentiellement une confiance
en Dieu pour l'avenir. Tous les verbes que nous allons
entendre adressés à Abraham sont des verbes au futur.
Ce sont des promesses. « Quitte r>, oui ; mais quitte
pour quelque chose qui viendra plus tard, dans le
futur : «« Je ferai de toi, je te bénirai, je magnifierai, je
réprouverai », tout cela c'est du futur. La promesse
faite à Abraham est ce qu'il y a de plus ténu : comme
toutes les promesses, son poids c'est celui d'une parole
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seulement, et pour enregistrer cette parole il ne faut
pas être lourd ! il faut être comme ces balances telle-
ment sensibles des savants d'aujourd'hui qui enregis-
trent le moindre souffle. Elle est toute orientée, cette
promesse, vers un avenir, au sens fort du mot, (( inima-
ginable ».

Notre foi, aujourd'hui, n'est pas autre . Jésus ressus-

cité n'est jamais du passé, lui, le <« oui des promesses )),

comme nous disions hier avec saint Paul. Il est plus
que quiconque et il est aussi toujours en avenir. <r Il
est, il était et il vient. » Il est toujours, il était, mais il
vient ; dans I'Apocalypse, nous le voyons comme le
cavalier sur son cheval blanc de victoire qui s'en va
vainqueur, - il l'est déjà -, « et pour vaincre
encore » (Ap 6, z). I1 est toujours un futur. Il est

toujours un avenir. Il n'y a donc pas clans notre vie de
foi de situation immuable, de réalité achevée, il y a

partout un devenir ; même quand nous possédons déjà
du présent et des promesses réalisées, dans le déracine-
ment du r« Quitte )) nous sentons bien que nous allons
vers plus loin. L'existence et I'avenir du peuple élu,

- puisque en Abraham nous découvrons et Jésus, e[ ce

peuple élu que noLls sommss - |'g>dstence et l'avenir
du peuple élu dépendent et de cette promesse et de cet
acte de foi dans le futur qu'Abraham va faire. I1 ne
s'agit pas simplement, en effet, de sa descendance char-
nelle, mais de tous ceux que la même foi rendra fils
d'Abraham, notre père, père de tous les croyants.

Lisons maintenant parallèlement le texte de la
Genèse et le commentaire de saint Paul dans l'épître
aux Hébreux. I1 n'y a pas de commentaire de maître
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plus grand que celui de saint Paul ; il suit pas à pas le
texte et il est inspiré de Dieu :

«« Yahvé dit à Abraham: « Quitte ron pavs, ta
parenté et la maison de ton père, pour le pays que je
t'indiquerai. Je ferai de toi un grand peuple, je te
bénirai, je magnifierai ton nom, je bénirai ceux qui te
béniront, je réprouverai ceux qui te maudiront. Par toi
se béniront toutes les nations de la terre. » Abraham
partit comme lui avait dit Yahvé » (Gn 12, r4).

rr Par la foi )), - c'est l'obéissance de la foi dont
nous parlait saint Paul -, «r par la foi, Abraham obéit
à l'appel de partir vers un pays qu'il devait recevoir en
héritage, et il partit ne sachant oir il allait ))

(Hé tl, 8).

Tout d'abord Abraham écoute, lui aussi. I1 écoute et
ne discute pas, mais il fait ce qui lui est dit. Il part,
dans l'absence de toute sécurité, ne sachant où il allait,
abandonnant tous ses appuis - comme saint Pierre
marchant sur les eaux, alors que nous avons si souvent
le désir de sentir sous nos pas la terre ferme, I'appui
solide.

« Par la foi », poursuit saint Paul, «« il vint séjourner
dans la Terre promise comme en un pays étranger, y
vivant sous des tenres » (Hé r r, 9). Un pays étranger,
c'est, fruit du déracinement, la pauvreté. Quand il
anive dans cette terre promise il y trouve la famine
(Gn n, ro). Quand nous avons vécu nous-mêmes, dans
un pays étranger, ne sachant pas la langue des gens,
nous avons fait l'expérience de ce qu'est la pauvreté :

ne pas pouvoir s'exprimer, ne pouvoir dire que le



Ecouter Dieu 75

dixième, le vingtième de ce que l'on voudrait et avoir
8o /o enfoui, qu'on ne peut pas dire.

Abraham a connu cette pauvreté de l'émigrant. Un
jour cependant, il devienclra «r très riche en troupeaux,
en argent et en or )) et ce sera la source de disputes
entre les bergers d'Abraham et ceux de Lot. Le
r« Quitte )) retentira à nouveau quoique autrement, au
plus profond de son cæur : Abraham, le chef du clan,
laissera à son neveu Lot le choix de la meilleure

Part :

r« Aussi Abraham dit-il à Lot: «« Qu'il n'y ait pas
discorde entre moi et toi, entre mes pâtres et les tiens,
car nous sommes des frères t Tout le pays n'est-il pas
devant toi ? Sépare-toi de moi. Si tu prends la gauche,
j'irai à droite, si tu prends la droite, j'irai à gauche. »

r< Lot leva les yeux et vit toute la plaine du Jourdain
qui était partout irriguée, comme le jardin de Yahvé,
comme le pays d'Egypte jusque vers Çoar » (Gn r3, ro).

De même, lorsqu'il va secourir et délivrer le roi de
Sodome, et que celui-ci lui dira : «r Rends-moi mes
hommes et garde tous les biens », Abraham lui répon-
dra : << Ni un fil ni une courroie de sandale, je ne
prendrai rien de ce qui est à toi, et tu ne pouras pas
dire : «« J'ai enrichi Abraham. r> Rien pour moi »

(Gn 4, zg).
Mais pourquoi cette pauvreté et ce détachement ?

Saint Paul nous I'explique : r« C'est qu'il attendait la
ville pourvue de fondations dont Dieu est l'architecte
et le constructeur » (Hé tr, to). Abraham est dans
l'attente de la réalisation du plan de Dieu, de cette
ville dont Dieu est l'architecte : <t Si le Seigneur ne

T
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bâtit Ia cité, en vain peinent les maçons » (Ps 1 27, r).
Cette cité,la Jérusalem céieste qui descend d'en haut,
est tout le contraire de la tour de Babel. La tour de
Babel c'est quand nous, les hommes, nous nous mettons
à faire nos plans et à vouloir construire par nous-
mêmes et à partir de nous pour aller à Dieu. La cité
sainte de Jérusalem, celle de l'Apocalypse, elIe, descend
du ciel comme une épouse que I'on reçoit dans ses

bras.
« Par la foi, - continue saint PauI -, Sara, elle

aussi, reçut la vertu de concevoir, et cela en dépit de
son âge avancé, parce qu'elle estima fidèle celui qui
avait promis » (Hé rr, rr).Tout est possible à Dieu:
«r Je peux tout en celui qui me rend fort » (Ph 4, q).
Voilà ce qui est la contrepartie, si l'on peut dire, mer-
veilleuse des arrachements cle l'obéissance. Ne passons
pas trop vite sur cette vertu de concevoir de Sara, et sur
cette confiance d'Abraham qui, à ce moment-là,
«< espère contre toute espérance » (Rm 4, 18) : Otr en
sommes-nous dans cette attitude essentielle du croyant ?

Et qui, en définitive, portait le Peuple de Dieu. C'est
ainsi d'ailleurs qu'Abraham devienclra, dit saint Paul
aux Romains, «« le père d'une multitude de peuples ».

I1 est si beau, ce passage:
« C'est d'une foi sans défaillance qu'il considéra son

corps déjà mol't - il avait quelque cent ans -, et le
sein de Sara, mort également ; devant la promesse de
Dieu, f incrédulité ne le fit pas hésiter, mais sa foi
I'emplit de puissance et ii rendit gloire à Dieu, dans la
persuasion que ce qu'il a une fois promis, Dieu est
assez puissant pour I'accomplir » (Rm 4, t9-zz). Notre
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Dieu est fidèle : «« Le Seigneur fit pour moi de grandes
choses. » «« Voilà pourquoi ce lui fut compté comme
justice », achève saint Paul.

La naissance de cet enfant de la promesse avait, de
bien des manières déjà, été une épreuve de foi. Il avait
fallu chercher obscurément. Que de questions Abra-
ham s'est posées quand il était là sans descendance alors
que Dieu lui avait promis une si innombrable posté-
rité : «r Quand on pourra compter les grains de pous-
sière de la terre, alors on comptera tes descendants ))

(Gn rg, 16). Mais Abraham songe : r« Mais je suis vieux
et sans enfant. » Alors il cherche comme un homme, il
tâtonne : «r Mon Seigneur Yahvé, que me clonnerais-
tu ? je m'en vais sans enfant. Voici que tu ne m'as pas
donné de descendance et qu'un des gens de ma maison
héritera de moi... (Gn rg, z). I1 va donc choisir son

serviteur Eliézer pour que celui-ci soit le début de cette
postérité. Et Dieu lui répond: «r Non, celui-là ne sera

pas ton héritier, mais bien quelqu'un issu de ton
sang )) bb, +).C'est alors que Yahvé le conduisit dehors
et dit : << Lève les yeux au ciel et dénombre les étoiles si

tu peux, telle sera ta postérité » (Gn rb, b). Abraham
crut en Yahvé, comme Marie à l'Annonciation. Abra-
ham n'a pas de doutes, mais se demande: « Comment
cela se fera-t-il ? »

Mais le temps passe encore. Alors pourquoi ne pas
prendre l'enfant né de Ia servante ? Et Yahvé va ré-
pondre : «r Non, non, un fils de ta femme; ce n'est pas
ta servante, c'est Sara qui te donnera un fils et tu
l'appelleras Isaac » (c1. Gn fi, ry-zo). Mais cela ne se

réalisera pas tout de suite ; il faudra encore une longue

I
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patience, une inlassable attente avanr que les trois visi-
teurs mystérieux ne réalisent cette promesse.

« C'est bien pour Cela, - reprend saint Paul aux
Hébreux -, Que d'un seul homme, et déjà marqué par
la mort (à cause de cette longue patience, de cette abso-
lue confiance en la fidélité de celui qui a promis),
naquirent des descendants comparables par leur nom-
bre aux étoiles du ciel et aux grains de sable sur le
rivage de la mer, innombrables » (Hé rr, l2 ss.). Et
nous en sommes... Nous voyons, en effet, déjà la per-
sonne de Jésus lui-même qui transparaît à ravers cet
Isaac, le fils de la promesse, mais aussi cette génération
issue de la foi en Dieu, (( tous ceux qui croient en lui,
qui ne sont pas nés ni du sang, ni de la chair, ni d'une
volonté d'hommes, mais que Dieu a engendrés ))

(In t, rg).
r< C'est dans la foi qu'ils mourrlrent tous sans avoir

reçu I'objet des promesses » (Hé n, lg) fle te donne-
rai une terre à toi et à ta postérité), «« mais ils I'ont vtr
et salué de loin, et ils ont confessé qu'ils étaient étran-
gers et voyageurs sur la terre )), comme Moïse qui
n'entrera pas dans la terre promise mais qui la verra de
loin, de I'auffe côté du fleuve : <« Ceux qui parlent
ainsi font voir clairement qu'ils sont à la recherche
d'une patrie » (Hé r r, r4). Nous aussi sommes en mar-
che vers la cité permanente, vers la cité stable et il ne
faut pas que tout ce que nous avons à faire sur terre,
aussi grand soit-il, puisse cacher un instant, aux yeux
des hommes, que notre cité définitive est dans les
cieux.

Je me souviens qu'étant encore incroyant, j'avais
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demandé aux chartreux de la Valsainte s'ils m'accueil-
leraient pour quelques jours de réflexion. J'avais tout
de suite reçu un simple mot d'une merveilleuse écri-
ture : <r Venez. » Un jour, le gtand chartreux maigre
qui m'avait accueilli m'a fait visiter le monastère :

j'étais très impressionné par le silence, les cellules, cette
vie de tous ces hommes ne parlant quasi jamais. Mais
ce qui m'avait le plus frappé, moi l'incroyant, c'était un
petit écriteau sur une porte de la maison d'un moine:
« En retraite. » Là, vraiment, pour moi, un chartreux
en retraite, ça représentait un silence « au carré », atr
«r cube », je ne savais combien ! Et il y avait écrit sur
cette même porte, en latin : (( Nostra conversatio in
caelis est. » Eh ! oui, notre cité, notre « conversation »,

ce vers quoi nous sommes tournés, cela se trouve dans
les cieux. Nous sommes, selon saint Pierre, comme des

étrangers et des voyageurs (r P z, r r). Jésus nous dira :

« Pas de retour en arrière ! »

Vous-mêmes vous le savez bien, le déracinement
prend de multiples formes : il consiste à ne pas s'accro-
cher à des postes permanents, à être capable de 1es

quitter, d'alIer plus loin, de prendre sa retraite... La foi
d'Abraham est telle: «« C'est dans la foi qu'ils mou-
rurent... Ceux qui parlent ainsi (sans avoir vu la patrie,
ne l'ayant saluée que de loin), font voir clairement
qu'ils sont à la recherche d'une patrie. Et s'ils avaient
pensé à celle d'otr ils étaient sortis, ils auraient eu le
temps d'y retourner. («« Quand vous mettez la main à la
charrue, ne regardez pas en arrière, vous pourriez reve-
nir en arrière. ») Or, en fait, ils aspirent à une parie
meilleure, c'est-à-dire céleste (.FId rr, 14-16). C'est à
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cela que nous aussi, nous tendons. C'est cela qui fait
que nous sommes chrétiens, c'est cela le message que
nous avons à donner aux hommes d'aujourd'hui. Souve-

nons-nous de ce texte de Ionesco, hier : r« Je cours après
la vie et je cours comme un homme qui essaie d'attra-
per un train en marche et de monter sur le dernier
wagon », mais ce wagon n'aboutira à rien. Eh bien I

nous, nous aspir-ons «« à une patrie meilleure, c'est-à-

dire céleste. C'est pourquoi, Dieu n'a pas honte de

s'appeler leur Dieu : il leur a préparé, en effet, une
ville... » (Hé r r, 16).

C'est dans cette patience, cette fidé1ité, dans cette
constance d'Abraham que nous pouvons relire Ia

parole de Jésus : r« Vous sauverez vos vies par votre
constance I » (Lc z r, l g.) Cette constance, elle est

justement le trait d'union entre le déracinement consé-

cutif à la promesse et l'accomplissement de celle-ci :

c'est elle qui remplit tout I'entre-deux. C'est pourquoi
saint Paul nous dit : tt Vous avez besoin de constance
pour que, après avoir accompli la volonté de Dieu (le
« Quitte... »), vous bénéficiiez de la promesse. »

Car encore un peu, bien peu de temPs

Celui qui vient arrivera et il ne tardera pas.

Or mon juste vivra par la foi... » (Hé rc, g6-g8).
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7. Abrahanr : Le sacrifice d'Isaac
Une longue patience à travers

f incompréhensible

Après cette longue épreuve des promesses successives
et toujours en attente jusqu'à la naissance du fils bien-
aimé, - {sn2s, le fils de la promesse -, survient
l'incompréhensible : l'épreuve suprême de la foi
d'Abraham. Et dans cet épisode extrême du sacrifice
d'Isaac, le calvaire est déjà présent, pressenti, préfiguré.
Comme le dira saint Pierre dans sa lettre : t« I'Esprit du
Christ attestait à l'avance les souffrances du Christ et
les gloires qui les suivraient » (r P r, r r). Avec ce
sacrifice d'Isaac, nous sommes engagés sur des voies qui
nous déconcertent: il nous faut les regarder en face,
car pour nous aussi, un jour les voies de Dieu ne seront
pas nos voies et alors la réponse de l'homme fidèle à
son Dieu sera pour nous (( dé-routante ». Si nous avions
dtr écrire ia Bible, il est bien probable que l'écrivain,
même Ie plus imaginatif, n'aurait jamais inventé des
choses aussi déconcertantes, notamment qu' r< il fallait
qu'il souffrît pour entrer dans la gloire )), que Jésus, le
véritable Isaac, s'applique à lui-même (Lc 24, 26).

C'est donc l'épreuve incompréhensible, l'épreuve de
la foi.
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t« II arriva que Dieu éprouvât Abraham (comme on
éprouve la solidité d'un pont) et it lui dit : <r Abra-
ham ! Abraham ! » Il répondit : r« iVe voici. )) - Seule
réponse pour l'homme prompt à écouter Dieu. <r Dieu
dit : (Prenons conscience de ces mots pleins de ten-
dresse : on dirait que le Seigneur veut applryer, sans

faire grâce de rien, sur tout ce qu'il va demancler à

Abraham) : « Prencls ton fils, ton unique » (le fils de la
promesse et de ta vieiliesse, tu n'as que lui, en lui est

contenue ta postérité), «« celui que tu chéris » (ce petit
enfant que tu aimes, le fils de ta dilection, r« Isaac », ce

nom que tu prononces avec émerveillement), et (( va-

t'en arr pays de N,Ioriyya et là tu l'offriras en holocauste
sur trne morltagne que je t'incliqtterai » (Gn 22, r-2).
De nouveau nous retrouvons le futur : même là Abra-
ham ne sait pas oir il ira souffrir et offrir : (( une monta-
gne qlre je t'indiquerai ». Au-clelà d'Isaac, le fils de Sara,

le fils de la promesse, il y a Celui qui sera sa descendance,

Jésus, et les enfants de la promesse que nous sommes. Et
le mont Moriyya est localisé par la Bible elle-même, là
ou s'élèvera le Temple de Jérusalem (z Chr B, r), à

z5o mètres de Gethsémani, à 5oo du Calvaire.
Une exigence incompréhensible de la parole divine

frappe Abraham en plein cæLrr. L'épreuve d'Abraham
n'est pas simplement une épreuve, comme l'on clit, cle

double fidélité : on a trop souvent abusé - nous le

verrons ce soir - de ce mot de «« double ficlélité )) car,
avec Dieu, il ne peut y avoir qu'une seule fidélité.
L'épreuve est d'abord ce déchirement entre Dieu qui
parle d'une part et l'amour paternel de l'autre. Je sais

bien que les historiens nous disent qu'au temps d'Abra-

-r!ffi
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ham ce n'était pas chose inouïe de sacrifier son pre-
mier-né et I'on retrouve dans les fonclations des villes
<les squelettes d'enfants sacrifiés. Nlais ici, le premier-
né, c'est le fils donné par Dieu même, celui sur qui
tout était concentré. Ce n'est donc pas simplement un
choix entre Dieu qui parle et l'amour d'Abraham pour
cet unique, (( cet enfant que tu chéris, ton Isaac, le
tien ». Il y a là quelque chose de plus obscur, de plus
terribie, car c'est ia même parole divine, apparemment
destructrice d'elle-même, qui ordonne l'immolation
cl'Isaac alors gue cette parole I'avait désigné solennelle-
ment comme le père d'une postérité plus innombrable
que les étoiles et comme le bénéficiaire de I'alliance à

jamais.
Dieu ne veut pas que nous nous habituions aux dons

que nous avons reçus de lui et srlrtout au don suprême
de la grâce, à notre filiation divine. Comme Isaac nous
sommes les fils de la promesse, nous sommes fils de

Dieu par grâce. Dieu déruit-il ce qu'il construit avec

l'homme ? Non, mais Abraham aurait pu s'habituer à

cette paternité qu'il avait reçue. Cet enfant qui était
I'enfant de sa propre chair, Dieu veut qu'Abraham en
devienne de nouveau père au nom de Dieu lui-même :

«< Qu'as-tu que tu ne l'aies reçu ? » Ne sois pas un
habitué du don que je t'ai fait, mais remets-le de nou-
veau entre mes mains, et reçois-le à chaque instant de

moi. Ne sois pas comme le fils aîné de la parabole qui a

oublié son bonheur d'être toujours avec son père.
Où est la grandeur d'Abraham ? c'est qu'il ne va pas

chercher la solution d'une double fidélité : vais-je obéir
à Dieu ? rais-ie rivre l'amour paternel que j'ai pour cet
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enfant ? Il entrerait dans un conflit insoluble. L'obéis-
sance totale d'Abraham, c'est d'avoir donné son consen-
[ement conjointemenl aux deux exigences de l'alterna-
tive, en abandonnant à Dieu seul Ia solution du
conflit (r). Ce n'est pas lui, Abraham, qui va essayer de
peser le pour et le contre, c'es[ Dieu qui doit le sortir
de là, firt-ce au prix d'un miracle. «« L'obéissance de la
foi >r, c'est cela (Rm $, e6) et le dessein de Dieu alors
,se réa1ise.

C'est bien ce que nous dit le texte si plein de fraî-
cheur : (Gn:e, 3 ss.) << Abraham se leva tôt, sella sorr

âne », - ces gestes humains au milieu de tant d'événe-
ments si extraordinaires, - 11 6t prit avec lui deux de
ses serviteurs et son fils Isaac. Il fendit le bois de
l'holocauste et se mit en route pour I'endroit que Dieu
lui avait dit. » Même 1à, il ne choisit pas, il obéit: le
lieu que je t'indiquerai. «« Le troisième jour, Abraham,
levant les yeux, vit l'endroit de loin. Abraham dit à ses

serviteurs : « Demeurez ici avec l'âne. Moi et l'enfant
nous irons jusque là-bas, nous adorerons et nous
reviendrons vers vous. )) Vient alors cette scène au-delà
de toute littérature : ce vieil homme avec son jeune fils
qui marche à côté de lui... r« Abraham prit le bois de
l'holocauste et le chargea sur son fils Isaac * comment
ne pas penser à la croix du Seigneur Jésus ? -, lui-
même prit en main le feu et le couteau, et ils s'en
allèrent tous deux ensemble. Isaac s'adressa à son père
Abraham et dit: << Mon père ! » (ce dialogue si
direct t) - Il répondit: << Oui, mon fils ! » - r« Eh

(l) Cf. Helmut Thielike, cité par Lâpple, Des patrierches à l'amonce du
Messie, Fayard-Mame.
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bien I reprir Isaac, voilà le feu et le bois, mais où est

l'agneru pour l'holocauste ? »> Et vous connaissez la
réponse d'Abraham, qui est justement la réponse de

I'homme qui ne cherche pas la double fidélité: r< Que
vais-je faire ? », mais qui remet tout entre les mains de
Dieu. «< Abraham répondit : << C'est Dieu qui pour-
voira à l'agneau pour I'holocauste, mon fils. » C'est là
le sommet du langage de la foi ou l'épreuve même nous
montre qu'il ne pourra jamais y avoir de contradiction
pour nous quand nous acceptons d'être de la race
d'Abraham, et cr-ucifiés par la Parole même de Dieu.

Nous pouvons reprendre la lecture de l'épître aux
Hébreux : «< Par la foi, Abraham, mis à l'épreuve, a

offert Isaac, et c'est son fils unique qu'il offrait en
sacrifice, lui qui était le dépositaire des promesses, lui à

qui iI avait été dit : c'est par Isaac que tu auras une
postérité portant ton nom. Dieu, pensait-il, est capable
même de ressusciter les morts » (voilà le commentaire
de <r Dieu y pourvoira ») ; «« c'est pour cela qu'il recou-
vra son fils, et ce fut un symbole », littéralement, une
parabole (Hé rr, r7-rg).

Quelle parabole vivante I Ce salut d'Isaac, c'est,

selon la tradition constanle de tous ies Pères de l'Eglise,
la passion et la résurrection de Jésus. « Dieu y pour-
voira, mon fils. » Quand Jésus expliquera aux disciples
d'Emmaüs « tout ce qui Ie concernnil vv - nous ne
savons pas, bien sûr, ce que Jésus a pu dire -, mais ce

sacrifice d'Isaac le concerne directement, lui, le Sei-

gneur Jésus. 
I

Lorsque saint Pierre nous parle r< des souffrances et
des gloires du Christ )), c'es[ bien aussi - avec Jésus -

I-es r':i:at,rü:iot1s du Christ
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de notre propre vie qu'il s'agit. Nous sommes concer-
nés par cela. Et quand saint Paul dit aux Romains que
r< la foi d'Abraham lui fut comptée à justice », il
ajoute : «« Or, quand l'Ecriture dit que sa foi lui fttt
comptée, ce n'est point pour lui seul : elle nous visait
également, nous à qui la foi doit être comptée, nous
qui croyons en celui qui ressuscita d'entre les morts,

Jésus notre Seigneur, livré pour nos fautes, ressuscité
pour notre justification » (Rm 4, 2g).Voilà la dimen-
sion de notre Seigneur Jésus... r< sa longueur, sa lar-
geur, sa hauteur, sa profondeur )), et voilà ce en quoi
dans le sacrifice d'Abraham, nous aussi sommes concer-
nés par la foi en r< celui qui ressuscita d'entre les morts,

Jésus Notre Seigneur, livré pour nos fautes, ressuscité
pour notre propre justification ». Nous aussi nous con-
naîtrons la contradiction d'Abraham, nous aussi nous
sommes en présence d'un Seigneur Jésus que les
hommes accepteraient volontiers s'il ne venait pas
tr exagérer )), avec ses prétentions, avec ses miracles, et
exagérer surtolrt avec ce miracle de sa résurrection.
Ah ! s'il n'était qu'un grand Sage I Eh bien ! nous,
comme Abraham, nous connaissons cette contradiction,
nous savons que Dieu est assez grand pour ressusciter
d'entre les morts ce Jésus Notre Seigneur et nous tous
avec lui. C'est à cela que nous adhérons.

Mais cela aboutit et débouche dans la joie. Jésus lui-
même nous révèle le Magnificat d'Abraham: «r Abra-
ham votre père a tressailli de joie. » Une fois encore
nous retrouvons ce mot «« tressaillir de joie », celui de
Marie en présence du Seigneur, celui de saint Pierre,
en présence de ce Jésus que nous aimons sans l'avoir
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vu : r« Abraham votre père a tressailli de joie à la
pensée de voir mon jour. Il I'a vu et a été rempli de
joie » (Jn 8,56). Abraham a vu de loin, à travers cette
image de son fils Isaac, parabole vivante, il a vu cle loin
ce jour cle Jésus, le jour de sa résurrection. Il l'a vu
dans un ér,énement prophétique, dans cette naissance
d'Isaac qui a provoqué sa joie et son rire, mais Jésus se

donne, lui, comme le véritable objet de la promesse
faite à ce vieillard, la vraie cause de sa joie. «< Abraham
a tressailli de joie à la pensée de voir mon jour », le
jour qui est le jour de Jésr.rs, <« e[ le jour de ses souf-
frances et le jour de ses gloires ».

Nous sommes là en face du <r cléjà » et du (( pas
encore » clont NI. Cullmann dit bien que cela repré-
sente tou[e I'attitude chrétienne. C'est bien vrai : déjà
nous possédons, et ce n'est pas encore ; et nous aussi

nous tressaillons cie joie à la pensée de voir ce jour du
Seigneur Jésus que nous possédons déjà et que nous ne
voyons encore que de loin. Au début de l'histoire du
salut, on attendait le vrai fils de la promesse. Nous,
nous le possédons et nous I'attendons encore. Tout est

promis, déjà réalisé, et il faut encore tout miser sur
lui.

Après avoir lu ces textes de la Genèse, nous enten-
clons saint Partl nous dire : «< Si Dieu est pollr nous, qui
sera contre nous ? Lui qui n'a pas épargné son propre
Fils (ce qui a été épargné à Abraham), mais qui l'a
lir-ré pour nous tous, comment avec lui ne nous accor-
dera-t-il pas toute faveur? » (Rrzz 8, 3r-gr). Voilà le
ferme rocher du r< pas encore », c1e l'espérance chré-
tienne : t, Ltti qui n'a pas épargné son propre Fils, mais
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qui l'a liwé pour nous tous, comment ne nous donne-
rait-il pas toute chose avec lui ? »

Dieu est vaincu par sa propre fidélité. Mais sa propre
fidélité c'est lui-même ; il ne peut pas en être-auire-
ment : parce qu'il est Amour, parce qu'ii est vrai, il est
fidèle. Au-delà d'Isaac, vient celui avec lequel Dieu a
établi alliance perpéruelle, qui sera à la fois Dieu et de
notre race. Ce Jésus, le véritable Isaac spirituel, nous le
possédons; nous avons par lui la vie éternelle : rr Celui
qui croit en moi a Ia vie éternelle » (In b, 24), mais il
n'est pas encore totalement manifesté. De même ce que
nous sommes, nous ne le voyons pas encore ; enfants de
Dieu, nous ne le voyons pas encore dans toute sa splen-
deur. Il nous faut attendre de Ie voir, lui, «r tel qu,il
est » (r In g, z).

Lorsque, à la fin de ce chapitre zz de la Genèse,
Abraham lève les yeux, voit le bélier et l'offre en holo-
causte à la place de son fils, il nous est dit : «« A ce lieu,
Abraham donna le nom de r« yahvé pourvoit )), en
sorte qu'on dit aujourd'hui : «« Sur Ia montagne, yahvé
pourvoit » (Gn 22, t4). Eh bien t nous, afin que cette
histoire d'Abraham notre père continue en nàus, afin
que tout ce que Dieu Père a fait pollr nous - lui qui
n'a pas épargné son propre Fils sur le mont Golgotha
face à la montagne du sacrifice d'Isaac - ne soit pas
simplement paroles mais la réalité de norre p.opr. ,rie,
il faut que notre foi soit sans cesse un don renaissant.
Dès que nous devenons en quelque sorte propriétaires
de notre foi, comme si c'érait un bien de famille que
l'on possède, que l'on garde à soi, à moins q.r'ur"

r
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révolution ne vienne l'enlever, notre foi s'atrophie.
Elle ne vit plus son espérance, si l'on peut dire.

La leçon que nous donne notre père Abraham,
Madeleine Delbrêl - je la cite encore, mais c'est vrai-
ment une fille de l'Eglise qui a voulu la servir au
milieu de I'athéisme français Ie plus dense -, l'expri-
mait ainsi : «« Le chrétien missionnaire » (et le chrérien
tout court puisque nous devons tous être mission-
naires !), «« est donc celui qui doit marcher sur de
I'inébranlable et de l'inchangeable (r). » Cet inébran-
lable, c'est la parole de Dieu, la source de sa promesse,
c'est la fidélité de Dieu er pour nous, le roc de l'Eglise,
et cela nous le possédons: r« Tu es, Seigneur, mon
bouclier, ma citadelle, le roc de mon salut », comme dit
le psaume. Parfois ce roc est trop haut pour moi, mais
alors je supplie : « Au rocher trop haut pour moi,
claigne, Seigneur, me conduire. » Et Madeleine pour-
suit : « Le chrétien missionnaire est donc celui qui doit
marcher sur de I'inébranlable et de l'inchangeable et
sur un tracé imprévisible, fait de circonstances particu-
lières, d'événements immédiats, de rencontres et
cf influences. » Toutes ces rencontres imprévisibles, ces
événements déconcertants ont tissé la vie d'Abraham,
mais c'est vrai aussi du chrétien et wai de notre Eglise,
la descendance d'Abraham : elle aussi est fondée sur
I'inébranlable et I'inchangeable et en même temps, au
cours des siècles, elle vit sur un tracé imprévisible, fait
cle tout ce qui marque l'histoire des hommes. A cause
de cela, disait Madeleine, le chrétien missionnaire doit

(l) Noas autres, geru| des rues, p. 183
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être prêt à changer rr tout ce qu'il est libre de chan-
ger )). Il n'est pas libre de changer n'importe quoi à son
gré ; elle disait aussi que le chrétien est un «« captif »,
captif de la parole de Dieu, captif de la volonté du
Seigneur Jésus, captif du dessein de Dieu qui va bien
au-delà de nos propres visions d'homme. Mais tout ce

qui n'est pas l'inébranlable et l'inchangeable de la foi,
il faut comme Abraham que nous soyons prêts à le
quitter, à le changer.

En définitive, il faut que nous sachions viwe le
r« rien de plus » et le r< rien de moins )) que l'Evangile.
Rien de plus que I'Evangile : (( que ton oui soit oui,
que ton non soit non, tout ce que tu ajouteras en plus
vient du Malin » (Mt b, g7).II se peut qu'au cours des

temps, l'Evangile se soit alourdi de ce qui n'était pas

lui; l'aggiornamento est un désencombrement: il
émonde, comme le veut l'Evangile lui-même, des

manières d'être qui ont été bonnes, mais que les événe-
ments ont rendues caduques n'étant pas directement
l'Evangile.

Et rien de moins que l'Evangile: ne rien laisser
tomber, pas même un iota de tout ce qui nou§ est
donné dans et par l'Evangile, l'Evangile et la Tradition
(avec ce T majuscule) dont l'Eglise est le garant. Je
pense à la parabole des noua et aetera, le père de
famille qui tire de son trésor les merveilies toutes
neuves et les choses anciennes toujours précieuses. Et 1à

vous êtes concernés en premier : Pie XI, ou Pie XII,

- 
je ne sais et je m'en excuse I - disait, en effet, que

seul Ie père de famille est capable de faire ce discerne-
ment, c'est sa charge et il en a la responsabilité ; seule
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l'Eglise peut le faire et non pas n'importe quel chré-
tien. Ce n'est pas moi, ce ne sont Pas mes frères, ce ne

sont pas tous ceux qui sont au milieu des hommes qui
peuvent dire : «< Voilà le nouveau et voilà l'ancien,
voilà ce qui n'est plus valable, voilà ce qui reste
actuel. » Le père cle famille avisé, celui qui a été mis à
la tête de la maison pour cela, c'est vous-mêmes, établis
pasteurs de I'Eglise. Mais justement pour tirer de

I'Evangile son contenu total, sans le mutiler ni l'alour-
dir, il faut la foi tl'Abraham allant jusqu'au t« Dieu y
pourvoira )), acceptant de sacrifier ce qui nous est le
plus cher dans la conviction que (( Dieu nous garde
pour quelque chose de meilleur » (Hé r r, 4o) et que
(( tout contribue au bien de ceux que Dieu aime »

(Rm 8, e8).
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8. Le piège de la double fidéIité

Ce matin, nous considérions Abraham dans son
unique fidélité, celle du r« Dieu y pourvoira » : Abra-
ham refuse d'entrer en conflit à f intérieur de lui-même
entre son amour pour Isaac avec tout ce que ce fils
représentait pour lui, à la fois son (( chéri » et 1e fruit
de la Promesse, et l'ordre si incompréhensible du
Seigneur.

Ce soir, je ne voudrais pas vous ramener en plein au
milieu des problèmes et des agitations d'aujourd'hui.
Je sais bien que cette retraite où vous êtes doit être
spirituelle, et que Jésus vous dit comme aux apôtres
quand ils étaient surmenés : « Venez à l'écart, reposez-
vous », et tous, alors, partent dans un lieu désert
(Mt 4, rg, Mc 6, grgz). Mais, vous le savez aussi, à
peine les apôtres sont-ils arrivés dans ce lieu plus tran-
quille oir Jésus les a menés, que l'on accourt de tous
côtés, on les devance même et quand ils débarquent à
I'endroit or) ils devaient faire cette retraite, si l'on peut
dire, voilà qu'ily avait <« une grande foule » et Jésus « a
pitié d'elle )) et (( se met à les instruire ». Nous aussi,
sans perdre un regard vraiment spirituel sur notre Sei-
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gneur Jésus et I'Eglise, nous revenons ce soir au milieu
des hommes et de leurs angoisses, nous arrêtant au
drame de l'unique ou de la r« double fidélité », suivant
une expression qui a fait fortune en France. En effet,
ce mot fut employé pour la première fois à propos des

prêtres-ouwiers lors de la crise de rg53-54: on parlait
alors d'une double fidélité au monde ouvrier d'une
part et à l'Eglise de l'autre. Mais je crois que ce mot de

d,ouble fidélité est un piège. Je ne vous en parlerais
certes pas si ce n'était qu'un épisode d'un douloureux
événement du passé: mais nous sommes là au cæur
d'un des problèmes les plus actuels chez les chrétiens
d'aujourd'hui.

Je m'excuse également de partir ainsi d'un exemple
français : Vous savez que c'est un défaut qu'on nous
reproche souvent : il semble que nous, Français, nous
croyons toujours que nous avons des solutions à appor-
ter au monde entier ! Etant un jour en Pologne, je
rencontrai Mgr Kominek qui m'ouvrit ses bras avec un
sourire plein de bonté, démentant ainsi la malice de ce

qu'il allait me dire: rr Ah ! père Loew, vous voici en
Pologne I Eh I bien, qu'est-ce gue vous venez nous
apporter pour nous réformer l'Eglise de Pologne ? En
France, ça ne marche pas toujours très bien vos
affaires..., mais vous, les Français, vous avez toujours
des remèdes pour tous les autres pays I » Et j'ai
répondu : <r Oh ! vous sayez, Monseigneur, ce n'est pas

que nous ayons tellement de remèdes I Seulement, en
France, nous avons souvent attrapé la maladie avant les
autres. Ce n'est pas que nous soyons meilleurs méde-
cins, mais nous avons été malades bien avant tous :

95
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alors peut-être savons-nous mieux, parce que nous
sommes passés par-là, non pas Ie remède, mais ce qu'est
la maladie elle-même. »

Si je vous parle donc de la maladie de cette double
fidélité, ce n'est pas que je prétende apporter des

remèdes ! mais il y a 1à simplement un mal que je
connais bien, un mal qui n'est pas seulement celui
d'un groupe d'hommes restreint, mais bien celui qu'on
rencontre dès que l'on a à vivre des fidélités apparem-
ment contradictoires, et qu'il nous faut cheminer dans
Ies patiences obscures de la foi : prêtres-ouvriers, fidèles
au moncle ouvrier et fidèles à l'église ; crise de mis-
sionnaires dans les pays du tier-monde, ayant à choisir
entre évangélisation ou révolution, valeurs humaines
ou valeurs du Royaume - 

je veux être fidèle à toutes
les valeurs humaines et je veux êre fidèle aux valeurs
du Royaume comme si elles s'opposaient, c'est le drame
de la crise moderniste d'autrefois -, fidélité à la raison
et à la science ou fidélité à Ia foi ? Fidélité à l'Eglise ou
fidélité au monde ? Il me semble qu'à travers tout cela,
nous devons vivre, imitant Abraham, dans une unique
fidélité.

On cherche à I'heure actuelle - et le Concile a bien
été cela aussi - à renouer lrne (( communauté de
destin )) avec les hommes de notre temps, à combler
cette coupure, ce fossé qui empêchait le cardinal
Suhard de dormir, à être compris des hommes, ainsi
que le dit si bien Gaudium et spes. Or, cette idée de
communauté cle destin mérite qu'on s'y arrête. Deux
hommes, comme le père Lebret, quand il était encore
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totrt débutant clans Economrc et Humanisme, el Gus'
tave Thibon, I'avaient senti profondément.

Le père Lebret avait connu ce qu'était la commlr-
nauté de destin à travers les marins-pêcheurs de

l'Atlantique, des gens dont la vie était pauvre, difficile,
mais oir tous étaient unis dans une solidarité réelle. En
effet, quand la barque de pêche ou le chalutier reve-
nait au port avec sa cargaison de poissons, il n'y avait
pas de salaires pour les uns et les autres, mais on
partageait Ie produit de la pêche en un certain nombre
de parts. Le bateau, le commandant, les marins, chacun
avait droit à un certain nombre de parts et le mousse
avait droit à une demi-part ou à un qualt cle part. Si la
pêche était bonne tout le monde avait une parc plus
forte, si la pêche était mauvaise tout le monde avait
une part plus réduite.

Gustave Thibon, dans son village de la vallée rlu
Rhône, avait bien vu, Iui aussi, cette communauté de
destin : il y avait des paysans riches avec des terres plus
vastes, des paysans pauvres avec des terres plus petites,
mais tout le monde regardait le ciel, le ciel météorolo-
gique I avec la même angoisse, sachant que s'il pleuvait
ou s'il grêlait, la récolte de [ous serait abîmée, et si le
temps était beau, la récolte de tous serait belle. Tous, à
cause du soleil et cle la pluie, étaient en communauté de
destin. Et même le marchand de galoches regarclait le
ciel avec autant d'inquiétude que le paysan, car si la
récolte était mauvaise, il savait bien que les paysans ne
Iui achèteraient pas de souliers cette année-Ià. Tandis
que, lorsque plus tard est venu un fonctionnaire, fac-
teur ou instituteur, plus ou moins bien payé, parfois
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mal payé, mais payé vaille que vaille à la fin du mois,
que le temps soit beau ou que le temps soit mauvais, il
n'était pas en communauté avec les paysans du village,
son destin était différent.

Le destin d'un individu est donc I'ensemble des

événements qui affectent son existence et il y a commu-
nauté de destin entre plusieurs hommes lorsque ces

hommes partagent spirituellement ou matériellement
la même existence. Et lorsque nous, prêtres-ouvriers,
avons tenté de vivre en communauté de destin avec le
monde ouvrier, il nous semblait qu'il fallait essayer de

vivre spirituellement, matériellement la même exis-

[ence que lui, être soumis aux mêmes risques et pour-
suivre les mêmes buts. Et il est certain que cet effort de
communauté de destin produit de beaux fruits et qu'il
n'est, pas autre chose que le levain qui se mêle à la pâte,
le sel mélangé au plat qu'ii doit saler : si Ie sel reste
dans la salière, à quoi sert-il ?

Mais, c'est là où j'arrive à la double fidélité, il s'est
produit un choc. Et si je vous en parle, c'est que j'ai vu
se produire ce même choc dans certains pays d'Amé-
rique latine, et que je pense qu'il entre pour beaucoup
dans le drame de tant de chrétiens et de prêtres à
l'heure actuelle. A partager totalement la vie d'un
groupe d'hommes on subit un choc, on découvre dans
cette communauté de destin, dans ces mêmes risques
partagés et cette manière de vivre sembiable à la leur,
quelque chose que I'on ne soupçonnait pas. Pour
reprendre I'exemple des prêtres-ouvriers, mais à seul
titre d'exemple, nous connaissions alrparavant le
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monde ouvrier r« du dehors », à travers des liwes, des
statistiques, même des rapports de militants ouvriers,
et nous connaissions notre Eglise, dont nous étions,
tr du dedans r». Mais iorsque nous sommes allés tra-
vailler comme ouvriers, nous avons connu le monde
ouvrier du dedans et un tas de petits événements qui
n'avaient l'air de rien réagissaient profondément sur
nous. J'insiste : de petits événements. Ça peut être une
brouette mal graissée lorsque, comme docker, on a à
pousser et tirer toute la journée de lourdes charges de

loo, 2oo, 3oo kilos : cela va assez bien si la brouette est
bien graissée, mais si elle est mal graissée, la fatigue est
triple, plus rien ne va et on est tout prêt à prendre à
témoins le ciel et Ia terre que le patron pourrait vrai-
ment faire graisser le chariot.

Je me souviens d'un tout petit fait qui n'est guère à
mon honneur, je le reconnais, mais qui vous fera peut-
être sentir ce gue c'est : j'étais un jour à travailler dur,
peinant, soufflant, lorsque passa un groupe de techni-
ciens visitant le port, - des hommes bien habillés,
avec un beau veston, une belle cravate, des gens qui
respiraient la joie de vivre et, mon Dieu, c'était tout
normal I Ils étaient en excursion, que sais-je ? ou bien
en voyage d'étude. Et moi, fatigué, suant, voyant ces

hommes à I'aise, heureux, devisant, je me suis dit:
«« Mon Dieu, si l'un d'entre eux pouvait se prendre le
pied dans un cordage et se flanquer par terre, on rirait
bien cinq minutes t » Vous voyez, je ne souhaitais pas
qu'il se casse une jambe, non, vraiment pas I Mais
enfin qu'il soit un peu ridicule, cinq minutes seule-
ment, et ça aurait fait plaisir. Voyez, je ne présente pas
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cela comme un exempte de sainteté, loin de là, mais j'ai
bien compris, ce jour-là, ce qu'est le monde ouvrier vu
du dedans et non plus du dehors !

Et de même on ne comprend ce qu'est le monde, ce
grand monde si agité, en ébullition, d'Amérique latine,
d'Afrique ou d'ailleurs que si on le voit du dedans,
avec des injustices que l'on ne soupçonnait pas, des
complicités, des omissions dont on n'avait pas idée et
qui viennent souvent de ceuxJà mêmes dont nous fai-
sions partie. A ce moment-là, se produit en nous ce que
l'on peut appeler un choc au sens le plus fort du mot,
un choc traumatique comme on parle d'un choc chirur-
gical. Je vous en donne la définirion médicale : une
dépression profonde de I'organisme avec baisse de pres-
sion sanguine, absence de réaction des centres nerveux,
modification des vaisseaux capillaires. Transposez cela
au plan spirituel : I'homme intérieur se déprime
devant ce choc parce qu'autrefois il voyait le monde
ouvrier du dehors et I'Eglise du dedans, et maintenant
il voit le monde ouvrier du dedans et l'Eglise du de-
hors, à travers les yeux des incroyants. Alors tout
s'enchaîne : dépression de l'organisme, baisse de pres-
sion - baisse de pression spirituelle -, absence de
réaction de nos centres nerveux qui sont la foi, I'espé-
rance, la charité.

Or, chaque fois que I'on découvre un nouvel uni-
vers, on reçoit ce choc. Les cosmonautes qui, les pre-
miers, sont partis dans ces accélérations ou ces décéléra-
tions prodigieuses, connaissent ce qu'ils appellent le
voile noir, un moment pendant lequel ils savent qu'ils
perdent conscience - et c'est pour cela qu'on éduque
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leurs réflexes d'une manière telle qu'ils continuent à

faire ce qu'il faut pendant ce voile noir, même s'ils
n'ont plus très bien conscience. Pour un chrétien c'est
l'obéissance, une obéissance qui doit être suffisamment
vive pour qu'à ce moment-là, même s'il ne voit plus
très clair, il sache avoir les réflexes voulus. Vous savez

aussi que les premiers plongeurs sous-marins, qui ont
franchi les profondeurs extraordinaires qu'on atteint à

l'heure actuelle, ont connu ce qu'ils ont appelé, eux,
l'ivresse des profondeurs : à un moment donné, par
I'effet d'échanges gazeux dans le sang, ils ont été pris
dans un état d'euphorie, ont enlevé leur masque et sont
morts horriblement.

Pour le chrétien, laïc ou prêtre, le choc aboutit à

une tentation qui n'est pas vulgaire, c'est la tentation
noble, celle même que Notre Seigneur Jésus Christ a

éprouvée après le miracle de la multiplication des

pains, lorsque les Juifs sont venus le trouver et lui ont
dit: r« Sois notre roi » (,lra 6, ,5). Que signifiait cet

appel ? Si les Juifs venaient chercher ce rabbi Jésus
pour être leur roi, ce n'était pas pour leur faire de la
liturgie, c'était vraiment pour chasser les Romains
dehors, pour prendre en main tout le temporel I

Oui, je pense que c'est cela le choc et la raison du
choc qu'ont éprouvé, hier, tant de prêtres qui étaient
généreux, des prêtres de valeur ; c'est cela le choc

gu'éprouvent aujourd'hui tant de prêtres dans les pays

en ébullition : une tentation noble, mais une tentation
quand même, devant des situations nouvelles et un
monde inconnu jusqu'alors. C'est peut-être aussi le
choc que le. monde a connu au moment de Ia décou-
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verte de l'Amérique, quand on a réalisé qu'il y avait
waiment des hommes qui n'avaient jamais pu entendre
le message du Sauveur. La théologie d'alors a vacillé.

Quel est le remède à ce choc initial ? Ne pas
envoyer ? Ce n'est pas une solution. Notre Seigneur

Jésus a dit: <r Allez jusqu'aux confins du monde, allez
partout », et la foi n'est pas faite pour être protégée
dans une sere, mais bien pour être vécue en plein vent
et en plein air. Une autre solution serait d'aller se

plonger au milieu des hommes comme plonge Lln sous-

marin : Ies sous-marins sont totalement immergés dans
l'eau, mais au fond sont très peu nautiques, si j'ose
dire I Un sous-marin s'arrange pour n'avoir vraiment
aucun contact intérieur avec l'eau. C'est tout différent
de la barque de I'apôtre Pierre qui, elle, était sur
l'eau : et les embruns et les vagues entraient dans la
barque ; eile n'était pas du tout ce sous-marin,

- ghetto vraiment entouré d'eau et complètement
séparé d'elle. Posons-nous la question : Ne croyons-nous
pas bien souvent être en plein au milieu des hommes,
nos frères, alors que nous y sommes comme un sous-

marin bien préservé d'eux tandis que la barque de
Pierre, elle, connaît toutes les fluctuations de la tem-
pête, de la navigation. Elle est vraiment, elle, en com-
munauté de destin avec les flots.

Il me semble que, pour échapper au piège de la
double fidélité, il nous faut distinguer soigneusement
deux choses (r). Dans la communauté de destin que

(1) Tout cela avait été dit dans I'un des tout premiers numéros d'Écono-
mie et Humanisme, dès 1947, par Gustave THIBON.
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nous voulons viwe avec les hommes, il y a la commu-
nauté de ressemblance : je veux devenir semblable,
comme un paysan d'Italie ressemble à un paysan de
France ou à un paÿsan du Brésil ; ils ont les mêmes

rythmes de vie, la même dépendance des intempéries,
du soleil. Ils se ressemblent. De même un métallurgiste
de la Fiat et un métallurgiste de chez Renault ont une
vie semblable, comme I'ont deux matelots, même si

l'un navigue sur le Pacifique, et I'autre dans la Médi-
terranée : mêmes travaux, même genre de vie, leurs
destinées se ressemblent. Mais cette communauté de
ressemblance ne peut être poussée jusqu'au bout. Elle
doit exister, sans quoi il n'y a pas de contact ; mais si

nous voulons pousser la ressemblance jusqu'au bout,
nous aboutissons à l'absurde et à la catastrophe.

J'ai eu bien souvent la visite de jeunes filles pleines
de bonne volonté qui me disaient: <« Moi, je ne veux
pas être religieuse, parce que les religieuses sont trop
différentes des autres femmes ; moi, je veux être
comme la femme la plus malheureuse du quartier. Je
veux êre semblable - et elles appuyaient sur le mot
semblable - à la femme la pius maiheureuse du quar-
tier. » Alors je répondais : « Mais c'est merveilleux cela,

de vouloir être comme la personne la plus malheu-
reuse du quartier. N{ais qu'allez-vous faire pour être
semblable ? Eh bien I d'abord vous aliez vous marier,
parce que les personnes du quartier sont mariées ; mais
surtout vous allez chercher un mauvais mari Parce que
si vous trouvez un bon mari, vous ne serez jamais
maiheureus€, - par définition vous serez heureuse !

Donc, trouvez un mauvais mari, un mari gui boive, qui
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vous batte, qui vous fasse un enfant aussi souvent que

ça peut se faire, avortements compris... lVlais, quancl
vous en serez là, je doute que vous soyez la fiemme la
plus malheureuse dtr quartier, car en fait, elle, elle n'a
pas choisi d'être malheureuse tandis que vous, vous I'au-
rez choisi et vous ne serez clonc jamais sembiable à ia
plus malheureuse. »

Non, nous ne serons jamais tout à fait semblables. Je
ne serai jamais semblable aux pauvres du Brésil qui
sont nés pauvres, et même si .fe devenais aussi pauvre
qu'eux marériellement, j'aurais iout Ie trésor de la foi,
tout le trésor de la culture, loutes ces choses que je ne
peux pas eulever de moi-même. La communauté de
ressemblance aboutit à une lmpasse. Encore une fois, il
faut une certaine ressemblance, s'il n'y a pas de ressem-
blarrce, ce sont cleux mondes qui n'ont auclrn contact
l'un avec I'autre; mais cette ressemblance ne peut pas
être poussée jusqu'au bout.

La vraie communauté, celle qui peut être poussée
jusqu'au bout, c'esL Ia communauté d'interdépendance
ott cle solidarité organique. Lorsque rlolrs sommes sem-

blables, l'inondation du paysan de France n'affecte pas
le pavsan d'ltalie, la faillite d'une filme automobile
n'affecte pas l'autre firme, le naufrage de l'un ne fait
pas naufrager I'autre. Tandis que deux métallurgistes
associés, deux matelots associés, deux paysans associés,

au corrtraire, non seulement vivent. l'un comme I'autre
et se ressemblent, mais surtout ils vivent l'un par
I'atttre. Iis ne sont pas seulement semblables, mais ils
sont solidaires, et c'est à cela, à cette solidarité que nous
devons tendre.
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Quand la communauté de ressemblance, de simili-
tude, s'érige en absolu, elle engendre la division et le
conflit, car elle s'oppose fatalement à d'autres, son inté-
rêt particulier lui cachant le bien commun plus large.
Elle crée des exclusivismes, des blocs, et aboutit forcé-
ment à des luttes de classes, de milieux ou de nations.
Tandis que lorsqu'on est d'abord solidaire, alors on
peut avoir vraiment, une communauté de destin totale
sans renoncer à rien de ce que l'on est soi-même ni à ce

que l'on doit donner aux autres.
Le plus bel exemple de la communauté de destin

totale dans la dissemblance la plus absolue, c'est mon
cerveau et mon cctur. Il nly a pas deux organes aussi
dissemblables qu'un cerveau et un cæur, mais ils sont
tellement liés I'un à I'autre, tellement solidaires I'un de
I'autre, tellement interdépendants l'un de l'autre que si

I'un ne fonctionne pas, I'autre est au plus mal. Et
mon cerveau est beaucoup plus proche de mon cæur
que du cerveau de mon voisin qui peut bien attraper
une attaque d'apoplexie pendant que je continue à me
porter au mieux I Mais de mon cerveau à mon cæur, iI
y a communauté d'interdépendance. Il ne s'agit plus
tellement alors d'être exactement semblable aux autres.
Nous ne mettons plus notre espoir dans une ressem-

blance que nous poussons jusqu'à l'absolu, même si,
encore une fois, il faut une certaine similitude : pour
sauver un noyé, il faut que je me jette à I'eau avec lui,
ce n'est pas du bord du rivage que je lui dirai : « Fais
comme ça pour te sauver. » Il faut bien que je me jette
à l'eau avec lui, mais il faut quand même gue je sache
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y aura probablementnager mieux que lui, sinon il
deux noyés au lieu d'un seul.

Voilà donc ce qui, me semble-t-il, est le piège de la
double fidélité, piège parce que chaque fois nous pre-
nons cette double fidélité au plan matériel qui est le
plan de la similitude et non pas au plan formel qui est
le plan de la solidarité.

Une sécularisation qui ne peut se justifier par une
finalité apostolique prochaine, et donc une solidarité
profonde, aboutit fatalement à une désintégration. Per-
mettez-moi de conclure à nouveau par un texte de
Madeleine Delbrêl, car elle a connu, eile aussi, le
même drame, elle a été tentée, elle aussi, à un moment
donné de devenir semblable aux communistes. Or,
voilà ce qu'elle disait, et transposez cela à tous les
problèmes d'aujourd'hui : « Il nous faut savoir »

- elle parlait là du monde ouvrier, mais c'est vrai
pour le tiers-monde, c'est vrai pour ceux qui seront en
contact avec le monde nouveau du milieu scientifi-
gu€ -, « il nous faut savoir que Ie partage de la
mentalité et de la sensibilité d'un milieu ouvrier, le
partage de ses aspirations et de ses rejets, même si nous
les rectifions et si nous les épurons, constitue s'il est
notre seul témoignage un contre-témoignage de notre
mission, même si nous l'épurons, même si nous le recti-
fions. Nous ne devons jamais laisser s'établir une équi-
voque sur le fait que Dieu pour nous est le seul bien
absolu et grâce à qui tous les autres biens sont bons
parce que venant de lui (r). ,

(1) Madeleine DelbrêI. Nous autres, gens des rues, p. 167, Le Seuil.
(21 lbid. p.274.
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C'est cela la grande solidarité et en même temps la
grande dissemblance avec les hommes. Dieu est le seul
bien absolu, mais bien sfir ce I)ieu, ce Bien que nous
disons absolu « ne présentera une hypothèse de vrai-
semblance que si nous prenons au sérieux, comme ve-
nant de lui, les biens réeis que désirent les hommes et
les maux réels que sont pour les hommes la privation
de ces biens ». Cette solidarité profonde, Madeleine
I'exprimait encore dans ces quelques mots: «« Quand
nous pleurerons avec ceux qui pleurent parce qu'un
enfant est moft qui aurait pu ne pas mourir ; parce
qu'un homme mutilé aurait pu ne pas l'être; parc€
qu'un homme a passé vingt ans en prison et qu'il
aurait pu ne pas les passer, alors peut-être saurons-nous
espérer avoir un cæur qui ressemble, par I'espoir, au
cæur même de Jésus Christ (e). ,
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9. Le déraciné qui loge Dieu

Lorsque, et il en fut ainsi pour Abraham, une scule
fidélité remet tout entre les mains de Dieu et marque
la vie d'un homme, Dieu manifeste alors sa générosité
incomparable. Nous allons le voir en prolongeant notre
regard sur Abrahâffi, - qui est en même temps un
regard sur notre salut, sur Jésus, l'Isaac spirituel, sur la
postérité d'Abraham qui est l'Eglise -, en voyan[
Abraham le déraciné recevoir chez lui son Dieu. Voilà,
en effet, qu'Abraham qui a tolrt quitté, va loger son
Dieu. Cette rencontre avec le père des croyants, est
aussi la plus étonnante apparition de Dieu :

« Yahvé lui apparut au chêne de Mambré, tandis
qu'il (Abraham) était assis à l'entrée de la tente, au
plus chaud du jour. Ayant levé les yeux, voilà qu'il vit
trois hommes qui se tenaient debout près de lui : dès
qu'il les vit, il courut de I'entrée de la tente à leur
rencontre et se prosterna à terre. Il dit : r< Mon Sei-
gneur, je t'en prie, si j'ai trouvé grâce à tes yeux,
veuille ne pas passer près de ton serviteur sans t'arrêter.
Qu'on apporte un peu d'eau, vous vous laverez les
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pieds et vous vous étendrez sous I'arbre. Que j'aille
chercher un morceau de pain et vous vous réconforte-
rez l.e cæur avant d'aller plus loin ; c'est bien pour cela
que vous êtes passés près de votre serviteur ! » lls
répondirent: r« Fais comme tu as dit » (Gn i8, r-5).

Ainsi, pour la première fois, Dieu prend place à la
table des hommes. Et il Ie fait comme quelqu'un qui
demande I'hospitalité. 11 est bon de contempler la sim-
plicité de la scène : nous connaissons même le menu
qu'Abraham va commander à Sara ; des galettes, du
caillé, du lait, du veau tenclre ! Quelle intimité dans
cette toute première théophanie sans nuées, ni ton-
nerres, ni éclairs ! Et quelle disponibilité chez Abra-
ham : 11 «< se hâta vers la tente auprès de Sara et dit :

«r Prends vite trois boisseaux de farine, pétris et fais cles

galettes. » Puis il courut au troupeau et prit un veau
tendre et bon ; il le donna au serviteur qui se hâta de
le préparer. I1 prit du caillé, du lait, le veau qu'il avait
apprêté et plaça le tout clevant eux ; il se tenait debout
près d'eux, sous l'arbre, et ils mangèrent » (Gn r8, 6-8).
Et Dieu regarde avec amorlr ce remue-ménage et attend
que tout soit prêt.

Si nous allons maintenant à l'autre bout de la Sainte
Ecriture, nous trouvons la même intimité dans le repas
de l'Apocalypse : «r Voici que je me tiens à la porte et
je frappe, dit le Seigneur: si quelqu'un entend ma
voix et ouvre la porte, -i'entrerai chez lui pour souper,
moi près de lui et lui près de moi » (AP Z,eo) (tou-
jours cette écoute et cette olrverture du cæur).

Eh bien ! entre ce premier repas du Seigneur au
chêne de Mambré, avec Abraham. et ce dernier souper
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de I'Apocalypse, s'inscrit toute l'histoire des rencontres
de Dieu et de I'homme. Et chaque fois Dieu ne
s'impose pas, il se propose, il se présente comme quel-
qu'un, on peut le dire, de nécessiteux. Avec Abraham
ii est debout devant la tente, il ne dit rien. Dans l'Apo-
calypse également : « Je me tiens à la porte et je
frappe. » Jamais Dieu n'enfonce la porte. Ce Seigneur
qui tient la clé de David et dont il est dit : «« S'ii ouvre
personne ne pourra fermer au monde, s'il ferme per-
sonne ne pourra ouvrir » (Is zz, zz), ce Seigneur ne
vient jamais crocheter la porte avec sa clé pourtant
universelle. Il préfère accepter le : « Il est venu chez les
siens et les siens ne l'ont pas reçu >t (In t, r r). Cela, il
faut le graver dans notre cæur pour ne pas manquer la
rencontre de Dieu quand il viendra loger chez nous,
c'est toute I'histoire du Cantique cles Cantiques.

Rappelons-nom le leitmotiv du Cantique àes Can-
tiques qui revient à la fin de chacun des poèmes
jusqu'au dernier, ce que dit le Bien-Aimé, qui est le
Seigneur : « Je vous en conjure, n'éveillez pas, ne
réveillez pas la bien-aimée avant l'heure de son bon
plaisir. rr Voilà Dieu qui respecte la liberté de la bien-
aimée et la bien-aimée, elle, a aussi son leitmotiv : <« Je
dors mais mon cæur veille. » Oui, mon cæur veille, il
y a bien quelque chose qui attend en lui, mais je dors t

Et notre Dieu attend I'heure de notre bon plaisir:
« N'éveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée, ne
réveillez pas l'âme de chacun de nous, ne réveillez pas
Israël avant l'heure de son bon plaisir, avant qu'elle ne
le veuille. ri Tout va dépendre de la libre volonté de
l'épouse et sera en même temps subordonné à son
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repentir. Nous voyons en même temps combien Dieu
attend et quelle est la réponse de la bien-aimée, c'est-à-

dire les malheureux et pitoyables prétextes que nous
invoquons. Elle a entendu les mots les plus tendres :

r< Ma colombe, ma parfaite )), et pourtant elle reste
assoupie.

Nous arrivons au quatrième poème et l'épouse redit
encore la même chose : «« Je dors mais mon cæur
veille. » Mais le Seigneur insiste, elle s'éveille :

rr J'entends mon Bien-Aimé qui frappe », toujours
l'écoute et alors suiven[ les paroles si douces de Dieu :

r« Ouvre-moi, ma sæur, mon amie, ma colombe, ma
parfaite I » Voilà vraiment comment Dieu s'y prend
avec nous quand il veut nous dire des mots d'amour.
Oh I je sais bien qu'à d'autres moments, il nous repro-
chera : « Tu es une colombe naïve et sans cervelle »,

mais ici ce ne sont que des mots de tendresse : t« Ouvre-
moi, ma sæur, mon amie, ma colombe, ma parfaite I

Car ma tête est couverte de rosée, mes boucles, des

gouttes de la nuit. » L'Epoux est venu de loin, - il a

marché durant la nuit. Devant cet appel, que va faire
l'épouse ? Ouvrir son cæur et ses bras ? Vous savez la
réponse complètement absurde, déroutante de la bien-
aimée:

« J'ai ôté ma tunique
comment la remettrais-je ?

J'ai lavé mes pieds,
comment les salirais-je ? »

Invoquer je ne sais quels prétextes de soucis ména-

gers pour ne pas ouvrir au Bien-Aimé : Je vais me salir
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les pieds, je ne suis pas en état, quelles paurres rai'
sons ! Et vous savez la suite :

t« Mon Bien-Aimé a passé la main
par le trou de la porte. »

Il a quand même essayé de voir s'il pouvait entrer ;

devant, cette muette insistance, le ridicule de son refus
apparaît à l'épouse : (( et tlu coup mes entrailles ont
frémi ». Elle n'hésite plus: tt Je me suis levée pour
ouvrir à mon Bien-Aimé, et de mes mains a dégoutcé la

myrrhe, de mes doigts la myrrhe vierge, sur la poignée
du verrou. » Mais il est trop tard, il ne reste plus que
la trace du parfum du Bien-Aimé:

rr J'ai ouvert à mon Bien-Aimé,
mais tournant le dos, il avait disparu !

Sa fuite m'a fait rendre l'âme.

Je l'ai cherché, mais ne l'ai point trouvé,

Je l'ai appelé, mais il n'a pas répondu I rr

Ah t oui, maintenant elle peut courir, elle peut aller
dans la ville à sa recherche :

tr Avez-vous vu mon Bien-Aimé,
celui que mon cæur aime ? rr

C'est trop tard I Les vains prétextes ont toLrt

gâché I

Mais revenons à Abraham qui, lui, est toujours rlis-

ponible: Abraham donc est là, il voit ces trois



Les préfigurations d,u Christ rr3

hommes ; il court, il n'attend pas qu'on l'appelle, il
court de l'entrée de la tente à leur rencontre, il se

prosterne à terre. Il pense offrir I'hospitalité à trois
voyageurs : Dieu est devan[ lui, Abraham ne le sait pas
encore.

Devant ce mystère de Dieu qui attend, nos réponses
sonr tellement différenres: la Samaritain, (In 4) ergo-
tera quand, au puits de Jacob, Jésus lui dira : «« Donne-
moi à boire. » Et nous, comment réagissons-nous
clevant le grand repas du sacrifice de Jésus qui, lui,
nous dit : «« J'ai désiré avec arcleur manger ceme Pâque
avec vous avant de souffrir » (Lc 22, tb). Serons-nous
comme les pèlerins d'Emmaüs (Lc 24, rZ32) qui, après
avoir entendu Jésus leur expliquer (( ses souffrances
pour entrer dans sa gloire », voulnrent sceller la ren-
contre par un repas : «« Il fit semblant d'aller plus loin.
Nlais ils le pressèrent en disant : rr Reste avec nolls, car
le soir tombe et le jour déjà touche à son rerme. ))

Alors ils le reconnaissent à la fraction du pain parce
que, eux aussi, sont clisponibles à Dieu comme Abra-
ham. Et tout est aussi simple qu'à NIambré.

A travers tout cela, nous apprenons à reconnaître le
visage du Seigneur incognito comme il l'est avec Abra-
ham, avec les pèlerins d'Emmaüs, et nous devenons
capables de le reconnaître. Dans ces «« trois hommes ir

de l'apparition au chêne <le Mambré, toute la tradition
et f iconographie orthodoxe reconnaissent déjà comme
une première présence de la Trinité sainte.

Cette présence à la fois réelle et secrète de Dieu dans
l'hôte qui se présente, Jésus la proclamera comme un
dogme primordial : r« J'ai eu faim et vous m'avez
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donné à manger, j'ai eu soif et vous m'avez clonné à

boire, j'étais un étranger et vous m'avez accueilli, nu er

vous m'avez vêtu, malade et vous m'avez r-isrté. prison
nier et vous êtes venus me voir... Chaque fois que lotr.
l'avez fait à I'un de ces plus petits de mes frères, c'esr à

moi que vous I'avez fait » (.Mt 2b, gb-4o).

Et accueillir Ie Christ Jésus est recevoir au plus
intime de notre être la Trinité Sainte : «t Si quelqu'un
m'aime, il gardera ma parole et mon Père l'aimera et

nous viendrons à lui et nous ferons en lui notre de-

meure » (In 4, n).
Ainsi chaque fois que nous nolts ouvrons au Partage

fraternel, c'est le Seigneur lui-même que nous accueil-
Ions. Et c'est là une question de vie ou de mort, pour
tous, dans le monde d'aujourd'hui : pour la moitié des

hommes, en effet, la question de vie ou de mort est

d'avoir du pain, tandis que pour l'autre moitié des

hommes, la question de vie ou de mort spirituelle est

de partager le pain...
Mais toutes ces présences ne doivent pas amoindrir

la Présence, l'unique et I'incomparable. Au-delà, en
effet, infiniment au-delà de toutes ces présences déjà
merveilleuses oir le Seigneur lui-même est accueilli à

travers l'hôte qui vient, le pauvre, le petit, au-delà de
tout cela, le Christ est vraiment <« Emmanuel », Dieu
avec nous. Ce qui n'était qu'un passage fugitif auprès
du chêne de Mambré, ce qui ne fut qu'un instant avec

la Samaritaine, une marche avec les pèlerins
d'Emmaüs, est maintenant pour nous la Présence per-
manente du Seigneur. C'est là le trésor de I'Eglise qui
surpasse tous les autres. Quelle perte irréparable quand
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les hommes ne savent plus reconnaître la présence per-
manente du Seigneur dans son Eucharistie ou Ia ré-
duisent à un simple repas fraternel. Je voudrais tout
simplement ici rappeier deux souvenirs, parce que
ceux-là ont changé ma vie.

Je vous disais ce matin qu'étant encore incroyant,
j'avais été à la Valsainte. J'avais demandé aux char-
treux s'ils voulaient bien m'accueillir pour quelques
jours de recherche. Je désirais véritablement savoir si

Dieu existait ou non. Or, à la Valsainte, je me suis
trouvé comme acculé à ce mystère de l'Eucharistie
auquel je ne songeais nullement. Et si aujourd'hui je
suis 1à au milieu de vous, c'est bien à cause de lui. Le
père hôtelier m'avait bien reçu. I1 m'avait écouté. Je
m'attendais à ce qu'il me fasse toute une apologétique
et j'étais prêt à cela. Je me disais : « Tu vas chez des

curés, ils vont te raconter tout un catéchisme. » NIais
lui m'avait écouté et m'avait seulement dit: «« C'est
bien, vous êtes dans ia bonne voie, continuez. » Il
m'avait montré la chapelle : « Si vous voulez y aller,
vous irez. » l\{oi, j'allais à la chapelle sans savoir, sans

comprendre. Quand un office commençait, je me met-
tais à genoux parce que je pensais que c'était la tenue
correcte : mais ces offices des chartreux n'en finissaient
plus, et fatigué d'être à genoux, je m'asseyais enfin.
Crac t c'était l'élévation, tout le monde se mettait à

genoux, j'aliais exactement à contre-temps I C'était ia
Semaine Sainte. Un matin, pendant l'office, je vois à un
moment donné les moines quitter leurs stalles et venir
se ranger autour de i'autel où célébrait le Père Abbé,
puis je vois les frères sortir de derrière les grilles du
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jubé et venir également se mettre autour de I'autel : et
les retraitants enfin descendre par un escalier en coli-
maçon, et venir, eux aussi, participer à ce même cercle
autour de I'autel. Et, moi, je me trouve seul dans un
coin, loin de tous, au moment or\ la sainte Communion
était donnée : c'était la messe du Jeudi saint. Tout
seul, dans la tribune I Et là, waiment, j'ai senti que ou
bien ces hommes, moines, frères, retraitants étaient
fous - en allant avaler je ne sais quelle pastille -, ou
bien vraiment c'était moi i'aveugle et qui ne compre-
nais pas ce dont il s'agissait. Or, je voyais ces chartreux,
je constatais leur calme, leur équilibre, je découvrais
ces hommes capables de vivre une vie entière dans le
silence, dans la solitude, je ne pouvais pas me dire
qu'ils étaient des fous. J'étais bien obligé de penser,
même inconsciemment, que véritablement il y avait 1à

Lln je-ne-sais-quoi qui me dépassait, une Présence
sainte au-deià du visible.

Cela a été le point de départ : je ne croyais toujours
pas en Dieu, mais désormais j'allais le chercher avec la
certitude que l'invisible pouvait exister. Plus tard,
Dieu s'est rér,élé à moi comme une ceïtitude; mais

Jésus Christ, n'était-ce pas une légende ? Un jour, j'ai
pu comprendre que si Dieu était Dieu, au-delà de
toutes nos limites, il était capable d'aimer le monde

iusqu'à lui donner son Fils; que si Dieu étair l'Amour,
il était capable de venir parmi nous dans son Fils :

alors j'ai cru au Seigneur Jésus. Mais une question se

posait encore : j'avais été baptisé catholique, mais élevé
vaguement dans Ie protestantisme ; ailais-je être carho-
lique ou protestant ? Je décidai de fréquenter la Cène
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protestante pour voir ce qu'il en était, mais chaque fois
que je demandais à des amis protestants ou à des pas-
teurs de m'expliquer ce qui se passe à la Cène, chacun
me donnait sa réponse personnelle : un souvenir,... une
mémoire,... un repas fraternel... J'étais seul, je ne voyais
aucun prêtre (j'avais quitté la Valsainre au bour de
huit jours) ; mais quan<l je lisais dans I'Evangile:
r« Ceci est mon Corps; ceci est mon Sang », je me
retrouvais à la Valsainte, à la tribune, seul dans le coin
gauche, en face de tous ces moines qui, depuis le temps
de Jésus jusqu'à aujourd'hui, redisaient : « Ceci est
mon Corps ; ceci est mon Sang » et recevaient avec
adoration le corps du Christ.

Et si, en définitive, avec la grâce de Dieu et poussé
par elle bien sfir, j'ai choisi le catholicisme, si, après six
mois de réflexion, je suis allé voir un prêtre en lui
disant : « Je veux être catholique », c'est à cause de ce
trésor unique de l'Eucharistie et parce que seule
I'Eglise me paraissait être fidèle au : (( Ceci est mon
Corps ; ceci est mon Sang. » Cela a été plus fort que
toutes mes difficultés car étant incroyant, élevé dans
une famille socialiste, vous pensez bien que l'Eglise,
c'était un gros morceau à avaler, avec toutes les idées
fausses qu'on peut avoir dans la têre : il y avait Galilée,
il y avait les papes de la Renaissance et il y avair tant
encore. Mais tout cela ne pesait guère, en définirive,
devant cette fidélité de I'Eglise carholique à la parole :

« Ceci est mon Corps; ceci est mon Sang. » Que rien
ne vienne diluer ou énerver la certitude bimillénaire
de ce trésor qui porte et, ïassemble notre foi.

Un second souvenir maintenant, plus récent, nous
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ramène à Abraham. tl y a cinq ou six ans, ça n'allait
pas bien ; nous avions de grandes difficultés, et je suis
allé voir notre évêque, un homme que je vénère, un
wai père pour nous. i\{ais il s'est trouvé que ce jour-là,
par je ne sais quelle mystérieuse circonstance, mon
évêque si bon, à qui je voulais parler vraiment à cceur
ouvert, m'a répondu, si j'ose dire, à coups de droit
canon I Il n'avait peut-être pas tort, d'ailleurs ; mais ce

n'était vraiment, pas de cela dont j'avais besoin, en tout
cas ce n'était sirrement pas cela que j'attendais, ce jour-
Ià, de lui. Et je me vois encore revenir, non vrai-
ment désespéré, mais profondément malheureux. Tout
me paraissait absurde, cette grande ville avec les autos
dans tous les sens, les feux verts, les feux rouges, les
gens qui s'arrêtent, Ies gens qui repartent, les piétons
qui attendent ou qui passent comme un troupeau de
moutons, et je me disais : r« Vraiment, mais ce monde
est complètement fou t Tous ces gens que je vois, cette
espèce de fourmilière agitée, qu'est-elle ? Qu'est-ce que
notre pauvre humanité ? Et mon évêque vaut-il
mieux ? »

Dans ma peine Je me rappelais ies grancles heures où
Abraham, debout devant Dieu, intercédait pour
Sodome : «r Vas-tu vraiment supprimer le juste avec le
pécheur ? Peut-être y a-t-il cinquante justes dans la
ville. Vas-tu les supprimer ? Ne pardonneras-tu pas à la
cité pour les cinquante justes qui sont dans son sein ?

Loin de toi de faire cette chose-là t » Et vous savez le
marchandage d'Abraham : r< Si je trouve à Sodome
cinquante justes dans la ville, réponclit Yahvé, je par-
donnerai à toute la cité à cause d'eux. » - Abraham
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dit : « Je suis bien hardi de parler à mon Seigneur,
mais peut-être des cinquante justes, en manquera-t-il
cinq : feras-tu, pour cinq, périr toute la ville ? r> I1
répondit : «< Non, si j'en trouve quarante-cinq. » Abra-
ham reprit encore : u Peut-être n'y en aura-t-il que
quarante », et il répondit : «« Je ne le ferai pas, à cause
des quarante. » Alors 1à, Abraham va un peu plus vite
quand même : «« Que mon Seigneur ne s'irrite pas,

peut-être s'en trouvera-t-il trente. )) - r« Pour les
trente, je ne le ferai pas. » Il dit : r< Je suis bien hardi
de parler à mon Seigneur ; peut-être s'en trouvera-t-il
vingt », et iI répondit : «« Je ne détruirai pas, à cause
des vingt. » Il dit : «r Que mon Seignerrr ne s'irrite pas
et je parlerai une dernière fois : peut-être s'en trouvera-
t-il dix », et il répondit : «« Je ne détruirai pas, à cause
des dix » (Gn 18, zzSz).

Et moi, là dans ce brouhaha cle la grande ville je me
disais : «< Il n'y a que des pécheurs, pas un homme
juste, pas même mon évêque, incapable de com-
prendre. » A ce moment-là, voyant une église ouverte,
j'y suis entré et tout d'un coup m'est apparue la diffé-
rence, sans commune mesrrre, d'avec le temps d'Abra-
ham : maintenant, dans chacune cle nos églises, dans la
plus misérabie chapelle, ie Juste par excellence est là
présent. Nous retrouvons notre incomparable mystère :

ce Christ, qui est vraiment l'Emmanuel, le Dieu avec
nous. Jour et nuit, il est au milieu de nous et rr habite
avec nous, plein de grâce et de vérité » (ln t, t4) i

« Il invite incessamment à l'imiter tous ceux qui
s'approchent de lui afin qu'à son exemple ils
apprennent la douceur et 1'humilité de cæur, ils
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sachent chercher non leurs propres intérêts mais ceux
de Dieu, notre Juste par excellence. Ainsi quiconque
aborde le vénérable Sacrernent avec une dévotion parti-
culière et tâche d'aimer d'un cæur généreux le Christ
qui nous aime infiniment éprouve et comprend à fond

sans joie intime ni sans fruit - le prix de la vie
cachée avec le Christ en Dieu. Il sait d'expérience com-
bien cela vaut Ia peine cle s'entretenir avec le Christ, le

Juste, I'Emmanuel qui est toujours 1à ; rien de plus
doux sur la terre, rien de plus apte à faire avancer dans
les voies de la sainteté. »

Vous reconnaissez dans ces iignes l'encyclique Myste-
rium fidei.
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ro. Moïse, solitaire et solidaire

Relisons, pour commencer, la parole de saint Paul
aux Romains, car elle est la justification de ce que nous
tentons en regardant les grands patriarches de notre
foi : «r Tout ce qui a été écrit dans le passé, ie fut pour
notre instruction, afin que la constance et la consola-
tion que donnent les Ecritures nous procurent l'espé-
rance » (Rm $, 4).Notez ces trois mots, constance,
consolation, espérance, et leur enchaînement : la lec-

ture de l'Ecriture crée en nous la constance, - 6's5t-)-
dire la persévérance, la patience : «r Vous sauverez vos
vies par votre constance )) (Lc zr, 19) -, et la consola-
tion, c'est-à-dire la joie : car toute l'Ecriture est la révé-
lation du dessein d'amour de Dieu. Et ainsi constance
et consolation engendrent en nous I'espérance.

Ce matin, avec émerveillement, nous regarderons
vivre Moise, le grand Moïse. Nous le regarderons sous

deux aspects, qui rejoignent, tout en le dépassant infi-
niment, ce que je vous disais hier de la communauté de
destin - cette communauté de destin que Notre Sei-
gneur Jésus poussera, lui, jusqu'à f inimaginable - :

Moïse solitaire, et Moïse solidaire. Deux aspects qui
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s'appellent l'un l'autre : solidaire parce que d'abord
solitaire. r« Auriez-vous en effet des milliers de péda-
gogues dans le Christ, que vous î'ayez pas plusieurs
pères », nous dit saint Paul, efi parlant de lui-même
(r Co e, r5). S'il est vrai qu'Abraham est le père des
croyants, on peut affirmer que Moïse a été le péda-
gogue du peuple de Dieu. Oui, nous avons eu de nom-
breux pédagogues, et nous en aurons toujours avec

ceux que le Seigneur a établis pour être les guides de
son Eglise, mais, avec Moïse, nous avons le premier
grand pédagogue du peuple de Dieu.

Si Abraham peut nous dire: r« Je vous ai engendrés
dans le Christ » 

- infiniment plus que saint Paul lui-
m§û1s -, 

N{oïse, lui, va susciter et rassembler le
peupie de Dieu. II est le prototype de ceux qui ont à
former ce peuple saint. Dei Verbu,m nous Ie rap-
pelle :

«< A son heure, Dieu appela Abraham pour faire de
lui un grand peuple - le père de la postérité, cle Ia
descendance - ; après les Patriarches, c'est par Moise
et les Prophètes qu'il forma ce peuple » (Dei, Ver-
bum, y g).

C'est pourquoi nous regardons Moise à la lumière
cle cette réalité du peuple de Dieu rappelée par le
Concile. Dei Verbum dit également un peu plus loin :

r« Ayant en effet une fois conclu une alliance avec
Abraham, puis par I'intermédiaire de Moïse avec le
peuple d'IsraëI, Dieu s'est révéié de telle manière...
qu'Israël connut par expérience les cheminements de

I)ieu avec les hommes... » (4, r4). Tout le dessein de
Dieu par Moïse, Jésus Christ, I'Eglise - et Jésus
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Christ et I'Eglise, c'est tout un 
-, 

tout ce dessein
d'Alliance de Dieu prend un relief saisissant dans la
même et perrnanente pédagogie.

Nous avons vu le (( venez et yoyez )), puis le
« écoute )) ; nous avons entendu le «t quitte )) ; avec
Moise, il me semble que l'un des mots clés, c'est le
mot « va )) : <r Maintenant ya, je t'envoie auprès de
Pharaon pour faire sortir d'Egypte mon peuple, les
enfants d'Israël » (Ex B, ro). Au Sinaï, le Seigneur lui
dira également : <r Va trouver mon peuple et dis-
leur... rr. Et dès ce moment, nous entendons déjà Jésus
disant à ses apôtres : «r Allez par le monde entier »

(Mc 16, r5), et plus tard, à saint PauI : « Va, c'est au
loin, vers les païens, que, moi, je veux t'envoyer »

(Ac zz, zr).
Nous entendons le Seigneur dire par Moïse:

«r Désormais, si vous m'obéissez, si vous respectez mon
Alliance, je vous tiendrai pour miens parmi tous les
peuples » (Ex rg, b), et Jésus après sa Résurrection dire
aux apôtres : «< Allez donc, de toutes les nations faites
des disciples » (Mt e8, r9).

Combien ce mot de peuple trouve son origine dans
Moise, nous en avons la preuve dans un texte qui a

traversé les siècles sans usure « Je vous tiendrai pour
miens parmi tous les peuples : car toute la terre est
mon domaine. Je vous tiendrai pour un royaume de
prêtres et une nation consacrée » (Ex lg,5-6).Ce n'est
pas simplement un peuple qui va sortir des mains de
Moise, mais un royaume, une nation et à quel niveau :

un royaume de prêtres, une nation consacrée I

Et I'ordre : « Va » noue les deux réalités qui consti-
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tuent cette pédagogie divine : « Va » de la solitude vers

la solidarité. Va depuis Macliân, oir tu es seul en train
de garder les troupeaux de ton beau-père, va depuis le
face à face avec Dieu du Sinaï, va vers la solidarité,
retourne de ce désert de Madiân vers mon peuple qui
est en Egypte, va de ce face à face indicible sur le
sommet de la montagne et descends là oir se trouve le

peuple d'IsraëI. Et le point de rencontre de cette soli-

tude et de cette solidarité, le point de jonction Perma-
nent du solitaire et du solidaire, se situe dans notre
cæur. C'est 1à où il nous faut être à la fois soiitaires et

solidaires.
Cette double et unique attitude, comme les deux

faces d'une même pièce, nous la voyons en Moise,

puis chez les prophètes, elle culmine en notre Seigneur

Jésus, elle se transmet aux apôtres, et à I'Eglise aujour-
d'hui ; tous, tout autant que Nloïse, vont entendre
sans cesse ce « va )) et vont être à la fois solitaires pour
Dieu, mis à part, élus par Dieu - cela ils ne dewont
jamais I'oublier -, et en même temPs solidaires de

leurs frères, tt Juifs avec les Juifs, Grecs avec les Grecs,

Barbares avec les Barbares, tous à tous afin de les

gagner tous » (cf. r Cor g, zo-zg).
Nous sommes là en présence du grand appel de

I'Eglise, mais qui passe par la faiblesse et la mort. Quel
est-il, en effet, ce peuple que Moïse doit rassembler ?

Il est bon de le regarder de près car ce peuple que

Moise a pour tâche de réunir est vraiment un rebut
d'humanité voué au génocide. On Peut dire que le

premier génocide, nous le trouvons là, décrit dans l'his-
toire. Il suffit de parcourir le livre de l'Exode et, Par

,:.:3ffi
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certains points, hélas I nous nous trouvons en pleine
actualité, dans l'histoire la plus contemporaine qui
soit.

Ce peuple, qui avait si bien débuté en Egypte avec

Joseph, le voilà maintenant devenu non seulement un
peuple esclave, mais un peuple à la «« démographie
galopante )), comme diraient nos sociologues moder-
nes : (( Féconds comme ils l'étaient, ils pullulèrent, ils
devinrent nombreux et puissants à l'extrême... ))

(E* t, 7). Et l'attitude du gouvernement vis-à-vis

d'eux, comme elle est bien dite t «« Prenons d'habiles
mesures pour l'empêcher de s'accroître tr (r, ro). Que
tout cela se fasse avec habileté et souplesse. Il ne s'agit
pas de les exterminer n'importe comment, non, non:
« Prenons d'habiles mesures )), avec une vie plus dure,
des travaux plus astreignants. Nous voyons apparaître
les camps de travail. Mais c'est peine perdue; malgré
cela, ils continuent, malgré t« la vie insupportable par
de durs labeurs : la préparation de l'argile, le mou-
lage des briques, les travaux divers dans Ia campagne »

(r, r4)... Je n'ai pas besoin d'insister, tout cela évoque
en nous tant d'événements récents I Malgré donc tous
les travaux auxquels on les contraignait, malgré les

sages-femmes à qui l'on donnait des conseils de limita-
tion des naissances, c'était peine perdue : « le peuple
devint très nombreux )) (r, co). Nous sommes devant un
peuple qui est dans un univers concentrationnaire. Je ne
pense pas exagérer. Et nous sommes devant un peuple
incapable de crier autre chose que les clameurs ano-
nymes arrachées par la souffrance brute. Ce n'est même
plus un peuple capable de prier. Et le Seigneur lui-
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même dira : «« J'ai prêté I'oreille à la clameur que lui
arrachent ses surveillants » (E* b, 7). Ce n'est même
plus une prière, c'est simplement une clameur de souf-
lrance arrachée par les surveillants qui battent et abî-
ment ce peuple.

«« J'ai prêté i'oreiile, dit le Seigneur, à la misère de
mon peuple... je connais ses angoisses. » Eux-mêmes ne
les savent même plus. Ils crient. Ils sont voués à I'exter-
mination. Je pense qu'il n'y a pas de continent au mon-
de, à l'heure actuelle - sauf peut-être I'Australie -, oir
nous ne trouvions des peuples qui, d'une manière ou
d'une alrtre, sont dans ce même état. Or, c'est de ce

peuple si misérable que va sortir le peuple choisi;
comme c'est peut-être, aujourd'hui, dans ces peuples les
plus misérables ou les moins évoiués, que se préparent
pour notre temps les messagers du salut.

En face de ce peuple écrasé, qui est Moïse ? Un
surhomme ? Non. Le sauveur d'Israël? Non, le sauveur
d'Israël est Yahvé, seul. Moïse, torrt d'abord, est un
arraché aux eaux du Nil. Vraiment un «r sauvé ». Il est
le premier «< tiré d'affaire » : c'est bien le sens du nom
qu'on lui donne : << Lorsqu'il eut grandi, on le ramena
à la fille de Pharaon qui le traita comme un fils, et lui
donna le nom de Moïse, car, dit-elle, rr je l'ai tiré des
eaux )) (Ex z, ro). Et lorsque nous contemplons Moïse
dans son cageot de joncs et de bitume, dans ce grand
fleuve du Nil, nous ne pouvons pas ne pas apercevoir
déjà Jésus « enveloppé de langes et couché dans sa

crèche ri. Nous ne pouvons pas ne pas regarder I'Eglise
clans la barque de I'apôtre Pierre. Tout commence
dans la petitesse, dans la faiblesse. Je me souviens tou.
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jours de cette parole d'un prêtre, d'un religieux du
Brésil, qui, lui aussi, a connu la faiblesse, la mala-
die, l'hôpital, et qui me disait un jour cette parole
inoubliable : «« Jésus a sauvé le monde avec quelques
centimètres de crèche et moins de deux mètres de
bois. » Toute la vie du Seigneur Jésus: quelques cen-
timètres de crèche et moins de deux mètres de croix.
r« Ce qu'il y a de fou dans Ie monde, voilà ce que
Dieu a choisi pour confondre les sages ; ce qu'il y a

de faible dans le monde >r, le cageot de Moïse, la crèche
de Jésus, la barque si fragile de l'apôtre Pierre sur le
lac, <« voilà ce que Dieu a choisi pour confondre la force »

(r Co r, :6-3r).
Et là me vient à I'esprit un beau texte de Calvin :

«« Certainement Dieu a tiré Moïse de la tombe, lui qui
allait devenir le sauveur de son peuple, pour montrer
que le commencement du salut de l'Eglise est comme
une création tirée du néant. r> Nous savons que déjà au
plan de l'existence, de l'être, Dieu ne cesse de nous
tirer du néant, qu'il ne cesse de nous soutenir au-dessus

du néant. Nous ne sommes que par lui. Mais combien
davantage quand il s'agit d'une réalité surnaturelle : le
commencement de noffe Eglise, nous le trouvons dans
ces mots de saint Jean : «r Arrivés à Jésus, ils le trou-
vèrent mort... mais l'un des soldats lui perça le côté »

(ln g,38) ; c'est de ce côté transpercé « qu'il sortit du
sang et de l'eau )), et tous les sacrements de notre
Eglise.

De Moïse à Jésus, les deux rassemblements du
peuple de Dieu passent par une phase de mort. Ce
peuple opprimé de Moïse continue aujourd'hui et ce
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n'est pas seulement le tiers-monde affamé, les prison-
niers politiques torturés, ce ne sont pas simplement ces

villages incendiés au napalm, mais c'est aussi la souf-
france de l'Eglise contestée dans ce moment. Aujour-
d'hui, en effet, notre bien-aimée Eglise souffre, 

- 
je ne

suis pas pessimiste, car la passion est source de vie -,elle entre plus que jamais dans ce temps décrit par
saint Paul, « où les hommes ne supportent plus la saine
docrine, et l'oreille les démangeant, se donnent des
maîtres en quantité » (et Dieu sait qu'avec les mass-
media, les maîtres ne manquent pas I I1 n'y a pas que
les théologiens, il y a tous les journalistes qui
deviennent des maîtres...), (( et détournent l'oreille de
la vérité pour se tourner vers les fables » (u Tim 4, 4).

Un texte de saint Pierre, moins souvent cité, est plus
âpre encore: r« Il y a eu de faux prophètes dans le
peuple, comme il y aura aussi parmi vous de faux
docteurs, qui introduiront des sectes pernicieuses et
qui, reniant le Maître qui les a rachetés, attireront sur
eux-mêmes une prompte perdition » (v P z, 1-B),

- « prompte », car au fond, tout cela passe vite, le
temps d'un article de journal I Et saint Pierre ne
manque pas de psychologie quand il dépeint « ces gens
dont le jugement depuis longtemps n'est pas inactif et
dont Ia perdition ne sommeille pas ».

Tout cela n'est pas pessimisme, mais invitation pres-
sante à nous remettre en solitude, à nous remettre dans
cette corbeille fragile des eaux du Nil, à nous remettre
dans la crèche de Bethléem, à nous remettre dans la
barque des pêcheurs du lac, secouée par la tempête, et
qui contient en germe toute l'Eglise et Jésus qui dort

\
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sur le coussin : «r Maîre, tu ne te soucies pas de ce que
nous périssons ? » (Mc 4, 38). Jésus, lui, se tait et dort.
tlais après ce que nous, rlous appelons les silences de

Dieu, Jésus lui-même va imposer silence à la tempête,
quand il le voudra. «« Silence, tais-toi », « muselle-toi »,

dit l'un des Evangiles. Puis : « Pourquoi avez-vous
peur ainsi ? nous dit-il. Comment n'avez-vous pas la
foi? »

Quand le solitaire a vécu l'épreuve de son impuis-
sance, alors, mais alors seulement, il peut devenir soli-
daire. IVIoïse va se mettre en communauté de destin
avec son peuple, au vrai sens du mot, et nous montrer
ce qu'est l'homme appelé par Dieu quand Dieu se met
en tête de sauver I'homme par l'homme. Car Moïse est
le type parfait de celui qui se met en communauté de

destin, en communion de solidarité avec son peuple.
Nous avons vu que la communion n'est pas d'abord

une ressemblance, même héroïquement poussée jus-

qu'au bout : elle aboutit à des impasses. Moïse élevé à

la cour de Pharaon n'est Pas (( ressemblant rt aux Hé-
breux, ses frères : il n'a pas fait de briques tout au long
de sa vie, il n'a pas mélangé Ia paille et I'argile, il n'a
pas reçu les coups des contremaîtres. Non, mais une fois
devenu grand, il veut devenir solidaire, - et nous re'
trouvons là l'auteur de la lettre aux Hébreux, au cha-

picre rr, que nous lisions hier à propos d'Abraham :

«< Par la foi, Moïse, devenu grand, refusa d'être
appelé fils d'une fille de Pharaon, aimant mieux êtrc
maltraité avec le peuple de Dieu que de connaître la
jouissance éphémère du péché, estimant comme une
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richesse supérieure aux trésors de l'Egypte I'opprobre
du Christ » (Hé rr, z4-25) :

Ces <r trésors de l'Egypte », ce peut être toute la
science, la civilisation, ou la culture, - ces choses si

bonnes en elles-mêmes. I\{ais Moïse préfère à ce trésor
de l'Egypte, I'opprobre du Christ. Et ce Christ, pour
Iui, ce n'est pas directement le Seigneur Jésus, mais
c'est ce peuple même qui va être oint et sera consacré
par Yahvé. rr Je ferai de vous un royaume de prêtres,
une nation sainte. lr Et déjà saint Paul nous dit qu'il
faut y reconnaître le Christ, pour la cause de qui, par la
foi, souffrait déjà Moïse. Contemplant ainsi Moïse à

la fois dissemblable et cependant tellement solidaire,
qui renonce à tous ses trésors, un texte vient à notre
esprit et, beaucoup plus qu'un texte, une réalité, 1æ

plus haute de toutes: Jésus tr lui qui, de condition
divine )) - et il faudrait que nous puissions peser ce

que chacun de ces mots représente -, « lui qui, de
condition divine, ne retint pas jalousement le rang qut
l'égalait à Dieu. Mais il s'anéantit lui-même - il se

rr vida » de lùi-même, dit exactement le texte -, pre-
nant condition d'esclave, et devenant semblable aux
hommes (...) r il s'humilia plus encore, obéissant
jusqu'à la mort, et à la mort, sur une croix » (Phil z,
6-8). Ce qui n'était qu'un élan chez Moïse demandant à

Dieu de «« I'effacer du livre » de vie (Ex. gz,3z)
devient la réalité même de Jésus mourant pour rassem-

bler son peuple (ln rr, bz).
Nous reconnaissons Jésus, solidaire, qui va franchir

trois étapes et descendre ces trois abîmes : homme,
esclave, mort sur la croix. « Jésus qui ne rougit pas de
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nous appeler frères » (Hé z, rr), suivant cette belle
expression de l'épître aux Hébreux. Non, il ne rougit
pas cle nous appeler frères, nous souvent si méprisables,
dans cette humanité maiheureuse que nous sommes; il
ne rougit pas de nous appeler frères, lui qui en tout
point se fait semblable à ses frères, hormis le péché
bien sûr.

Et il en va de même pour notre Eglise, ainsi qu'il est
dit dans Gaudium et Spes: c'est Ie même sort, c'est le
même effort:

rr A la fois assemblée visible et communauté spiri-
tuelle, I'Eglise fait route avec l'humanité et partage le
sort terrestre du monde, battue par les mêmes tem-
pêtes, assaillie par les mêmes coups ; elle est comme le
ferment, et pour ainsi dire l'âme, de la société humaine
(et qu'est-ce qui est plus uni au corps qu'une âme ? ça
ne fait qn'un...), appelée à être renouvelée dans le
Christ, est tranformée en famille de Dieu » (G et S.

lY, 4olz).
Quel relief prend tout cela, quand nous le voyons

vécu d'un millénaire à l'autre : Moïse - Jésus -l'Eglise, solitaires et solidaires.."
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I I. Moise, solitaire et solidaire
Le grand intercesseur

Continuons à regarder notre pédagogue Moïse, le
pédagogue du peuple de Dieu et de ceux qui ont à

servir ce peuple à tous les échelons : le prêtre dans sa

paroisse, Ie vicaire avec les jeunes, tous ceux qui, du
sommet cle la hiérarchie à la base, ont, dans I'Eglise,
une responsabilité de chefs et de pasteurs.

Nous avons vu Moïse à la fois dissemblable et vou-
lant se solidariser. Il est dissemblable : c'est un homme
libre, privilège immense par rapport à son peuple
esclave. Et parce qu'il est un homme libre, qu'il a

bénéficié de la grandeur de la civilisation de I'Egypte,
il a un idéal exigeant : il a une haute idée de I'homme,
il ne peut accepter I'esclavage de ses frères. Un esclave
accepte l'esclavage. Un homme libre ne le peut pas.
Notre Seigneur aura la même exigence quand il dira:
«« La vérité vous rendra libres. » Jésus aussi veut nous
apporter la liberté. Et I'Eglise, notre Eglise, continue à
être, même incomprise, le défenseur suprême de
I'homme, ainsi qu'en témoigne à temps et à contre-
temps Humanac [/itae, quand elle nous rappelle la

L
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grandeur inaliénable de l'homme, prête en même
temps à comprendre et soutenir sa faiblesse.

Moise veut se solidariser avec son peuple. Comment
va-t-il le faire ? En devenant totalement semblable à ses

frères ? C'est impossible. Il ne résisterait pas longtemps
à leur vie d'esclave. La solution qu'il choisit nous met
en plein caur du drame d'aujourd'hui, et en particu-
lier de ce qui est la tentation si compréhensible de la
jeunesse d'aujourd'hui : Moïse, à ce moment-là encore
tout jeune homme, choisit la violence.

« Moïse, devenu grand, alla rendre visite à ses

frères. Il fut témoin des corvées auxquelles ils étaient
astreints, et remarqua un Egyptien qui rouait de coups
un Hébreu, un de ses frères. II jeta un coup d'æil
autour de lui et, n'ayant vu personne, il tua l'Egyptien
et le cacha dans le sable rr (Ex z, r r, rz).

MoTse opte pour la guérilla et la violence. Ce n'est
pas moi qui l'invente. Et cela nous fait entrer dans la
compréhension de ceux qui, aujourd'hui, comme
Moïse dans sa jeunesse, ne voient pas d'autre solution
que d'entrer dans des voies de violence. Oserais-je dire
que c'est un moindre mal ? Certains le pensent, je ne le
crois pas. Mais il me semble que le tort le plus profond
n'est pas cet accès de colère juvénile de Moïse, mais
d'agir en son nom propre avant que Dieu ne
l'envoie:

« Il revint le lendemain, alors que deux Hébreux
étaient aux prises » (car il y a des divisions à I'intérieur
même de ce peuple esclave). « Pourquoi frappes-tu ton
camarade ? » dit-il à I'agresseur. Et vous savez la
réplique de l'autre : « Qui t'a constitué notre chef et



a

r34 Ce Jésus qu'on appelle Christ

notre juge ? Penses-tu à me tuer comme tu as tué
I'Egyptien ? » (Ex z, rg-r4).

Nous avons un commentaire de ce texte (et de toute
I'Histoire d'Israël et la nôtre) dans le grand discours
d'Etienne. Avant sa lapidation, Etienne explique que
l'image de Jésus - dont Moïse esr la figure, ne
l'oublions pas - se projette sur celle de Moïse : r< Ses

frères, supposait-il (Moïse), comprendraient que c'était
Dieu qui, par sa main, leur apportait Ie salut ; mais ils
ne le comprirent pas » (Ac 7, 2b).Ils ne comprirent pas
cette bonne volonté initiale de Moïse. Et Etienne
ajoute : «r Ce Moïse qu'ils avaient renié, voici que
Dieu le leur envoyait comme chef et rédempteur »

(4, 7,35). Car dans le dessein de Dieu, Moïse devra
être quarante ans éloigné et solitaire - son premier
séjour au désert -r pour êrre ensuite quarante
ans solidaire dans le deuxième séjour au désert de
I'exode (r).

Newman dira que, lorsque l'hom,me est en plein
dans sa jeunesse ou qu'il aspire à un grand. et beau
projet, il veut le réaliser immédiatement et «« Dieu le
fait attendre ». Nous retrouvons 1à ce que nous disions
à propos d'Abraham. Dieu veut qu'Isaac soit deux fois
le fils de la promesse - une fois parce qu'Abraham
était vieux, et l'autre parce qu'il a failli le sacrifier - :

Dieu «« éprouve » à certaines heures ce qui est vrai, ce
qui est bon ; ici, l'heure n'est pas encore arrivée de la
déliwance de ce peuple dont les clameurs pourtant

(1; On trouve dans Audré NÉHER, Motse et la vocation juive, Col.
lvlaîtres spirituels (Seuil) des pages admirables que seul un Israélite pouvait
écrire, cn particulier p. 1ll, sur le désert.
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montent vers Dieu. Jésus, lui aussi, parlera souvent de
« son heure ».

Devant I'incompréhension de ses frères, Moise est

pris de peur - car Moïse était craintif aussi, finale-
ment, malgré le bouillonnement de sa jeunesse I

« l\Ioïse, pris de peur, se dit : « Certainement la chose

se sait. » Pharaon entendit parler de cette affaire et...
Moïse s'enfuit loin de lui et se rendit au pays de
Madiân » (Ex 2, t4-g).

Un épisode vécu au Brésil me semble un symbole à
cet égard. I1 y a deux ou trois ans, dans notre petite
banlieue de Sâo Paulo, des jeunes gens - des jeunes
étudiants, des hommes libres, comme Moïse I -étaient venus, aux environs du premier mai, « cons-

cientiser » des ouvriers de notre quartier. Je ne dirais
pas que ceux-ci sont des esclaves, mais ce ne sont sûre-
ment pas des hommes qui jouissent de la liberté,
n'ayant ni la liberté de Ia culture, ni la simple liberté
du choix de leur propre vie. Ces étudiants leur avaient
expliqué que le premier mai était le jour de la fête du
Travail : « Il faut que vous veniez à cette cérémonie
qui doit se passer devant la cathédrale de Sâo Paulo,
pour manifester la dignité du travail. » Quelques
ouwiers plus évolués étaient donc partis ce jour-là,
pensant justement affirmer la grandeur du travail, sans

autre idée préconçue. Mais ce que les étudiants - Ies

jeunes Moïse - ne leur avaient pas dit, c'est qu'une
centaine d'entre eux s'étaient munis soigneusement de
pierres pour que, au moment oir le gouverneur de
I'Etat de Sâo Paulo apparaîtrait, ils lui lancent des

cailloux à ia tête. Je ne sais pourquoi, d'ailleurs, très
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gentiment ils avaient entouré ces cailloux avec du
papier, mais enfin il y avait quand même des cailloux
dans le papier... Dans leur idée, c'était un moyen de
<r conscientiser », comme ils disaient, ces ouvriers ; ils
pensaient bien, en effet, que le gouverneur, recevant
des pierres, lâcherait la police contre tolrs, et que les
ouvriers, matraqués par elle, s'en trouveraient « cons-
cientisés » et enreraient ainsi dans la voie de la révo-
lution.

Le gouverneur reçut un caillou, lrne goutte de sang
coula - ce n'était pas terrible, une toute petite goutte
de sang t Se trouvant devant Ia cathédrale, il y entra, et
la cathédrale joua son rôle antique cle droit d'asile. Fin
politique, le gouverneur eut l'habileté de n'envoyer sa

poiice contre personne. Nul ne fut matraqué, et les
ouwiers ne furent pas (( conscientisés »r comme les
étudiants l'espéraient. La seule ressource fut de brtrler
l'estrade officielle...

Sans juger personne, j'ai vu 1à combien il est grave
de vouloir « conscientiser » des hommes qui ne sont
pas prêts à cela. On transforme en manoeuvres de la
révolution des manæuvres du capitalisme. C'est le dan-
ger des intellectuels, de droite ou de gauche, quand ils
entendent mener les masses sans, au préalable, une
longue et patiente gesration de leur liberté.

La solidarité de Moïse le ramène à la solitude. Soli-
taire, élevé à la cour de Pharaon, après cet essai de
solidarité, Dieu le renvoie à la solirude : quaranre ans,
il gardera les moutons de son beau-père, dans le désert.
Ce rythme de présence et de solitude, c'est toute la vie
du Seigneur Jésus: « Alors, il s'enfuit dans la mon-
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tagne. Il passait la nuit dans un lieu désert. » Il passe
du temps au désert. I1 s'en va la nuit à Béthanie: il va
au Jardin des Oliviers. Sa solidarité n'esr pas toujours
comprise, ni ses temps de solitude - une solitude qui
n'est pas un refuge où I'on se dit : «r J'en ai assez de
tous ces gens-là, au revoir I » 

- mais bien l'anticipa-
tion de l'Eglise qui est du monde (solidaire) er pas du
monde (solitaire). C'est la vie des contemplatifs. C'est
notre porpre vie de prière et d'oraison, de solitude sans
laquelle il n'y aura pas de solidarité vraie. C'est le
désert dans lequel nous devons tous entrer.

Quarante ans d'attente I «« Non pas ma volonté, Sei-
gneur, mais la tienne. » Pour Jésus, ce seront trente ans
de silence, trois ans de parole; après quarante jours au
désert, trois jours de passion I Et nous, bien souvent,
nous voudrions trente ans de parole, d'action, trois ans
de demi-solitude I Durant ces guarante ans d'attente, il
y a une préparation à long terme, de Moïse, prototype
de la nôtre, prémices de l'attente de l'Eglise aujour-
d'hui, pendant laquelle il faut savoir reconnaître les
signes, attendre que Dieu dise : « Viens donc, que je
t'envoie en Egypte » (Ac 7,Z4).

Les étapes sont tracées d'une main sûre, celle de
Dieu : d'abord, tout quitter : quitter l'Egypte, le pays
oir l'on est enraciné. Puis se quitter soi-même, quitter
son impulsivité, sa violence, quitter sa cminte et sa

peur. C'est ce que nous dira Jésus: « Si l'on te frappe
sur la joue gauche, tends la droite », « Ne crains rien,
petit troupeau, car il a plu à ton Père de te donner le
royaume ». Troisième étape: passer par l'humilité. En
fin de compte, c'est cela l'éloge suprême de Moïse,
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dans le livre des Nombres : « Moise était un homme
très humble, l'homme le plus humble que la teme ait
porté » (Nb 12, t,3), et dans I'Ecclésiastique: « dans la
fidélité et la douceur de Yahvé, Dieu le sancrifia »
(Eccl 4g,4). «r Apprenez de moi que je suis doux et
humble de cæur )), nous dira Jésus, montrant ainsi la
voie à son Eglise, à notre Eglise, pour que les hommes
reçoivent son enseignement. Quatrième étape: pen-
dant ce temps de désert, l'homme écoute Dieu et entre
dans l'intimité divine : rr Mon serviteur Moïse, lui, est
à demeure dans ma maison, et je lui parle de bouche à
bouche » (Nb 12, 7-8), dans ie dialogue le plus proche
qui soit. «r Il lui donna face à face les commandements,
une loi de vie et d'intelligence r», dir encore l'Ecclésias-
tique (45, 5). Enfin, vivre en communion avec Dieu :

« Moïse, dans l'évidence, voir la forme de yahvé »
(Nb ,2, 8). «« Si quelqu'un m'aime, nous viendrons à
lui, nous ferons en lui notre demeure. Mon père
I'aimera » (Jn 4, r3). Tel est le fruit des quarante ans
dans le désert qui suivent l'initiative prématurée de
Moïse.

Mais un jour Dieu lui-même prend I'initiative
d'envoyer son serviteur. Moise alors résiste longue-
ment quand Dieu l'appelle: «« eui suis-je, Seigneur,
pour une telle mission ? » - «« A supposer que j'y aille,
s'ils me demandent ton nom, que dirai-je ? » 

- 
« euel

signe leur donnerai-je que c'est bien Toi q.ri u,
parlé ? )) - 

(( Ah I je ne sais pas parler. ,, - u Ah I

Seigneur, envoie qui tu voudras » (Ex g, r r ss.). Voilà
ce que nous disons quand ce n'est plus nous-mêmes qui
nous envoyons, mais bien le Seigneur qui nous envoie.

:1
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Moïse, sans trop le voir clairement, pressent que sa

Passion va commencer. Il retrouvera le désert durant
quarante années, mais un désert qui abritera une masse

humaine dont il devra faire un peuple. Et à quel
prix I

Est-il possible de tenter un rapprochement entre les

quarante années de désert qui vont suiwe la libération
d'Egypte, telles que les décrit l'Exode, et la période
post-conciliaire ou nous sommes ? L'Exode, c'est la
marche du peuple vers Dieu. Le Concile n'a-t-il pas
cherché à remettr-e I'Eglise dans I'attente des promes-
ses ? L'Exode nous dépeint la marche au désert comme
un long murmure de la part d'Israêl, et Moïse en fera
les frais:

rr Myriam (la prophétesse) ainsi qu'Aaron, parla
contre Moïse )) - on va rappeler alors de vieilles
histoires - « à cause de la femme kushite qu'il avait
prise. Car il avait épousé une femme kushite. Et ils
dirent », - n'est-ce Pas ce que nous entendons un peu
de tous les côtés ? - : tr Yahvé ne parlerait-il donc qu'à
Moïse ? » - n'y a-t-il que Moïse à avoir l'esprit de

Dieu ? Le Saint-Esprit, mais il est partout t...
rr Yahvé ne parlerait-il donc qu'à Moïse ? N'a-t-il pas

parlé à nous aussi ? » (Nb 19, r-2). Mais à ce moment-
là, nous avons la réponse du Seigneur: «r Yahvé enten-
dit. Or, Moïse était un homme très humble, I'homme
le plus humble que la terre ait porté » (Nb r:, 3). I1 ne
monopolise pas son Dieu, mais au contraire il supplie :

r« Ah ! puisse tout le peuple de Yahvé être prophète,
Yahvé leur donnant son Esprit ! » (Nb rr, zg).

Quarante ans de murmures contre la soif. A Mara,
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« les eaux amères » (Ex tb, 2Z ss.). : « Nous ne
voulons pas de cette eau arnère, donne-nous un peu
d'eau douce, d'une eau facile, d'une eau agréable,
d'urre eau pétillante. Qu'est-ce que cette amertume
dont tu nous abreuves ? » A Meriba, ce moment si
mystérieux ou Nfoïse lui-même a failli à sa propre
foi : c'est à cause de ce moment-là qu'il n'entrera
pas dans le pays que Dieu veut lui donner : rt Puis-
que vous ne m'avez pas cru capable, dit Yahvé, de
me sanctifier aux yeux des enfants d'IsraëI, vous ne
ferez pas entrer cette assemblée dans le pays que je lui
donne. » A Meriba donc, nouveaux murmures : t« Ce

sont les eaux de Meriba où les enfants d'IsraêI s'en

prirent à Yahvé, et oir il manifesta par elles sa sain-
teté » (Nb zo, rz-r!).

Quarante ans de murmures contre la faim. Cette
manne qui trois millénaires plus tard nous paraît si

belle, puisqu'elle est le signe avant-coureur de l'Eucha-
ristie et du Corps du Seigneur, fnt d'abord quelque
chose d'insipicle, toujours la même chose... Et vous vous
souvenez du regret des marmites, des oignons
d'Egypte ! Les oignons d'Egypte, c'est vrai qu'ils sont
magnifiques ! J'en ai déchargé des tonnes, des années

durant, docker, à Marseille. Ils existent toujours, et
I'Egypte en exporte. Murmures contre la laim : « Mais
donne-nous un peu de viande. »

Murmures contre la guerre, c'est-à-dire contre la
peur d'avoir à conquérir Canaan : «< Ne nous fais pas

passer le Jourdain » (Nb g:, f). La révolte gronde
contre Moïse : on ne veut plus aller vers ce pays dont
on dit que les habitants sont si forts : ils sont des géants
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et nous cles sauterelles I Cela me remet en mémoire
cette parole à la fois si pleine d'humour et si souvent
nôtre, d'un général sud-américain qui, se trouvant dans
le corps expéditionnaire, en plein milieu des combats
les plus meurtriers de la dernière guerre soupirait :

rr Ah I quand retrouverons-nous les si belles manæu-
vres du temps de paix ! » Ah I que la guerre était
belle quand tout. se déroulait selon les prévisions
de l'état-major I Eh oui I Nous voudrions que la foi
soit un bel exercice, bien en ordre, comme un salut du
Saint Sacrement I Or, la foi est un combat, c'est la
gueme contre soi-même et contre les «« esprits mauvais
qui cherchent à perdre les hommes ».

Quarante ans de murmures. Il nous faut com-
prendre, à travers eux, La pédagogie divine de
l'épreuve. Moïse lui-même l'enseigne à son peuple
avant de mourir: <« Souviens-toi, dit Yahvé, des

marches que Yahvé, ton Dieu, t'a fait faire pendant
quarante ans dans le désert, afin de t'humilier, de
t'éprouver, et de connaître le fond de ton cæur : allais-
tu ou non garder mes commandements ? » (Df 8, e).
Voilà le sens profond de ces marches qui nous décon-
certent souvent quand nolrs tournons en rond - car la
Bible le dit littéralement : «« Pendant de longs jours,
nous avons tourné autour de la montagne »

(Dt z, r).
Pour ce peuple « à la nuque raide » que nous

sommes, adolescent sinon enfant, quand tout semble
aller mal, c'est que Dieu l'appelle à choisir librement
entre les deux chemins qui sont proposés à Moïse par
Yahvé: « Je te propose la vie ou la mort, la bénédic-
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tion ou la malédiction. Choisis donc la vie... aimant
Yahvé ton Dieu, écoutant sa voix, vous attachant à
lui » (Dr 30, rg). Et quand tout va bien, c'est l'autre
parole que Dieu ne cesse de redire à son peuple :

r« Garde-toi d'oublier... quand je t'ai fait marcher,
quand je t'ai sauvé, quand je t'ai guéri de tous les
maux par lesquels tu passais » (Dr 8, r r-16). r« Garde-
toi de dire en ton cæur : «< C'est ma force, c'est la
vigueur de ma main qui m'ont procuré ce pouvoir »

(Dt 8, r7-zo). rr Gardez et mettez en pratique », c'est ce
que dit le Seigneur, (( ne vous écartez ni à droite ni à
gauche, vous suivrez tout Ie chemin que Yahvé, votre
Dieu, vous a tracé >r (Dt 5, gz).

Un autre épisode survient encore clans le désert oir
Moïse mène son peuple à travers mille remous. Ce
n'est pas facile ! NIoïse avait laissé chez son beau-père
Jéthro, sa femme, Çippora, et ses deux enfants. Jéthro
ayant appris tout ce qui s'était passé, l,ienr. Il est
témoin du labeur écrasant que Moïse s'imposait pour
le peuple :

<t Comment t'y prends-tu pour traiter les affaires du
peuple ? Pourquoi sièges-tu seul, alors que tout le
peuple se presse autour de toi du matin jusqu'au
soir ? » Et Moïse répond :

«r C'est que les gens viennent à moi pour consulter
Dieu. Ils viennent à moi, je tranche le différend qui les
oppose et je leur enseigne les lois de Dieu et ses déci-
sions » (Ex t8, r5-r6).

Et Jéthro va se montrer le premier conseiller en
organisation du travail :

«« Tu t'y prends mal I dit-il. A coup strr, ru t,épuise-
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ras, et aussi ces gens qui sont avec toi. La tâche excède
tes forces. Ecoute donc le conseil que je te donne. » Et

Jéthro lui conseille de nommer des chefs de milliers,
des chefs de cinq cents, de cent, de cinquante, de dix,
c'est-à-dire de créer des petites communautés de base
avec un responsable. Et à Moïse lui-même, il donne ce

conseil :

«« Emploie-toi personnellement pour le peuple
devant Dieu et porte-lui leurs litiges » (Ex r8, r9). Fais-
leur connaître la voie à suivre et la conduite à tenir
une fois que tu auras porté à Dieu leurs difficultés. Tu
as ce rôle. Mais en même temps, essaie de trouver des

aides - et ce n'est d'ailleurs pas facile, car Jéthro,
décidément bon psychologue, ajoute :

r< Choisis-toi, parmi tout le peuple, des hommes ca-

pables, craignant Dieu, des hommes strrs, incorruptibles
et fais-en des chefs du peuple : chefs de milliers, de cin-
quantaines, de dizaines et autres » (Ex r8, er).

Ainsi Moïse, rassembleur d'Israël, devient, grâce à

Jéthro, le grand intercesseur. Lui, le chef, il va être
l'homme de la prière. Et cela non plus n'ira pas tout
seul. Vous vous souvenez que le peuple en révolte a

votrlu lapider Moïse. Comme on voudra lapider Jésus,
comme on veut lapider l'Eglise.

«r Et ils se disaient l'un à I'autre : r< Donnons-nous un
chef et retournons en Egypte » (l/b 14, 4).Revenons au
pays des idoles.

rr La communauté tout entière parlait de les la-
pider. Quand la gloire de Yahvé apparut dans la
Tence de Réunion, à tous les enfants cl'Israël, Yahvé
dit à N{oïse : « Jusques à quand ce peuple va-r-il me
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mépriser ? Jusques à quand refusera-t-il de croire en
moi malgré ies signes que j'ai produits chez lui ? Je vais

le frapper de la peste, je le déposséderai » (Nb r{, r r).
« Je vois bien que ce peuple a la nuque raide. Mainte-
nant, laisse-moi, ma colère va s'enflammer contre eux
et je les exterminerai. Mais de toi, je ferai une grande
nation » (Ex 32, g-ro). Moïse alors intercède. Et il
intercède de deux manières. L'une consiste à dire : Si

tu fais périr ce peuple, les nations qui ont entendu
parler de toi diront : « Yahvé n'a pas pu réaliser ses

promesses », et elles se moqueront de toi. L'autre ma-
nière d'intercéder de Moïse est, une fois encore, de se

rendre soiidaire de son peuple. Il n'accepte pas ce

marché que Dieu en quelque sorte lui propose :

d'exterminer le peuple, de recommencer à neuf avec

I\foïse et de faire de lui une nouvelle grande nation.
Non. Ivloïse n'accepte pas, mais il dira : r« Ce peuple a
commis un Srand péché. Pourtant, s'il te plaisait
de pardonner leur péché. Sinon, efface-moi, de grâce,
du Livre que tu as écrit » (Ex Z2, go.3z).

Et c'est ainsi que Moïse va entrer profondément
dans la prière : « Je me jetai donc à terre devant Yahvé
et je restai quarante jours et quarante nuits »

(Dt g, z5). Voilà la première attitude des responsables
d'Israël et de I'Eglise. N4ais nous, nous avons aussi

notre tâche en ce domaine. I1 nous faut, nous, les
enfants de l'Eglise, nous rappeler et rappeler à tous nos
frères que nous pouvons et devons aider Moïse dans sa

tâche, non pas forcément comme ces responsables qu'il
a institués pour l'aider, mais bien le soutenir dans sa

tâche d'intercesseur. Un autre passage nous le rappelle,
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qui est si beau à lire, mais qu'il nous faut aussi tâcher
de viwe:

«< Les Amalécites survinrent et attaquèrent IsraëI.
Moïse dit alors à Josué : tt Choisis-toi des hommes, et
demain matin, sors combattre Amaleq. N{oi, je me tien-
drai sur le sommet de la colline, le bâton de Dieu à la
main. rr Josué se conforma aux instructions de Moïse
pour combattre Amaleq. Moise, Aaron et Hur étaient
montés sur le sommet de la colline. Or, tant que Moïse
tenait ses bras levés, IsraëI était le pius fort »

(E* r7, g ss.). C'est f intercession de I\{oïse devant
Dieu qui va sauver I'Eglise. r« Quand il les laissait
retomber, Amaleq avait I'avantage. Comme les bras de
Moïse étaient engourdis, ils prirent une pierre et la
disposèrent sous lui. Il s'assit dessus tandis qu'Aaron et
Hur lui soutenaient les bras, l'un d'un côté, I'autre de
I'autre. Ainsi les bras de Moïse ne fléchirent plus
jusqu'au coucher du soleil. Josué décima Amaleq et ses

gens par le fil de l'épée. »

Comment ne pas penser au Seigneur Jésus qui, lui
aussi, dernande, non pas à Aaron et à Hur, mais à ses

trois plus fidèles disciples, de le soutenir dans son ago-
nie ? Et les disciples dorment... Qr" le Seigneur nous
fasse la grâce, aujourd'hui, de soutenir celui qui inter-
cède devant Dieu pour nous, et de ne pas dormir.
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t2. Sang et clameur

Après les paroles dtt Notre Père et de la salutation à

Marie il n'en est pas qui soient davantage répétées dans

le monde que celles-ci : « Voici mon sang versé pour
vous et pour la multitude. » Depuis le début de

l'Eglise jusqu'à aujourd'hui, et jusqu'à la fin du
monde, chaque jour, chaque prêtre redit : r« Ceci est Ie
calice de mon sang, le sang qui est versé pour 1,ous et
pour la multitude. »

On parle souvent à l'heure actuelle d'extravagances
dans la célébration de l'Eucharistie et je n'entends pas

Ies défendre. Mais il y avait autrefois - iI y a tou-
jours - beaucoup de routine, également triste et très
dommageable... Dans I'un et I'autre cas, ce ne sera pas

simplement par des rubriques et cles directoires que
l'on pourra remettre rlans la vérité et aider à com-
prendre que le sacrifice de la Messe n'est ni un rite
intouchable, ni une quelconque paraliturgie oir l'on
invente des modes de communion fraternelle. Ce n'est,
je pense, que dans Ia mesure oir nous retrouvons le sens

trois fois millénaire de ce «< sang versé )) que ce sacrifice
prend toute sa profondeur et sa densité, et que nous
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nous trouvons accordés aux paroles que l'Eglise nous
fait redire, après les avoir apprises du Seigneur Jésus
lui-même.

Pour nous approcher à la fois avec crainte et
tremblement tout autant qu'avec tendresse et amour,
du sang de l'Agneau, il nous faut prendre conscience,
me semble-t-il, de deux choses : d'abord que la Bible ne
cesse de nous enseigner que le sang a une valeur
sacrée ; ensuite que nous vivons dans un monde dur,
dans un monde oir le sang - celui des hommes mêlé
au sang du Christ - est versé à flots, avec toute la
profusion des moyens de I'homme moderne : la société
de consommation est Llne consommatrice de sang. or,
I'Ancien Testament nous montre ceci : IsraëI, - le
véritable Israël -- a toujours préféré opter pour une
destinée tragique ou Dieu attend beaucoup de
I'homme, piutôt que pour un destin confortable, ou au
moins supportable, mais limité dans sa grandeur. Et le
choix du chrétien aujourd'hui, à cause même du sang

du Christ et de celui de ses frères, est celui qu'indi-
quait Jésus : «« Large et spacieux est le chemin qui
mène à la perdition, mais étroite est la porte et resserré
le chemin qui mène à la vie » (fuIt 7, r4). Ces

deux voies, il en est déjà question dès le Psaume pre-
mier, comme il en est question dans toute la Bible.
L'une est une voie difficile, tragique parfois, mais
digne de l'homme et merveilleuse dans sorr aboutisse-
ment ; I'autre, c'est la voie de la facilité qui va se

perdre.
Revenons à cette affirmation fondamentale de l'His-

toire Sainte : Le sang a un caractère sacré. Pour
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l'Hébreu, en effet le sang, c'est la vie, l'âme, le souffle,
cette haleine clivine que Dieu lui-même a mise dans

l'homme. Dès la toute première Alliance avec Noé, il
nous est dit que « le sang, c'est l'âme, et )) - à cause cle

cela, prescription qui peut changer, mais qui a sa gran-

d6s1 -, 
(( tu ne dois pas manger l'âme at'ec la chair rr

(Dt 12, z3). De plus, le Lévitique ajoute: «< Oui, lavie
de la chair est clans le sang. Ce sang, je vous l'ai donné,

moi (Yahvé), pour faire sur l'autel le rite d'expiation
par la vie qui est en lui » (l,u rf , r r). Non seulement
le sang a quelque chose de sacré, mais il est capable de

réparer pour une fatrte, il est porteur de vie, «< car, c'est

le sang qui expie pour une vie » (Iu ibid.).
On comprend dès lors cet ordre, et comme cet équi-

libre fondamental du monde : r< Qui verse le sang cle

l'homme, par l'homme aura son sang versé. Car à

I'image de Dieu l'homme a été fait » (Grr g, 6). Quand
nous parlons de la dignité c1e la personne humaine,
norls ne faisons que rejoinclre au fond, mais d'une
manière moins concrète, moins parlante, cette impor-
tance du sang. Celui qui verse le sang aura son sang

versé par un autre. Tout sang, animal ou humain,
appartient à Dieu, mais éminemment le sang de

l'homme fait à f image c1e Dieu et Dieu, alors, le ven-
gera. I1 délègue pour cela l'homme lui-même, soit la
justice publique du pouvoir ou celle, privée, du «« ven-
geur de sang )), le GoëI, le plus proche parent de la
victime : «< Le meur[rier sera mis à mort. C'est le ven-
geur de sang qui mettra à mort le meurrier. Quand il
le rencontrera, il le mettra à mort » (Nb g5, 19).

lvlais cette manière cle faire, quand même assez rude
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et, disons, primitive, source inépuisable de vendetta, ya

s'intérioriser peu à peu. Au temps des rabbins, il n'est
même plus nécessaire de verser le sang au-dehors pour
être coupable du sang. Il y a 1à quelque chose de très
beau. Les rabbins palestiniens du c1ébut de notre ère,
du temps de Jésus, estimaient qu'on peut (( vider un
homme », donc se rendre coupable de meurtre, sans

qu'aucune goutte de son sang ne coule au-dehors (r). Il
suffit, disaient-ils, de faire pâlir par l'insulte la face de
son prochain : l'insulté, en effet, - et nous l'avons tous
expérimenté - a f impression que son propre sang se

retire de lui; insulter un homme, le vider de son
propre sang, sans effusion extérieure, c'est déjà l'assassi-

ner. Jésus entre dans cette vue : «r Celui qui dit (( raqa ))

(imbécile !) à son frère, il en répondra au Sanhédrin;
et s'il lui dit (je ne sais comment traduire) rr renégat »,

- ou « sale impie », expression encore plus forte que
(( raqa )) -, il en répondra dans la géhenne du feu »

(Mt b, ze). Cela va loin I La géhenne, non point pour
un meurtre de sang, mais pour l'insulte qui a fait pâlir
un homme. Au-delà des tribunaux humains, c'est Dieu
qui vengera au Jugement dernier.

A cette lumière non périmée de la Parole divine,
legardons maintenant la dureté du monde actuei face à

ce sang, ces flots de sang versés et à toutes ces insultes, à

[outes ces clameurs d'insultes dans l'humanité d'aujour-
d'hui.

Or, le sang crie vers Dieu. C'est, pourrait-on dire,

(l) Ce fait est signalé par le P. D. BARTHÉLEMY, Dieu et son image
(CerÔ, p, 208, dans le chapitre « Du sang à boire » qui a inspiré cet entretien.
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une des propriétés du sang, dans la Bible, que de crier
vers Dieu. Le sang injustement versé, crie, et la vie
d'un homme ne peut être compensée par de l'argent
(Nâ 35, 3r).

Caïn a l'impression de la plus totale clandestinité :

«r Caïn dit à Abel son frère : «r Allons dehors », et,
comme ils étaient en pleine campagne )), - là or)
personne ne sera pour voir, là où l'on est vraiment
bien tranquille -, c'est là qu'a lieu le meurtre. Or, le
sang versé injustement crie : « Qu'as-tu fait ? r> dit
Yahvé. << Ecoute le sang de ton frère crier vers moi du
sol » (Gn 4, 8-ro). Chaque goutte de sang injustement
versée crie vers Dieu. Si nous croyons à f inspiration de
tous ces textes, si chaque goutte de sang versée crie vers
le Seigneur, devant quel terrible drame ne nous trou-
vons-nous pas, aujourd'hui comme hier ?

Plus tard, Ezéchiel, prophétisant contre Edom, dit :

<« Parce que tu nourrissais une hairte éternelle (non
seulement le sang, mais la haine)... eh bien I par ma
vie, oracle du Seigneur Yahvé, je te mettrai en sang et
le sang te poursuivra. Je le jure : tu as péché en versant
le sang. Le sang te poursuivra )) (Ez 3g, g-6).

Et c'est Dieu qui se charge de la vengeance du sang

versé. Malheur à nous si nous sous-estimons ce plan
divin. «« Et moi, dit Dieu, je me charge de la ven-
geance » (Dt Zz, Zb). Il fait retomber le sang innocent
sur la tête de ceux qui Ie versent. Pourquoi les peuples
diront-ils : r« Ou donc est leur Dieu ? » lisons-nous
dans le Psaume 79 Q.ro). Les gens pensent, en effet,
que Dieu ne s'occupe pas de nous, c'est un refrain de
tous les temps : « Pourquoi les peuples diront-iIs :

r
j
1.
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ir Oir donc est leur Dieu ? » Mais voila la réponse

du psalmiste : « Que, sous nos yeux, les païens connais-

sent la vengeance du sang de tes serviteurs, qui fut
versé I » (ibid.). Le sang qui crie depuis le sol sera

un jour vraiment vengé.
Souvenons-nous du chapitre 63 d'Isaie, de ce texte

qui nous fait contempler le Seigneur Jésus, puisque
chaque fois que nous parlons du sang, nous pensons à
«« I'Agneau, celui qui efface le péché du monde »,

l'Agneau qui verse son sang pour nous. Isaïe alors
décrit Dieu comme le grand vendangeur qui, au jour
de sa colère, au jour de vengeance, fera gicler le sang

des coupables jusqu'à en avoir les habits tachés de

PourPre:
t« Quel est donc celui qui arrive... en habits tachés

de pourpre ?...

« Pourquoi te drapes-tu de rouge et te vêts-tu comme
un fouleur au pressoir ?

« A la cuve, j'ai foulé, solitaire.
t« Des gens de mon peuple, nul n'était avec moi.
«« Alors, dans ma colère, je ies ai foulés..., leur jus a gi-

clé sur mes habits. » Ce n'est plus maintenant Ie sang
des innocents, c'est le sang des coupables qui gicle jusque
sur les habits du vendangeur divin.

r« J'avais au cæur un jour de vengeance, l'année de
ma Rédemption était échue (...). Alors mon bras me
secourut et ma fureur me soutint.

«« J'écrasai les peuples dans ma colère,
« Je les piétinai dans ma fureur,
tr Et je fis ruisseler à terre leur jus I » (/s 6a, r-6).

Quel réalisme I
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Dans l'Apocalypse, la clameur des humiliés rejoint la
clameur du sang répandu : << Et j'entendis l'Ange qui
disait : «r Tu as raison, ô toi qui es et qui étais, ô Saint,
d'avoir ainsi châtié ; c'est le sang cles saints et des Pro-
phètes qu'ils ont versé, c'est donc du sang que ttl leur
as fait boire, ils le méritent bien | » (Ap 16, 5-6). Le
sang versé injustement, il faudra que ies bourreaux le

boivent eux-mêmes pour expier.
Devant cette situation, les hommes inventent alors

une technique, ou plutôt croient imaginer un subter-

fuge pour échapper à la colère de Dieu. Si le sang

innocent doit être payé par le sang du coupable, s'il
faut que le coupable lui-même se mette à boire le sang

qu'il a versé, que va-t-il faire ? La techniqlre qu'on
essaie, c'est cle recottt,rir de terre et de poussière le sang

versé pour qu'il ne crie plus. Ce sang qui crie jusqu'à

Dieu, on va le cacher, le recottvrir, amonceler sur lui la
terre et la poussière pour qu'il clisparaisse et ue crie
plus. C'est l'inr-ention rles frères de Joseph au moment
oir ils pensent à tuer le gêneur : <t Quel profic y aurait-
il à tuer notre frère et à couvrir son sang ? ))

(Gn g7, z6). tl est sûr qu'il ne convien[ pas de laisser le

sang exposé comme ça, en plein air, et qu'il crierait
devant Yahvé, mais nous pourrions couvrir son sang et

on ne l'entendrait plus.,.
Devant ce subterfuge cle l'homme qui essaie de cou-

vrir perpétuellement 1e sang de l'injustice, Dieu n'est

pas dupe. Nous aurons beau inventer des commissions
d'enquête, signer des manifestes, bref recouvrir sous

des montagnes de papiers ie sang versé, notls aurons
beau I'étouffer : Dieu n'est pas dupe. Et je pense là à
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ce texte si extraordinaire de Pie XII, dans son message

de Pentecôte rg43 or\ il disait :

rr Comment I'Eglise, i\{ère si aimante et si soucieuse

clu bien de ses fils, pourrait-elle faire comme si elle ne
voyait pas et n'entendait pas des situations sociales qui
rendent pratiquement impossible une vie chré-
tienne ? » Je pense que jamais un Karl NIarx n'a pro-
noncé une parole aussi forte que celle-là cle Pie XII,
parole qui nous concerne, qtti nous fait peur. Pie XII
nous prévient : nous aussi, I'Eglise elle-même, nous
pourrions tenter ce subterfuge de faire «« comme si on
ne voyait pas )), de fermer les yeux, de faire « comme si

on n'entendait pas ». En fait, c'est la parabole du Bon
Samaritain (Lc rc, z8 ss.) oir l'on oblique, où i'on passe

r< de I'autre côté rr de la ronte, pour ne pas être en face
du blessé de Jéricho. Le lévite, le prêtre, ceux qui
passent, ils u obliquent », nous dit simplement le
Iexte.

Que nous obliquions orl non, Dieu n'est pas dupe.
Le sang recouvert sous cles monceaux de terre ou
d'imprimés, ii le fera'r'erser sur le roc nu ; ce sang que
nous aurons elfoui, Dieu le mettra sur le rocher où on
rre peut ni le recouvrir ni le cacher (Ez 24, 6-8).

Le sang enfoui en terre, Dieu le fera ressortir à la fin
clu monde, fious dit Isaïe : «r Car voici que Yahvé va
sortir de sa demelue pour punir de leurs crimes tous
les habitants de la terre. La terre dégorgera son sang et
cessera de couvrir ses égorgés » (Is 26, er). Ce sang que
nous aurons si péniblement caché, Dietr le fera sortir
de la terre, la terre dégorgera ce sang.

« Jusques à quand )r, - 6.s-t1 dit dans l'Apocalyp-
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se -, « jusques à quand, Maître vrai et saint, tarderas-
tu à faire justice, à tirer vengeance de notre sang sur les

habitants de la terre ? » lAp 6, ro). C'est ie cri des

martyrs, et de ce fleuve de sang innocent qui ne cesse

de courir d'un bout du monde à l'autre.
En définitive - car Dieu qui prend tout cela au

sérieux veut que nous entrions plus avant dans le m1's

tère de l'innocent qui souffre injustement -, c'est là
en définitive que Job va nous apporter sa grande trou
vaille d'espérance. .|ob est en procès, il plaide contre
Dieu car sa souffrance ne vient ni de son propre péché,
ni de l'injustice des hommes. Dieu en effet le reconnaît
juste. Il est éprouvé dans sa propre chair, il est éprouvé
dans ie sang de ses enfants. Alors, il entre en litige avec
Dieu, il assigne Dieu au tribunal de Dieu lui-même. Il
blasphème à certaines heuLes, mais au fond, malgré
tout, il )r a en lui quelque chose de plus grand que son
blasphème : il prend le Seigneur comme avocat. 1l va
mourir en ayant conscience que c'es[ Dieu qui ie met à

mort. Il est à bout de sang et de fiel, il a conscience de
mourir injustement persécuté. Ses amis lui sortent
l'apoiogétique de leur temps, l'apologétique optimiste
des scribes et des sages. Job n'accepte pas cela. Que lui
survive au moins, dit-il, (( cette protestation qui va
plaicler contre Dieu ». Que de sa mort injuste naisse
une protestation qui demeurera criante. Ce sont alors
les grancls thèmes de Job, où il en appelle de l'injusticc
de sa situation à la justice de Dieu :

<< O terre, ne couvre point mon sang, et que rien
n'arrête mon cri. Dès maintenant, j'ai dans les cieux un
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témoin, là-haut se tient mon défenseur (r). Ma clameür
est mon avocat auprès de Dieu, tandis que devant lui
coulent mes larmes. Qu'elle plaide la cause d'un
homme aux prises avec Dieu, comme un mortel défend
son semblable. Car mes années de vie sont comptées et
je vais prendre le chemin sans retour » (lb $, r8-zr).

Mon défenseur, dit Job, ,, mon Goël ». Il n'est pas
possible que tout ce sang versé soit versé'en vain, que
tant de peine reste éternellement vaine. Alors, c'est à
cette clameur même, à ce sang même auquel Job fait
appel, et il prononce ces paroles vraiment prophétiques
(et elles le sont, puisque nous les lisons encore aujour-
d'hui, et qu'il demandait qu'elles soient inscrites pour
toujours) :

« Oh ! je voudrais qu'on écrive mes paroles,
qu'elles soient gravées en une inscription,

avec le ciseau de fer et le stylet,
sculptées dans le roc pour toujours I

« Je sais, moi, que mon Défenseur est vivant,
que Lui, le dernier, se lèvera sur la terre.

Après mon éveil, il me dressera près de lui
et, de ma chair, je verrai Dieu.

Celui que je verrai sera pour moi,
celui que mes yeux regarderont ne sera pas un

Et mes reins en moi se consument... » (Jb ry,
C'est le grand cri d'espérance de Job.

étran-

I g.r.
ry-2s).

(1) Mon Goë|, cæ mot que nous rendons imparfaitement par défenseur :
morr veûgeur de sang.
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Certains peuvent être tentês de se raidir devant ces

rnots de (( vengeance de Dieu », de r« sang qui retombe
sur la tête du coupable ». On penserait alors que cette
ère est close avec l'Ancien Testament, l'Evangile de

Jésus inaugurant le règne de I'amour. I\{ais la Justice
de Dieu est alrssi absolue que son Amour et c'est pour-
quoi Dieu ne peut, sans intervenir, laisser crier vers lui
le sang de l'innocent. Cette mystique n'est pas de
I'Aucien Testament. Jésus parle de même: rr Il retom-
bera sur vous tout le sang des justes répandu sur la
terre, depuis le sang d'Abel le juste jusqu'au sang de
Zacharie, En vérité, je vous le dis, tout cela va
retomber sur cette génération » (Mt 2g, Zb).Mais nous
savons maintenant le nom de notre Goël : notre Défen-
seur est vivant, ressuscité, il a voulu verser son sang,
I'Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde, Celui
en qui toute espérance, celle de Job et celle des martyrs,
est réalisée.
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tZ. L'Agneau pascal : Le Sang innocent

Nous nous tournons maintenant vers l'Agneau
(( comme égorgé », seul digne d'ouvrir le livre de l'uni-
vers et d'en réaliser le vrai clestin VP ù.Job ne voyait
pas, ne comprenait pas, mais il était conscient que
l'homme ne peut libérer l'homme et, dans sa désespé-

rance, il en appelait à son (( Goël » - au vengeur de

son sang. Quant à nous, nous savons que nous sommes,

que nous serions irrémédiablement perdus sans la pré-
sence de l'Agneau : et si nous I'oublions, notre christia-
nisme et notre foi perdent leur consistance.

Le détraquement qui pèse sur I'humanité depuis
Adam s'est concrétisé dans le sang répandu d'Abel,
cette source qui a grossi ensuite à travers tout I'Ancien
Testament comme un fleuve, accompagné d'exil et de
larmes. Mais il nous faut prendre conscience que ce

fleuve de sang atteint aujourd'hui une dimension et
une plénitude jamais atteintes. Toutes les techniques
sont appelées à Ia rescousse, La brutalité, la torture, le
viol sont de tous les temps, mais jamais la torture, par
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exemple, n'a connu les techniques, les sub::l-:-
actuelles - et cela dans tous les pays, par toure: ---:

polices, sous tous les régimes, à de bien rares exceptior--s

près: électricité, action psychologique, lavage des cer-
veaux, brutalités qui ne laissent point de traces appa-

rentes, etc. Et il n'y a pas que la torture, et je pense aux
deux extrêmes de la dégradation : aux engins
nucléaires d'une part, capables d'anéantir un conti-
nent ; à ces machines distributrices de contraceptifs
d'autre part, que l'on trouve dans n'importe quel café

de certains pays - comme on achète ailleurs ttn paquet
de cigarettes. Quelle prostitution de l'amonr ! rr La vie
m'appartient », dit Dieu.

Ce détraquement, ce n'est pas seulement dans les
faits les plus cruels, ou les plus sensationnels qu'on le
trouve, il est souvent plus significatif encore dans des
événements minuscules. Je me souviens d'un mission-
naire du Laos - tué depuis, d'ailleurs - qui me
racontait l'histoire à la fois tellement banale et si dou.
loureuse d'une vieille pauvre paysanne prise dans la
zone sous influence vietcong : elle avait mis quelques
æufs à couver, et voilà qu'elle devait déclarer au com-
missaire politique le nombre d'ceufs mis sous sa poule,
ledit commissaire étant à une matinée de marche Il lui
fallut ensuite retourner dire le nombre de poussins qui
étaient nés - huit ou neuf peut-être sur les douze æufs,
je ne sais plus. Quelque temps après, le commissaire lui'
même vint vérifier le nombre des poulets et, au lieu de
rrollver les huit qui avaient été déclarés, il n'en trouve
que six olr sept : « Oir sont-ils ies deux qui ont clis-

Ce lésus qu'on appeilr Cr- ;'
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paru ? )) - 
(( Ils sont morts, une bête les a mangés. » -rr Vous devez montrer les restes »... Ce n'était pas une

[orture sanglante certes, mais quelie servitude et quelle
terreur sur cette pauvre femme I

Un autre exemple encore pris, lui, dans le monde
qui se dit libre : un jeune Français était parti faire un
voyage au-delà du rideau de fer : là il tombe amoureux
de la jeune femme chargée de l'accueil des visiteurs.
Vous savez que I'amour fait des miracles, et le sien,
surmontant les distances et les obstacles les plus invrai
semblables, Tinit par un mariage. Tout s'achève pour le
mieux, et le jeune couple s'instalie en France. La jeune
femme est alors convoquée par la police : on la soup-

çonne d'être membre de quelque parti étranger, on
i'interroge, on la r« cuisine )) et, en fait, orr ne trouve
rien contre elle. Nlais on continue à la convoquer, à
I'interroger : on la manipule, pour ainsi dire, autant
qu'on manipulait la pauvre paysanne avec ses poulets.
On était bierr persuadé qu'elle n'était pas ul) agenr
secret de son pays d'origine, mais on aurait bien vouiu
qu'eile le devienne pour le compte de la France...

Encore une fois, ce ne sont pas là des (( tortures »,

mais n'y a-t-il pas comme du sang répandu I
La malédiction aujourd'hui, c'est encore cette inva-

sion foudroyante de la drogue. Je ne connais rien peut-
être d'aussi douloureux que ce r« Psaume 2Z t, écrit par
un drogué cle East Harlem, qui s'était cour,erti, avait
essayé de s'en sortir, était retombé clans sa servitude, et
en est mort. Ce psaume n'est pas un blasphème : c'est
la clameur de servitude, la misère, Ia détresse poussée
jusqu'au plus profoncl :
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r< L'Héroïne (la drogue) est mon berger.

J'en aurai toujours besoin.
Elle me fait coucher dans les ruisseaux.

Elle me mène dans une douce démence.
Elle détruit mon âme.

Elle me conduit sur le chemin de I'Enfer Pour
I'amour de son nom.

Oui, bien que je marche dans Ia vallée
de l'ombre de la mort,

je ne craindrai aucun mal,
car la drogue est avec moi.

Ma seringue et mon aiguille m'apportent
le réconfort.

'fu me fais honte en présence cle mes ennemis'
Tu oins ma tête de folie.

Ma coupe déborde de chagrin.
La haine et le mal me suivront sfirement tous les

;ours de ma vie
et j'habiterai pour toujours dans la maison

du malheur et de la honte (r). ,r

Quel cri ! La voilà clonc, cette malédiction qui pèse

sur notre humanité I

Et si ce détraquement, - je ne trouve pas d'autre
mot, - ne nous accable Pas, on pourrait dire : tt vaine
est notre foi ». Car, ainsi que je vous le clisais, notts

nous tournerons vers des révolutions de pratiquants

- savoir comment donner la communion dans la main
ou non, comment marier ou ne pas marier les gens.

(l) Bruce KENRICK, La Sortie du désert, Paris, Se uil. p. li!.



Les preltgurations du Christ 16l

etc. - alors que c'est à un tout autre niveau que se
jouent et Ie drame et la grandeur de l'humanité.

Et, comment, ne pas penser aussi à ces catastrophes
qui ne dépendent ni de la mauvaise volonté des
hommes, ni de leur imprudence. Jésus lui-même
connaît cela, Dans saint Luc (rB, ,-b) : « En ce même
temps survinrent des gens qui lui rapportèrent ce qui
était arrivé aux Galiléens, dont Pilate avair mêié Ie
sang à celui de leurs victimes » (ce sang innocent qui
est versé). «< Prenant la parole, ii leur dit : « Croyez-
vous que, pour avoir subi pareil sort, ces Galiléens
fussent de plus grands pécheurs que tous les autres
Galiléens ? Non, je vous ie dis, mais si vous ne faites
pénitence, vous périrez. tous de même. Ou ces dix-huit
personnes que la tour de Siloé a fait périr dans sa chute
(une catastrophe), croyez-vous que leur dette fût plus
grande que celle de tous les autres habitants de Jérusa-
lem ? Non, je vous le dis. Mais si vous ne vous mettez à

faire pénitence, vous périrez tous pareiilement. »

Oui, il y a fondamentalement quelque chose de
détraqué dans notre humanité, malgré toutes ses gran-
deurs que nous ne nions pas, dont nous avons cons-

cience. Il faut appeler cette misère par son nom, et
avoir le courage de dire qu'elle existe. Je vous disais
hier ce qu'a été la découverte du fait de l'Eucharistie
pour l'incroyant que j'étais : à ce moment-là aussi, un
autre dogme m'est apparu évident et indéniable lui
aussi : celui du péché originel, celui d'un monde à la
fois merveilleux et abîmé.

Or, cette rr malédiction » pèse sur nous, elle est en

nous, elle s'étend à chacun de nous et à tous. Je suis
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pécheur. Je suis pécheur de naissance. Voici que je fus
enfanté dans l'abjection : ma mère m'a conçu dans le
péché. Et nous sommes pécheurs collectivement, en
humanité, pécheurs dès l'origine. Par Adam, le péché
est entré dans le monde, et tous ont péché. Saint Paul
nous le rappelle : r« Et ce péché, il habite en nous »

(R* 7,co). Notre Seigneur Jésus nous dit qu'il veut
demeurer en nous, Lui et son Père: «t Je viendrai,
nous viendrons, nous ferons en toi notre demeure »

(In t4, zg). Mais en attendant, c'est le péché qui habite
en moi, et qui habite en saint Paul lui-même: «< Si je
fais ce que je ne veux pas..., c'est que le péché habite
en moi... Je me suis vendu au pouvoir du péché »

(R* Z, eo). J'ai dans ma chair des passions pécheresses
qui fructifient par la mort. r« Malheureux que je suis !

Qui me délivrera de ce corps qui me voue à la mort ? »

0, z+).Cette demeure qui devrait être la demeure de
Dieu, elle est le taudis du péché. Il nous faut être
conscients que nous sommes pris dans cette malédic-
tion, sinon notre foi risque de n'être que de surface : la
foi n'est pas un accessoire, un enjoliveur de voiture :

on met des chromes pour que l'auto soit plus jolie !

Toute la raison d'êre du Seigneur Jésus, ce n'est pas
d'embellir des voitures, mais bien de sauver de la per-
dition des autos qui roulent vers le précipice. C'est
pourquoi Paul teimine : <« Qui n e àétiuiera de ce
corps qui me voue à ia mort ? Grâces soienr à Dieu par
Jésus Christ notre Seigneur » (Rm 7, zb).

Dans cette perdition générale, seul un être innocent
peut me sauver. Mais où le trouver ? Il n'existe pas
d'innocents...

t
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A certaines heures, on rencontre des victimes
bafouées, traquées. J'ai le souvenir encore, d'une réu-
nion syndicale - très manæuvrée, préfabriquée, - au
cours de laquelle un homme, qui n'avait rien d'un
enfant. de chæur et n'était pas du tout ami des curés,
n'était pas de I'avis de la majorité. Et je le vois encore
essayant de monter au micro pour tenter d'expliquer ce

qu'il voulait dire, Mais la salle était préparée pour
l'empêcher de parler. J'ai vu ce jour-là, en effet, une
victime bafouée, traquée. Lui, l'incroyant, était vrai-
ment comme le Juste persécuté. Mais quelque temps
plus tard, lui-même ayant, si j'ose dire, repris du poil
de la bête et ayant retrouvé une certaine autorité, dès

qu'il avait pu relever la tête, il devenait à son tour
l'oppresseur d'un autre innocent. Car il n'existe pas

d'innocent total. En chaque innocent opprimé se cache

un oppresseur virtuel ou actuel d'un autre innocent,.
Au niveau de l'homme immolé, il y a bien sirr des

innocents, mais ils ne sont en queique sorte que des

images passagères du seul vrai innocent immolé, car

eux, dès qu'ils auront retrourré un peu de force, devien-
dront à leur tour des oppresseurs. Et c'est pourquoi,
sur terre, nous ne pouvons jamais nous livrer totale-
ment à une cause ou à un homme, - aucune solidarité
ne peut se nouer définitivement sur la terre avec un
être ou une nation quelconque. «« O liberté, que de

crimes on commet en ton nom t »

Quand j'étais docker, j'étais entouré de pauvres et de

malheureux, tous ces pauvres hommes venus des quatre
coins de la Méditerranée, et chacun était bien
I'innocent opprimé par le monde capitaliste. II y avait

r63
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une bonne entente, mais chacun, en même temps,
méprisait l'autre sur un point. Le Corse me disait :

«< Tu sais, méfie-toi de celui-là ; hein ! c'est un Iralien,
fais attention. » Et I'Italien venait ensuite er me disait :

t< Oh ! tu sais, lui, l'Arménien, ne te fie pas trop à lui,
parce que les Arméniens, on ne sait que trop... » Et
l'Arménien à son tour: «« Tu sais, le Grec, les Grecs...
ah ça, ça roule tout le monde ! » Le Grec continuait et
me disait : << Les Arabes tu sais, hein.., inutile d'en dire
davantage. » Et ainsi l'Arabe, le Français, I'Espagnol.
C'était toute la Méditerranée qui ne valait pas plus
cher aux yeux des uns que des autres. Ils étaient pour-
tant tolrs de pauvres innocents opprimés, mais ils
étaient tous des << mépriseurs » si j'ose employer ce
mot. Le dernier des clochards porte dans un coin de
son cærlr à côté de la cerrirude vraie de sa dignité
d'hornme, d'horribles sentiments de satisfaction er.

d'auto-respectabilité bourgeoises par rapport à son voi.
sin de cloche. Et nous, qui ne sommes pas des clo-
chards, c'est bien pis ! Jésus le sait et ne cesse de nous
le redire dans tous ses discours.

Eh bien I voilà ce qui nous conduit, et nous conduit
de toute la force de notre âme, vers la seule, l'unique
au monde victime sans tache, sans souillure, (( I'hostie
pure, sainte, immaculée », vers l'Agneau, de même que
vers lui a été conduit le peuple de Dieu à travers ses

espérances successives.

C'est maintenant qu'il nous faut relire le premier
récit de l'agneau d'Egypte:

« Yahvé dit à Moïse et à Aaron au pavs d'Egr.pre :

i« Ce mois viendra pour vous en tête des au[res : \'ous
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en ferez le premier des mois de l'année. Adressez-vous à

toute la communauté d'Israël en ces termes : le dix de
ce mois, procurez-vous chacun une tête de petit bétail
par tamille, un agneau. La bête sera sans tares, âgée

d'un an. Et vous l'égorgerez entre les deux soirs. On
prendra de son sang et on en mettra sur les deux
montants et le linteau de la porte des maisons où on la
mangera. Vous la mangerez en toute hâte : c'est
une Pâque en l'honneur de Yahvé. Cette nuit-là, je
parcourerai le pays d'Egypte et je frapperai tous les

premiers-nés dans Ie pays d'Egypte, ceux des hommes et
ceux des bêtes, et à tous les dieux d'Egypte j'infligerai
des châtiments, moi, Yahvé. Le sang vous servira à

désigner les maisons où vous vous tenez. A la vue de ce

sang, je passerai outre, et vous échapperez au fléau
destructeur. Ce jour-là pour toutes vos généra-
Lions, vous le décréterez jour de fête à jamais ))

(Ex rz, r ss.). <r Et lorsque ton fils demain (quand tout
cet événement sera passé, demain, après-demain dans les
générations), quand ton fils te demandera (( que signi-
fie cette coutume ? » tu lui répondras : (( C'est par la
force que Yahvé nous a fait sortir d'Egypte, de la mai-
son de servitude. Comme Pharaon s'entêtait à ne pas
nous laisser partir, Yahvé fit périr tous les premiers-nés
au pays d'Egypte : ceux des hommes et ceux du bétail.
Voilà pourquoi j'immole à Yahvé tout premier-né mâle
et rachète tout premier-né de mes fils. Ce rite te tien-
dra lieu de signe sur la main, de bandeau sur le front,
car c'est par la force que Yahvé nous a fait sortir
d'Egypte » (Ex r3, r4 ss.).

Ainsi dans l'Egypte que nous décrivions ce matin au
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cæur du premier effroyable génocitie d'IsraëI, naît une
espérance, ou plutôt une substitution : substituer au
sang de l'homme injustement versé, car les Israélites
sont là les innocents en face de leurs persécuteurs

- substituer l'agneau pascal. Qu'est-ce que cela veut
dire pour l'oppresseur, i'Egypte ? qu'est-ce que cela
veut dire potir I'opprimé, Israël ?

Du côté du persécuteur s'exerce la loi du talion. Si

les premiers-nés des Egyptiens sont condamnés à I'exter-
mination durant cette nuit-là, c'est parce que les Eglp-
tiens ont condamné à I'extermination le premier-né de
I)ieu, lsraëI, le faible, la victime. Et le sang de
l'innocent doit être payé par Ie sang d'un autre
innocent qui va être le fils même du bourreau: ce que
vous avez fait aux sans-défense que vous haïssez (les
Hébreux), retombe sur les sans-défense que vous chéris-
sez (vos enfants) ( r ).

Mais du côté de l'opprimé ? Pourquoi IsraëI, qui est

la victime, a-t-il besoin d'une victime de substitution
irour échapper lui-même au châtiment qui frappe son
oppresseur ? Puisqu'il est la victime, il n'a pas besoin
d'une victime expiatoire, de I'agneau pascal I Mais
Dieu marque ainsi clairement qu'Israël échappe, non
pas en tant que peuple d'Israël (peuple à la nuque
raide, qui ne vaut pas mieux que les autres), mais en
tant que victime (:). C'est en tan[ qu'il est victime
qu'il échappe. Et le sang de l'agneau sur les portes
manifeste la situation de victime d'Israël Ce sang

:

(1) Cf. D. SAXTHÉLEN4Y, Dieu et son image, p.212.
Q) Id., p. 213.
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répandu mystérieusement devient intercession, et grâce
à lui, une portion d'humanité victime, Israël, est libé-
rée. Dans la Loi de sainteté du Lévirique (rf, r r), il est
dit : <« La vie de la chair est dans le sang, c'est le
sang qui expie pour une vie. » l\{ais il s'agit Ià encore
d'une portion toute restreinte d'humanité, affreuse-
ment opprimée elle-même, et en faveur de laquelle le
sang de la victime sans tache va intercéder.

Nous verrons demain deux autres étapes qui nous
mènent de plus en plus directement vers le Seigneur

Jésus : celles où il ne s'agit plus simplemenr de la
brebis de Pâque immolée, mais où certe victime se

précise dans le Serviteur souffrant et dans I'Agneau de
l'Apocalypse. La grande merveille qui va s'opérer, c'esr
que, tandis que pour l'agneau pascal, le sang intercède
seulement, pour la victime innocente, peu à peu, avec
le Serviteur souffrant d'Isaïe, puis avec celui qui sera
le Serviteur souffrant par excellence, Jésus, ce n'est
plus simplement la victime qui est déliwée, mais c'est
Ie pécheur lui-même qui est absous. L'agneau pascal en
Egypte ne sauve que les premiers-nés d'Israël ; les pre-
miers-rrés des Egyptiens meurent. Avec Jésus intercé-
d.ant : « Père, pardonne-lellr )), c'est le pécheur lui.
même, le bourreau, qui se trouve pardonné.
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r+. L'Agneau: Le serviteur souffrant

Nous demanderons à Notre-Dame de présider à certe

journée, non point Parce que je parlerai directement
c['elle, mais parce qu'elle seule peut nous aider à péné-

trer, au moins à pressentir à travers le peuple juif exilé
au bord des fleuves de Babylone, le mystère du servi-

teur souffrant, le mystère de son Fils. Je vous rappelle
notre thème, celui que nous oublions toujours, celui
auquel il faut sans cesse revenir : tt Il fallait qu'il
soutfrît pour entrer dans la gloire. rr

Hier nous parlions du sang, et Dieu sait si dans le
monde cl'aujourd'hui le sang est versé de totttes parts et

avec des raffinements que ies rois d'Egypte, d'Assyrie et

de Babylone connaissaient à peine I Hier, nous avons

regardé l'agneau innocent, cet agneau de la Pâque qui
protège le peuple victime du premier génocide en

L.gypte. Aujourd'hui, nous franchissons 7oo ans, §ePt

siècles : nous nous retrouvons en face d'une nouvelle
tragédie. NIais au cæur de cette tragédie, qui a toute sa

valeur en elle-même, va. se profiler d'une manièrq. beau'

coup plus forte encore la figure et la réalité du Sei'

gneur Jésus.
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Les circonstances sont tout, autres. Nous sommes
juste avant la période de la future grande déportation.
Mais rien ne la laisse supposer : au contraire. Le roi
Josias,'quoique né d'un roi pervers, fait vraiment tout
son possible et, comme le dit l'Ecriture, « il fit ce qui
est agréable à Yahvé et il imita en tout la conduite de
son ancêtre David, sans en dévier, ni à droite ni à

gauche » (rr R zz, z). Si j'ose dire, ni intégriste ni
progressiste. Il va tout droit. Et avec lui, vous vous
souvenez qu'a lieu un merveilleux «r aggiornamento )) :

le Livre de la Loi est retrouvé. A I'avènement de

Josias, les immeubles du Temple étaient en bien
piteux état. On va essayer d'y metffe un peu d'ordre.
On envoie des gens pour faire des réparations, des

charpentiers, des maçons, tout un monde vient réparer
le Temple. Et ils agissent avec probité d'ailleurs, est-il
dit. Dans ce remue-ménage, le Livre de la Loi est

retrouvé. Alors, dans un grand mouvement de joie, de

paix, le roi Josias va renouveler l'alliance du Sinaï
entre Yahvé et son peuple (r).

« Alors Ie roi fit convoquer auprès de lui tous les

anciens de Juda et de Jérusalem et le roi monta alr
Temple de Yahvé avec tous les gens de Juda et tous les

habitants de Jérusalem, les prêtres et les prophètes et

tout le peuple, du plus petit au plus grand. Il lut
devant eux tout le contenu du Livre de l'Alliance
trouvé dans le Temple de Yahvé rr (u R rg, r-3). Ça
n'était pas une petite affaire : cela a duré des jours et
des jours : un vrai concile : tt Le roi était debout près

(1) Yoir I'entretien suivant : la Nouvelle Alliaucc.
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de la colonne, et il conclut devant Yahvé la Nouvelle
Alliance qui I'obligeait à suivre yahvé er à garder ses
commandements, ses instructions et ses lois de tout son
cæur et de toute son âme pour rendre effectives les
clauses de I'Alliance écrire dans ce livre. Et tour le
peuple adhéra à l'Alliance. »

Voilà donc une période de grande beauté qui
s'ouvre : on supprime les idoles et leurs servants, on
brise les stèles des hauts lieux, la réforme s,étend
jusqu'au royaume du Nord. Un peu plus tard, on va
célébrer la Pâque. «< Le roi donna cet ordre à tout le
peuple: r« Célébrez une Pâque en I'honneur de yahvé
votre Dieu de la manière qui est écrite dans ce Livre de
I'Alliance. » Et l'Ecriture nous dit : « On n'avait pas
célébré une Pâque comme celie-là depuis les jours des
Juges qui avaient régi Israël er pendant tour le temps
des rois d'Israël et des rois de Juda » (u R 23, zz).

Donc, tout est merveilleux. <« Il n'y eut aucun roi qui
se ffit tourné comme Josias vers Yahvé de tout son
cæur, de toute son âme et de toute sa force. en toute
fidéiité à la Loi de Moise, et après lui il ne s,en leva
pas qui lui ffrt comparable » (n R 23,25). Et cepen-
dant, c'est le drame, Jérusalem est rejerée malgré iout
cela : « Yahvé ne revint pas de l'ardeur de sa grande
colère qui s'était enflammée contre Juda pour les
déplaisirs que Manassé lui avait causés: yahvé décida:
tr J'écarterai Juda aussi de devant moi comme j,ai
écarté IsraëI. je rejerterai cette ville que j'avais élue,
Jérusalem, et le Temple dont j'avais dit rr Là sera mon
nom » (rr R e3, 27). Il y a des repenrirs sincères et
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pleins de promesses, mais les conséquences des fautes
précédentes ne peuvent être arrêtées.

Et c'est la tragédie. Le Temple est détruit. Le
peuple est déporté. L'exil le plus implacable. Nous
sommes de nouveau au plus creux de l'incompréhen-
sible. La destruction. L'écroulement. Que signifie cette
mise à mort ? Pourquoi le massacre de ce peuple si

sincèrement converti, avec son roi Josias ?

Je voudrais citer ici le texte d'un homme qui a été
un des disciples préférés du père Lagrange, quand le
Père avait quatre-vingts ans et quelques, et que ce jeune
étudiant âgé de vingt ans seulement se lançait dans
l'étude de Ia Bible et des langues de l'Orient ancien. Il
est maintenant l'un des plus grands professeurs au Col-
lège de France ; il dit ne pas croire, mais il est toujours
resté un grand admirateur de l'Ecriture ou il voit l'un
des plus hauts moments atteints par l'humanité. Voilà ce

que, dans un merveilleux livre d'art qui vient de paraî-
tre (r), il écrit en réponse à la question que nous nous
posons : pourquoi le massacre de ce peuple sincèrement
converti ?

r< En exposant, comme I1 l'avait fait, Son peuple au
pilori de l'Univers, Il devait donc avoir un autre but,
plus subtil, plus insondable, plus digne de Lui, que le
simple châtiment, vindicatif et correctif : par cet
exemple inouï et terrible, I1 voulait, pour amener à
Lui tous les peuples, leur faire connaître le Sien
comme Son mandataire, l'accréditer auprès d'eux
comme Son témoin, par le spectacle d'un malheur qu'il

(l) Vérité et poésie de la Bible, présentés en images par Erich Lessing, avec
la collaboration de H. Cazelles, Jean Bottéro, etc., Hatier éd,, p. 60.
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a'r,ait si dignement et couragerlsement supporté devant
tous, pour expier aussi leurs crimes. Israël aura donc
désormais pour mission de répandre dans l'univers
entier la connaissance de Yahr,é, l'attachement à Yahvé
et tous les privilèges qui en découlaient et qui lui
avaient d'abord été réservés, mais que Yahvé, Dieu
unique et universel, veut étendre à tous les hommes.
La seule prérogative qui demeure acquise, imparta-
geable, à Son peuple, c'est d'avoir été choisi par Lui
pour Son héraut, Son vicaire, Son seraiteu,r. »

Car en exil, voilà qu'Israël clécouvre la grandeur de
son Dieu incomparable et la manifeste. Il devient mis-
sionnaire. Au cceur de I'idolâtrie qu'il déconvre, le
petit reste comprend ce que c'est qu'être entre les
mains clu Dietr \,ivant, même si c'est pour être écrasé
par lui.

Quand le peuple juif était chez lui, à .férusalem,
dans son Temple, avec son culte, il était bien déce-
vant : il courait souvent d'une idole à I'autre, ou bien
il devenait «« pharisien », bien avant la lettre : du
moment qu'il avait payé la dîme, qu'il avait fait tout cc
qu'il fallait, il se sentait en règle ! Fier de son Dieu, il
n'en était que plus médiocre. N{ais à Babylone il va se

trouver au milieu de vrais païens, quelque chose qu'il
n'imaginait pas, il découvre des idoles rco /o t Alors,
par contraste lui apparaît non seulement la vraie gran-
deur de son Dieu, mais son caractère unique et mer-
veilleux. A ce moment-là, parlant de ces icloles, il
pourra dire véritablement, parce qu'il les voit de ses

yeux : «« Elles ont des mains et ne palpent pas, elies ont
des yeux et ne voient pas, elles ont une bouche et ne
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parlent pas )), tandis que lui, Yahvé, notre Dieu, parle.
Oui, c'est palce que ce peupie s'est trouvé au plus
profond de l'idolâtrie, immergé dans l'idolâtrie, qu'il
va de lui-même découvrir la grandeur de son Dieu. Je
suis sûr qlle nous tous, chrétiens <1'aujourd'hui, a\rons
besoin cle subir la même i:prenve : rlous ne \ro)'ons que
cle trop loin les idoles et les idéologies de notre temps.
Le cardinai Saliège souhaitait que les chrétiens fassent
I'erpérience réelle et prolongée d'un athéisme allant
jusqu'au bout de ses prémices et a)'ant évacué tolrt ce

qu'il contient encore de christianisme.
En comparaison des icloles ainsi r.ues de près, la

présence du Dieu cl'Abraham, d'Isaac, cle Jacob, la ten-
ctresse rle Yahvé, la pitié de Yahvé, tout ce à quoi on
s'était habitué, r'oilà ce qui va prendre consisrance.
C'est ce que nous clit le beau livre de lfobie, cc
Tobit (r) exemple t1'pique, lui aussi, «r clu solitaire et
clu solidaire r». Tobit solitaire quand il était encore à

Jérusalem, s'en allant rr tout setrl » au Temple alors
que plus personne n'y allait, Tobit qui suivait toutes
les prescriptions et, en exil, continuait seul à les obser.
ver, lui qui refusait de se souilier avec cles viandes.
N{ais Tobit en même temps teliement solidaire de ses

frèr'es de race qu'il ensevelissait les morts de son

peuple, qu'il acueillait tolrt le rnoncle... Eh bien I

cette histoire de Tobie nous ciit ce que le peuple
découvre au sein de I'exil ; et je pense qu'au sein des

difficultés d'aujourd'hui se prépare merveilleusement
la découverte, la redécouverte 

- 
car elle a toujours été

(1) Le livre de Tobie est I'histoire de Tobit, déporté, et de son ûls Tobie,
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connue - mais la redécouverte vitale, existentielle,
dans le cceur même du chrétien, de la réalité de Dieu :

r« Célébrez-le en face des nations, vous, enfants d'lsraëI.
Car s'il vous a dispersés parmi elles, c'est là qu'il vous a

montré sa grandeur. » La grancleur de Yahvé apparaît
dans Ia dispersion de I'exil : « Exaltez-le devant tous les
vivants. C'est lui notre maître. C'est lui notre Dieu.
C'est lui no[re père et il est Dieu dans tous les siècles »

(Tob *, 3-4).
Donc, première conséquence de l'exil, Israël devient

missionnaire, témoin de son Dieu en face des na[ions.
Mais il y a plus : des plaies de ce peuple-serviteur, une
nouvelle fois réduit à néant, va surgir un extraordi-
naire sérum de guérison, Et non seulement la sienne,
mais la guérison de tous ceux qui I'entourent. Hier,
nous avons vu la substitution en Egypte de l'agneau
pascal tenan[ lieu du peuple victime. Et voilà
qu'aujourd'hui, en exil, ce peuple souffrant devient
lui-même, dans une deuxième substitution, un nouvel
agneau pascal. Mais, à la différence du temps de Pha-
raon, il englobe dans sa rédemption ceux-là même qui
l'écrasent. Au temps de Pharaon, le persécuteur est

écrasé et. ses fils premiers-nés doivent mourir. Dans
cette cleuxième étape du serviteur souffrant, la rédemp-
tion s'étend à ceux-là même qui le persécutent.

Quand nous lisons le chapitre bB d'Isaïe, ce texte
qui est le premier Evangile de la passion du Seigneur

Jésus, clevant le réalisme de sa description, nous ne
pensons plus assez que le « serviteur souffrant » est

d'abord le peuple r< assis et pleurant » à Babylone. Par
certains traits indéniables, c'est le peuple d'IsraëI,
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certes non pas tout IsraëI, même déporté, mais ce qui,
dans ce peuple, reste fidèle, souffre, espère : r« Toi
Israël mon serviteur. .Iacob que i'ai choisi. Race
d'Abraham, mon arni » (Is 4r,8), est-il dit dans le livre
d'lsaïe, à propos justement de ce serviteur. C'est bien
du peuple dont il s'agit : «« Maintenant écoute, Jacob,
mon serviteur Israël que j'ai choisi. Ainsi parle Yahvé
qui t'a fait. Jacob, souviens-toi de cela et que tu es mon
serviteur, Israël » (Is 44, t).

Le serviteur souffrant et le peuple en exil ne sont
donc qu'un. Et nous avons aussi avec cet Israël qui
sème dans les larmes, le prototype, le signe avant-cou-
reur de notre Eglise, peuple de Dieu, dans son élection
et sa fidélité, cle notre Eglise toujours quelque part
persécutée, portant, son péché et celui des hommes,
souffrant, espérant, luttant répandue à travers les

nations. N{ais, par-dessus tout, le serviteur souffrant
sera le Serviteur Unique, chorsr, separé, innocent, Jésus
se livrant iibrement à la mort, parce qu'il a aimé
jusqu'au bout, intercédant pour les pécheurs, celui qui
se désignera lui-même, quand, lisant la prophétie
cl'Isaïe : « L'esprit du Seigneur est sur moi, c'est lui
qui m'a envoyé porter la guérison D, il ajoutera:
«r Aujourd'hui s'accomplit à vos yeux ce passage de

l'Ecriture » (Lc 4, r8, zr). Ainsi, ce serviteur soufÊrant

est à ia fois le peuple déporté mais aussi le Seigneur

Jésus. «< Le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, le

Dieu de nos pères, va glorifier son serviteur », dira
Pierre dans les Actes des Apôtres (3, t3). Et c'est

aussi ce que le Père lui-même dira au moment

du baptôme de Jésus: « Voici mon Fils bien-aimé » :
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fils et serviteur, dans Ia Bible, c'est le même mot. A
travers l'exil, nous voyons donc transparaître encore
une fois en filigrane la figure même de Notre Seigneur
et sa dimension qui domine I'histoire.

Relisons maintenant ce texte du Serviteur Souffrant,
que la liturgie nous fait souvent méditer, que nous
retrouvons tout au iong du temPs de Carême, et qtli
me semble le plus bel hommage que nous puissions
rendre ensemble et à nos ancêtres exilés à Babylone et
au Seigneur Jésus :

«« Qui croyait à ce que nous avions entendu dire ?

Qui eût su reconnaître l'intervention de Yahvé ?

Quoi I cette pousse malingre perdue au milieu'd'une
friche,

sans allure ni vigueur...
cette tête qui ne vous revient Pas,

ce visage emmuré dans sa souffrance,
ces yeux dont on fuit le regard,

cet être que l'on écarte,
ce laissé pour compte...

Etaient-ce donc nos maux qui l'accablaient,
nos douleurs sous lesquelles il ployait ?

Et nous qui le classions parmi les réprouvés,

le croyions frappé par la main de Dieu et déchu...,
alors que c'était pour nos péchés qu'il saignait,

nos crimes qui le broyaient.
Le châtiment qui nous réconcilie l'écrasait

et de ses blessures suintait notre guérison.
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Nous, nous clivaguions conrme un troupeau épars,
chacun musant à son gré (r). r>

Lorsque les chefs du peuple décident de la mort du
Seigneur Jésus, en commentant le mot cle Caïphe : « Il
vaut mieux qu'un seul homme mellr-e pour le peuple
et que la nation ne périsse pas )), saint Jean nous
donne la vraie raison de cette mort : «< Le Grand Prêtre
prophétisa que Jésus devait mourir pour la nation, et
non seulement pour la nation, mais encore pour rassem-

bler dans I'unité les enfants de Dieu dispersés ))

(Jn tt, b2). Voilà la raison de la mort dlr Seigneur

Jésus, Voilà ce que chaque jonr nous refaisons lorsque
nous célébrons le sacrifice de la mort clu Seignetir et
que (( nous annonçons sa mort jusqu'à ce qu'il vienne »

(rCorr,:6) :

ru Nous, nous divaguions comme un troupeau épars,
chacun musant à son gré. »

Et lui est venu nous ra§sembler :

r« Alors Yahvé a fait retomber sur lui
tout ce qu'il y a de criminel en nous.

Brutalisé et conspué, il n'a pas desserré les dents,
il s'est laissé mener à l'abattoir comme un agneau...

Par le droit clu plus fort, il fut arrêté,
et lequel de ses contemporains eût pu comprendre

(l) Is, 52, 13. Traduction du P. Barthélemy, dans Dieu et son tmage, p, 215,
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que c'étaient les fautes de son peuple qui le retran-
chaient des vivants,

des coups à eux destinés qui le criblaient ?

Aussi a-t-on mêlé sa tombe à celles des sans Dieu,
il gît maintenant parmi les exploiteurs

bien qu'il n'ait fait de tort à personne...
Yahvé s'est plu à le briser par la souffrance,

et lui, il a offert sa vie en sacrifice expiatoire.
Aussi il verra une postérité et survivra dans l'avenir.

Les desseins de Yahvé s'accompliront par lui.
A cause des épreuves qu'il a subies, il reverra la

lumière
et comprendra tout (r). »

Si le Seigneur semble s'être acharné sur le petit
reste d'Israël exilé et conr,erti, c'est qu'il faut vraiment
quelqu'un pour rétablir l'équilibre détruit par le
péché du monde. Le monde entier était incapable de
porter ses propres péchés dans I'obéissance, et de liqui
der par lui-même ses propres fautes. Seul un peuple
converti pouvait pressentir quelque chose et dire le
oui. Et ce oui, c'est déjà Ie pressentiment de la coupe de
I'agonie de Jésus : «« Que ce calice passe loin de moi,
mais pas ma volonté... la tienne. »

Continuons le texte d'Isaïe :

r« Le juste, mon serviteur, justifiera des multitudes,
celles-là même <lont les crimes l'accablent.

(l) Trad. Barthélemy, iàay'.
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C'est pourquoi je lui attribuerai des multitudes »,

(«« Voici ce sang livré pour vous e[ pour la multitude »,

dira Jésus) (Mt 26, 28).
«« Avec les puissants il partagera les trophées
parce qu'il s'est dépouillé lui-même de sa vie,

(r« Lui qui était de condition divine, qui s'est fait
esclave jusqu'à la mort et à la moft de la croix »)

(Phil z, 6-7).

traité en malfaiteur,
portant les fautes des multitudes

et intercédant pour les pécheurs r> (/s 53, rrb, lz).

Oui, le Juste justifiera les multitudes. Ainsi dans le
peuple hébreu tei qu'il était dans sa captivité d'Egypte
et dans le peuple juif tel qu'il est à la fin de son exil de

Babylone, c'est la figure mystérieuse du serviteur vic-
time qui transparaît deux fois, comme elle transparaît
totrjours dans chacune des douleurs qui apparaissent
dans l'Eglise.

Nous sommes là en présence d'une vérité fondamen-
tale et comme constitutionnelle de l'Eglise : qu'il
s'agisse de Josias ou de Vatican II, ne croyolls pas à la
possibilité d'aggiornamento paisible et sans histoires.
L'aggiornamento de Josias a débouché dans le plus
inattendu des drames, l'exil, mais I'exil a réalisé avec la
souffrance du Serviteur un au-delà de tout aggiorna-
mento prévisible : il ne s'agit plus de la Pâque célé-
brée avec éclat, il s'agit <le la rédemption en acte au
prix et au poids du sang versé. Dieu va toujours plus
loin qtre nous quand nous nous mettons en route et sa

route est celle du Calvaire. Aussi est-il capital, pour
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nous, aujourd'hui, de n'envisager la mise à jour de
I'Eglise que dans la lumière du Serviteur Souffrant,

Jésus. Et lui nous appelle à participer non pas seule-
ment au service, mais plus encore à sa souffrance de
sen'iteur. Cela ne I'oubiions pas : l'aggiornamento
débouche non dans la liturgie ou la réforme des sémi
naires, l'insertion ou la promotion des pauvres, mais
d'abord dans la Croix avec Jésus et plus tard seulement
dans sa gloire.

Un poère peut nous aider, non à prouver, bien sûr,
mais à pressentir cette loi fondamentale de tous les
temps Pierre Emmanuel écrit :

t« Si les sanglors des suppliciés nous demeuraient
dans la gorge, la terre entière depuis Caïn aurait péri
d'érouftement. En vérité, nous ne pourrions plus vivre,
si nous n'étions des créatures nées de l'oubli, vivant
d'oubli et promises bientôr à l'oubli. » (Nous sommes
les grands distraits, en face de ce serviteur souffrant.)
tu Et pourtant, rien n'est oublié, chaque pleur versé
dans le désert filtre enfin jusqu'à la nappe éternelle,
visage de tous les visages, présence dont toute présence
éphémère occupe I'entière étenclue : chaque pleur de
chaque instant, r.oici qu'il tombe de proche en proche,
éveillant les grands cercles de i'histoire, les grands
cycles de notre espèce, les grands ordres du ciel de nuit.
Tout se tient et nous revient de f infini, cet instant
même que nous sommes en train de vivre, déjà diffusé
iusqu'à la courbe extrême de la hauteur et par elle
répercuté jusqu'au centre où nous nous tenons, qui est

en nous bien plus profondément que nous-mêmes. En
vérité, nous ne pourrions plus vivre si nos actes reve-
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naient nous frapper en plelr front, après certe infinie,
cette instantanée trajectoire qu'ils parcourenr clans tous
les sens de la durée. Ils reviennent cependant, mars c'est
un Autre sous eux qui chancelle. qui s'est chargé pour
nous de tous les péchés du monde que chacun de nous
a tous commis. C'est pourquoi la vieille hisroire du
Golgotha continue de hanter les hommes. Non parce
qu'un homme a souffert la croix, tant d'aurres ont
souffert pis encore, qui peut-être ont souhaité qu'on les

clouât sur les portes pour en finir de leurs rourments.
I\{ais parce qu'un homme au zénith du monde esr éter-
nellement en agonie, parce qu'à cette heure éternelle
d'il y a deux mille ans, qui est Ia seule à n'avoir pas fui
comme toutes les autres, la seule que chacun de nous,
éphémères, vit dans cet homme éternellement, il
souffre éternellement dans sa chair qui est la nôtre, et
son esprit que nous étouffons au fond de nous souffre
chacune de nos souffrances et de nos faiblesses
cl'homme, chacune de nos injustices et des injustices
par nous endurées, et les douleurs de la victime et les

délices du bourreau et leur ineffable commune misère
et I'insoutenable absurdité de tout cela » (Babel,

P. 232)
Bien plus que tout poète encore, seule la Mère de

Jésus, en définitive, peut nous donner, malgré notre
capacité d'oubli, d'entrer dans le mystère de son Fils
serviteur souffrant, de ses plaies d'où « suintait notre
guérison ». Seule entre toutes, celle qui est restée
debout au pied de la croix du Christ, peut nous secou
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rir qtrand le moment est venu, pour chacun de nous à

notre tour, d'entrer personnellement dans le mystère
du serviteur souffrant et r« de compléter en notre chair
ce qui manque aux épreuves du Christ pour son Corps,
qui est l'Eglise » (Col t, z4)"
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15. « Voici l'Agneau de Dieu » :

La Nouvelle Alliance

Nous arrivons à la troisième et dernière étape, qui
n'est plus seulement une préfiguration, comme
l'étaient la figure mystérieuse de l'agneau pascal et celle
du serviteur souffrant, qui nous menaient vers un
Autre. Nous en sommes maintenant à la dernière et
définitive substitution: «« Voici l'Agneau de Dieu,
voici celui qui enlève le péché du monde. » C'esr Jésus
Seigneur, lui-même devenant Agneau égorgé, tel que
I'Apocalypse nous le décrit, tel que nous le voyons à la
Cène et au Calvaire, dans le sacrifice de la Nouvelle
Alliance. C'est ce Jésus, Seigneur et Agneau, que nous
allons contempler maintenant.

L'Agneau pascal, le Peuple victime, le serviteur qui
expie pour la multitude, tout cela converge et fusionne
en une réalité unique : Jésus, le NIessie. «< Le lion de la
tribu de Juda » se fait Agneau égorgé (Aÿ ,",5) (r). Mais
tandis que I'Agneau d'Egypte ne se substituait qu'aux
Hébreux victimes de I'oppression, tandis qu'avec le ser-
viteur d'Isaïe on voyait déjà la multitude qui serait

(1) Le texte de l'Apocalypse renvoie à Gn, 49,9.
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saur,ée par lui, avec l'Agneau égorgé, c'est maintenant
I'universalité, I'humanité totale qui est là, présente, et
dont le destin de rédemption s'accomplit.

Relisons ce grand texte de l'Apocalypse :

« Alors j'aperçus, debout (triomphateur) au milieu
du trône (qui est la Toute-Puissance de Dieu) entre les

quatre Vivants et les Vieillards, un Agneau, comme
égorgé, portant sept cornes (la piénitude de la puis-
sance) et sept yeux (la plénitude de la connaissance) qui
sont les sept Esprits de Dieu en mission Par toute la

[erre. Et I'Agneau s'en vint prendre le livre dans Ia
main droite de Celui qui siège sur le trône. (Ce livre
jusqu'alors fermé et scellé de sept sceaux contient l'his-
toire de I'humanité, mais nul ne peut I'ouvrir : I'huma-
nité est bloquée dans son destin.) Quand il I'eut pris,
les quatre Vivants se prosternèrent clevant I'Agneau,
ainsi que les vingt-quatre Vieiliards, tenant chacun une
harpe et des coupes d'or pleines de parfums, les prières
des saints (ces prières qui montent comme un encens

vers Dieu hâtant l'événement de Ia venue du
Royaume). Ils chantaient un cantique nouveau (comme
Moïse avait chanté la délivrance d'Egypte, ils chantent,
eux, le règne où tout va être nollveau, I'alliance nou-
velle). Ils chantaient un cantique nouveau : «< Tu es

digne de prendre le livre e[ c1'en ouvrir les sceaux, car
tu fus égorgé et tu rachetas pour Dieu (tu nous rache-

tas pour Dieu), au prix de ton sang, des hommes de

toute race, langue, peuple et nation. » C'est 1à la catho-

licité de I'univers. C'est là I'Eglise, rachetée par le sang

de I'agneau : «« Tu as fait d'eux polrr notre Dieu une
Royauté de Prêtres régnant sur Ia terre ». Et si par
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Moise il était déjà dit que désormais nous serions un
peuple saint, un royaume de prêtres et une nation
consacrée, maintenant ia réalisation est là, présente, la
promesse est accomplie (Ap 5, 6-ro).

Mais la vision de saint Jean n'est pas terminée : r< Et
ma vision se poursuivit. J'entenrlis la clameur d'une
multitude d'Anges rassemblés autour clu trône, des

Vivants et des Vieillards - ils se comptaient par
myriades de myriacles, et milliers de milliers ! » - (et
nous voyons notre Eglise dans sa splendeur, et sa

dimension de grandeur qui nous dépasse, du commen-
cement à la fin du monde), r< et criant à pleine voix:
«< Digne est l'Agneau égorgé cle recevoir la puissance, la
richesse, la sagesse, la force, l'honneur, la gloire et la
louange. » Et toute créature, dans le ciel, et sur la
terre, et. sous la terre, et dans la mer, l'univers entier, je
I'entendis s'écrier : «« A Celui qui siège sur le trône,
ainsi qu'à l'Agneau, la louange, l'honneur, la gloire et
la puissance dans les siècles des siècles I » (Ap 5, lt-
r4).

Voilà la dimension réelle et insoupçonnée cle celui
dont Jean Baptiste disait : «< Voici l'Agneau de Dieu
qui ôre le péché du monde » (ln r, sg). Tout ce qui
était épars à sept siècles de distance se rassemble. En cet
agneau rle Dieu qui ôte le péché du monde sont fon-
dus, en une même réalité, et l'Agneau pascal et le
serviteur souffrant, mais dans une nouveauté qui
explose à la taille même de Dieu.

Le Christ .|ésus, dit saint Paul (Rm Z, 2b), rr Dieu I'a
destiné à être instrument de propitiation par son

propre sang )) pour nos péchés. Expiation pour nos
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péchés, mais en enlevant pour Jésus, au mot d'expia-
tion, Ie sens de coupable. Il est vraiment instrument
pour effacer nos péchés. Nous avons encore cet autre
beau mot de l'épître aux Hébreux : ce sang de Jésus,
r« plus éloquent que celui d'Abel » (Hé t2, 24). Ce

sang qui parle mieux encore que celui d'Abel, nous
introduit dans Ia Nouvelle Alliance. Pour en com-

prendre ia signification, pour entendre ce langage, je

ne puis que reprenclre et suivre une toute petite bro-
chure - petite, mais qui vallt son Pesant d'or ! - du

père Lyonnet : Eucharistie et Vie chrétienne. En
une quarantaine de pages, tout I'essentiel de cette Nou-
velle Alliance nous est clévoilé. Je ne ferai, en disciple,
que reprendre ce qu'il cLit.

Cette Nouvelle Alliance, bien sfir, n'est pas un repas

quelconque : il faut le redire à I'heure actuelle ! Ce

n'est pas seulement Ia réunion cle quelques amis qui
partagent le pain, la joie fraternelle et la chaleur hu-
maine. Ce qui constitue le sacrifice de la Nouvelle
Alliance, ce n'est pas en premier lieu I'assemblée des

fidèles, c'est le Seigneur Jésus, car le repas de I'Eucha-
ristie est celui d'un corps livré et d'un sang versé. Chez

les jeunes, à i'heure actuelle, le mot de t« Messe )) se

trouve démodé. Ils n'aiment pas dire << je vais à la
messe ». Ils disent plus volontiers «< je participe à

I'Eucharistie », et cela me semble bon. Mais il faudrait
que nous arrivions à clire <« je viens participer au sacri-

fice d'alliance )), car c'est cela que chaque matin, ou

chaque soir, nôus faisons. t« Age quod agis rr, «t fais ce

que tu fais », et que fais-tu ? Tu renouvelles le sacrifice

d'alliance. C'est bien ce qlre nous rappelle Ia Constitu-



Les préfigurations du Christ tB7

tion sur la Sainte Liturgie, où il est déclaré que dans
i'Ei-rcharistie s'opère la rénovation de I'alliance du Sei-
gneur avec les hommes. D'autres textes du Concile le
redisent aussi à plusieurs autres reprises.

Un sacrifice d'Alliance.,. C'est Dieu lui.même qui,
merveille, offre à l'homme cette amitié avant même
tout traité ou toute loi. Mais un sacrifice d'Alliance
encore une fois, ce n'est pas n'importe quoi laissé à la
fantaisie de chacun. Dans notre Bible, rout arl long de
I'Histoire Sainte d'IsraêI, un sacrifice d'alliance obéit à
un « schéma )) toujours identique, - qu'il soit fait
entre princes qui concluenl une alliance au cours d'un
sacrifice, ou qu'il s'agisse du grand sacrifice d'alliance
du Sinaï, ou de la Pâque renouvelée du roi .fosias.

Dans tout sacrifice cl'alliance, nous retrouvons inva-
riablement trois éléments : une loi, un engagement à
observer cette loi, et I'aspersion par le sang des deux
contractants. Il y a là, encore une fois, une constante
que I'on retrouve toujours, et qrli remonte aux plus
anciens temps. Il y a donc et d'abord une loi. Cette loi
qu'a donnée Moïse, c'est le Décalogue : il est le pacte
qui justement constitue l'alliance, ce sont les dix clauses

clu traité. Pas d'alliance, pas d'eucharistie sans une loi,
Puis il y a un engagement à respecter cette loi, à

observer les clauses du traité. Il nous est dit, par
exemple, dans I'Exode (24,7) : « Moïse prit ensuite le
Iivre de I'alliance (la loi), il en fit la lecture au peuple
qui déclara: rr Tout ce qu'a dit Yahvé, nous le met-
trons en pratique et nous y obéirons. » Nous l'avons vu
aussi, quand Josias renouvelle I'alliance, le peuple
répond : « 'fout cela nous le pratiquerons. »
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Enfin, il y a l'aspersion par le sang des deux conrrac-
tants : quand il s'agit de deux princes qui concluent
leur alliance, c'est facile. Mais quand I'un des contrac-
tants est le Seigneur lui-même, c'est I'autel qui va re-
présenter et symboliser Dieu et c'est l'autel que Moïse
va asperger de sang: « Moïse recueillit la moitié du
sang et la mit dans des bassins, et il projeta l'autre
moitié contre l'autel. Alors Moïse prit le sang et
en aspergea le peuple en disant : <« Ceci est le sang de
l'alliance que Yahvé a conclue avec vous moyennant ces

clauses » (Ex 24, 6-g), c'est-à-dire moyennant l'engage.
ment que vous avez pris"

Eh bien ! dans notre nouvelle alliance, dans le sacri-
fice, aujourd'hui, de l'Eucharistie, nous retrouvons tous
ces mêmes éléments, et Jésus a repris les rermes mêmes
de N{oïse. Ce n'est point par hasard que le Seigneur

Jésus choisit le jour de la Pâque, ni qu'il prononce
exactement les paroles : «« Ceci est mon sang, le sang de
I'alliance, qui va être répandu pour une multitu
de » (Mc 4, z4). « Ceci est mon sang, le sang de
l'alliance, qui va être répandu pour une multitude ri

(Mt 26,:8). r« Cette coupe est la nouvelle alliance en
mon sang, qui va être versé pour vous » (Lc zz, zo).

« Cette coupe est Ia nouvelle Alliance en mon sang ))

(t Üo tt, 2b). Ce n'est point par hasard, mais bien
voulu : Jésus reprend les termes mêmes de I'Alliance
de l\{oïse, Ia renouvelant et la rendant éternelle.

Nous retrouvons aussi une loi - nouvelle égale-
ment -, même si, à première vue, le récit de la
Cène ne semble pas mentionner de loi particulière que
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les apôtres se soient engagés à observer. N{ais elle
existe. Cette loi nouvelle, Jésus va d'abord la vivre et la
signifier dans le geste du lavement des pieds : «r Avant
la fête de ia Pâque - dit saint Jean (rg, r ss.) -,
Jésus, sachant que son heure était venue de passer de
ce monde au Père, ayant aimé les siens qui étaient dans
le monde, les aima jusqu'à la fin )), c'est-à-dire jusqu'au
bout, jusqu'au bout du temps de sa vie, jusqu'au bout
des capacités de son amour. « Au cours du repas, il
se lève de table, quitte son manteau, et prenant un
Iinge, il s'en ceignit. Puis il verse de l'eau dans un
bassin et il se mit à laver les pieds de ses disciples...
Comprenez-volrs ce que je vous ai fait ? Vous m'appelez
Maître et Seigneur et vous dites bien, car je le suis. Si
donc je vous ai lavé les pieds, moi le Seigneur et le
Maître, vous aussi vous devez vous laver les pieds les
uns aux autres. Je vous ai donné I'exemple, pour que
vous agissiez comme j'ai agi envers vous. » Et après le
geste explicite, Jésus nous donne le commandement

- car dans cette alliance, il faut un commandement:
« Je vous donne un commandement nouveau (une
nouvelle alliance) : aimez-vous les uns Ies autres. Oui,
comme je vous ai aimés, vous aussi aimez-vous les uns
les autres. A ceci tous vous reconnaîtront pour mes
disciples : à cet amour que vous avrez les uns pour les
autres , (In tZ, g43b).

Et tout le discours après la Cène reprendra ce thème.
Ainsi, tout ce qu'il y a de désir de fraternité humaine,
de rassemblement, de chaleur humaine, de vie parta-
gée, et que nous sentons chez tant d'hommes et tant de
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jeunes de notre temps, tout cela est vrai et cent pour
cent chrétien, mais dans la mesure où cet amour frater-
nel s'origine dans le sacrement, dans le sacrifice d'al-
liance que Jésus renouvelle sans cesse : « Ceci est le sang

de rnon alliance, livré pour vous. Toutes les fois vous
ferez cela en mémoire de moi. » Que I'homme ne sépare
pas ce que Dieu a uni.

Nous avons donc une loi, « Ie commandement nou-
veau » - une loi, redisons-le, qui n'est pas séparable
du reste du sacrifice d'alliance, sinon elle devient vague
sentimentalisme, qui ne résiste pas à la durée. Il y a

aussi, comme dans l'alliance avec Moise (Ex 24, B-g),
Ie sang versé : «« Ceci est mon sang 'r,ersé pour la

multitude ». Il doit y avoir, enfin, de notre part,
l'engagement à entrer dans cette loi, C'est le secret de
chacun de nos cceurs. Il ne suffit pas de faire les gestes,

encore faut-il que nous entrions dans cet engagement.
Comme le dit Jésus: « Je vous donne un commancle-
ment : aimez-vous les uns les autres, oui, comme je

vous ai aimés, vous aussi aimez-vous les uns les autres. »

C'est cela à quoi nous devons maintenant adhérer.
Cette Alliance est (( nouvelle » pour une autre raison

encore : elle accomplit merveilleusemen[ ce que Jéré-
mie avait pressenti et prédit (Br, Br-83) : <r Voici venir
des jours où je conclurai avec la maison cle Juda et Ia
maison d'Israël une alliance nouvelle. » C'est Ià où
nous en sommes aujourd'hui avec le nouveau et défini-
tif sacrifice d'alliance de Jésus : r« Non pas comme
I'alliance que j'ai conclue avec leurs pères le jour oir je
les ai pris par la main pour les faire sortir du pa,vs

d'Egypte, cette alliance - mon alliance --, c'est eux
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qui I'ont rompue. Alors moi, je leur fis sentir ma
maîtrise. I\{ais voici l'alliance que je conclurai avec la
maison d'Israël » (avec I'Eglise) t< après ces jours-là

- 
61261s de Yahvé -: 

je mettrai ma Loi au fond de

leur être et je l'écrirai sur leur cæur. Alors je serai
leur Dieu et eux seront mon peuple. »

Yahvé avait déjà dit : «« 
-fe ferai de vous mon peuple.

3'e vous tiendrai pour mien parmi tous les peuples : car

ioute la terre est mon domaine rr (Ex 19, 5). NIais alors,

au temps de JV{oïse, l'alliance restait encore extérieure.
Elle était comme un péclagogue. A un aclolescent, on
est obligé de dire : <« si tu veux aimer, il fattt faire ceci

et ne pas faire cela »r, «< il te fatrt accepter ceci et refuser
cela r> : c'est toute la pédagogie d'un adolescent. N{ais

maintenant nous entendons: t« Je mettrai ma loi, non

,rlus comme un pacte extérieur seulement, mais je la
grefferai au fond de ton être. Elle deviendra une exi-

Jence intérieure, un instinct. « Amor meus, pondus
rrleus )), « mon amour est le poids qui m'entraîne ». IJn
amour. Et à ce moment-là, «« ils n'auront plus à s'ins-

lruire mutuellement, se disant l'un à I'autre : connais-

sez Yahvé ! apprenez les commandements de Yahvé !

Mais ils me connaîtron[ [ous, des plus petits jusqu'aux
plus grands, oracle de Yahvé » (Jér gr, 34).Pourquoi
me connaîtront-ils tous ? parce que je serai inscrit dans
leur cæur. Auparavant la connaissance de Yahvé était
dans la fidélité à observer ses préceptes entendus et
reçus du dehors ; maintenant, dans cette Nouvelle
Alliance, au-delà de cette fidélité, il y a un instinct
intérieur, un esprit, c'est-à-dire un souffle intérieur et

I9r
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agissant, qui nous est donné: t« Je vous enverrai mon
esprit. »

Et ce que nous dit ainsi Jérémie, Ezéchiel nous le
répète, allant même un peu plus loin. « Je mettrai ma
Loi au fond de leur être », disait Jérémie. Ezéchiel ne
parle plus de loi, mais de cæur et d'esprit : «« Je vous
donnerai un cæur nouveau et je mettrai en vous un
esprit nouveau. J'ôterai de votre chair votre cæur de
pierre et je vous donnerai un cæur de chair. Je mettrai
mon esprit en vous ; et je ferai que vous marchiez selon
mes lois » (Ez 96, z6-27). Car rien n'est aboli : Jésus
n'est pas venu pour abolir, mais pour accomplir, et
jusqu'au dernier iota. Mais celui-ci sera mainrenrr non
comme un point srrr un i, mais comme quelqtre chose
qui sort de l'intérieur du cceur humain, un instincr
d'obéissance par amolrr.

(( Je mettrai mon esprit au fond c1e votre êrre ,, : la
loi intérieure dont parlait Jérémie, est identiquement
I'Esprit même de Yahvé, ce que saint Paul appelle <r la
loi de I'Esprit de la vie » (Rm 8, :). Alors nous compre-
nons bien « que Ie mécliateur d'une telle loi ,, - 

je
cite le père Lyonnet - r« le médiateur d'une relle loi
ne puisse plus être un homme, ffit-il prophète, comme
Moise: seul un médiateur qui soit en même temps
Dieu et homme peut agir au cceur même de l'hom-
me )), 

- le cæur c1e l'homme dont saint Thomas
d'Aquin nous disait qu'il est quelque chose cle si grand
que même les démons ne peuvent agir de l'intérieur !

Ils peuvent bien nous mettre des imaginations
dans la tête 

- et cela a une puissance certaine sur
nous I - mais ils ne peuvent pénétrer au fond même
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de notre cæur. Dieu seul peut entrer dans la liberté de
notre coeur. Le père Lyonnet continue en citant un
texte de saint Thomas sur les deux manières de com-
muniquer un ordre à quelqu'un : la manière du Sinair"

et la manière de I'alliance nouvelle. <r I1 y a deux
manières de communiquer un ordre à quelqu'un. La
première consiste à agir sur lui de l'extérieur, par
exemple en faisant connaître à cette personne ce que
nous voulons ; c'est une manière dont l'homme peut
user. Et c'est ainsi que fut communiquée la loi de
l'ancienne alliance. La seconde consiste à agir de l'inté-
rieur même de l'homme, et ceci est le propre de Dieu.
Et c'est ainsi que fut donnée la nouvelle alliance, parce
qu'elle consiste dans le don de 1'Esprit-Saint, celui-ci,
d'une part, instruit de l'intérieur... et, d'autre part,
incline la volonté à bien agir (r). » Voilà quelle est la
merveilleuse nouvelle alliance dont nous sommes les

bénéficiaires.
Mais alors quelle atterLtion dewions-nous avoir, et

quel silence pour entendre cette voix qui parle à I'inté-
rieur I Bien sfir, il faudra des préceptes, mais tout
dépendra de f intérieur.

Dans cette nouvelle alliance, tout est renouvelé, et le
commandement nouveau accomplit et achève le Déca-
logue. Au Sinaï, Dieu donnait une teme aux hommes
et il disait à Moïse : « Je ferai déta1er devant toi tes

ennemis. » Maintenant, la terre qui nous est donnée,
c'est le Royaume de Dieu arrivé parmi nous: « Heu-
reux les pauvres car le Royaume des Cieux est à eux. »

(l) Saiot Thomas t Sur l'Épîte aux lfébreux, cÀ, 8, leçon 2.
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C'est le Royaume. « Heureux les doux car ils posséde-
ront la teme. » <« Ne crains pas, perit rroupesu, car il a

plu à ton père de te donner le rovaume. , ,, \'enez les
bénis de mon Père. » Dans l'ancienne ailiance. Yahi é

était spécialement présent dans le sancrurire. ce !1nc-
tuaire ori Dieu résidait, où Ia gloire de D:eu érait
présente. Dans la nouvelle alliance de l'Enn:nuel,
cette présence permanente, cette présence si i::i":te. si
douce, est 1à parmi nous, en nous : (( nous feron. e:i lr-ri
notre demeure ».

Nous sommes bien là r« à ce poinr ca?:i.-l ie i:os
propos », suivant les mots de saint Paul aus Heb:e,.ls :

« Le point capital de nos propos est que flolr! :'r 13r: lin
pareil grand prêtre qui s'est assis à la clroi:e i..: ::ône
de la Majesté dans les cieux, ministre du .:nciu:::e e:
de la Tente, la vraie, celle que le Seirneur. noi un
homme, a dressée » (Hé 8, r-r). Tour conlerie ô:ns
l'agneau, dans l'Agneau de l'Apocalvpse, C:n. I -\.r:e-ru
qu'est Notre Seigneur sur la Croix. Aurrefois. i.lls le
Temple, il y avait un trône, il y avair celr.ri cui
siège sur le trône, il y avait la victime doni le =:nq
est répandu, il y avait Ie grand prêtre, l'oinr. qui
faisait à Dieu l'offrande expiatrice. Nlaintenanr. Cans
l'agneau, tout est rassemblé. Nous comprenon_. mieux
la phrase de saint Paul : «< Dieu l'a exposé, insrrumeni
de propitiation par son propïe sang mo\-ennanr la foi ;,

(R* Z, z5). Tout est rassemblé en lui. I1 est le trône. Il
est cette plaque d'or propitiatoire qu'une fois par an
le prêtre venait asperger, cetre plaque d'or qui était
dans le Saint des Saints, considérée comme le trône de
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Yahvé invisiblement présent (r). Jésus est le trône, il
est celui qui siège sur le trône. Il est la victime dont le
sang est répandu. Il est le grand prêtre, il est Celui
dont le Concile de Trente nous disait <« le même
prêtre, la même victime », seule la manière d'offrir est

différente.
Et de plus cet Agneau intercède et appelle âu par-

don. « Père, pardonne-leur, ils ne savent ce qu'ils
font. » Comme elle est vraie cette parole : nous ne
savons pas ce que nous faisons. Les hommes ne savent
pas ce qu'ils font, ils ne savent pas à côté de quoi ils
passent. El nous ? Eh ! bien, nous sommes, nous clevons

désirer être ceux dont parle I'Apocalypse : t< Ces gens...

qui sont-ils ? d'ou viennent-ils ? Et moi de
répondre : « l\,Ionseigneur, c'est toi qui le sais. » Il
reprit : << Ce sont ceux qui viennent de la grande
épreuve : ils ont lavé leurs robes et les ont blanchies
dans ie sang de I'Agneau. (r« Quand tu serais rouge
comme le sang, tu deviendras plus blanc que neige. »)

C'est pourquoi ils sont devant le trône de Dieu, le
servant jour et nuit dans son Temple; et Celui qui
siège sur le trône )) - cet agneau qui est tout, qui
rassemble tout en lui-même - « étendra sur eux sa

tente. .famais plus ils ne souffriront de Ia faim ni cle la
soif ; jamais plus ils ne seront accablés ni par le soleil
ni par aucun vent brûlant. Car l'Agneau qui se tient
au milieu du trône sera leur pasteur et les conduira
aux sotlrces des eaux de la vie. Et Dieu essuiera toute

(1) Cf. Barthélemy, Dieu et son in age, p. 2?À.
Le propitiatoire, eD outre était le lieu où était I'arche d'Alliance, dont
Yahvé avait dit à Moïse : << C'est là que je te rençontrerai »>, d'où le nom
de Tente de Réunion. (Ex.25,22),
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larme de leurs yeux )) (AF 7, r3-r7). L'Agneau s'est fait
le Bon Pasteur donnant sa vie per amour cle la brebis
perdue.

Voilà I'effet du sa.ng de l'Agneau. de ce précieux
sang dont saint Pierre disait : «r Sachez que ce n est par
rien de corruptible, argent oLl or, qlle vous avez été

affranchis de la vaine conduite héritée de los pères,
mais par un sang précieux, comme d'un rtne:u sans

reproche et sans tache, le Christ , /1 p 1. r E r., . Le
Christ, celui qui nous a aimés jusqu'au bcr.::. Quelle
grandeur prend alors cette phrase de la Cc,r.:irution
sur la Liturgie : «« Chaque Eucharistie e.t rrl renolr-
vellement de l'alliance clu Seigneur al.ec ies honmes et

entraîne, enflamme les fidèles à la charité cre.s:nte du
Christ,.. ». C'est l'écho fidèle de la parole ce saint
Paul : « L'amour du Christ nous presie. '
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Jésus dans les jours de sa chair
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16. L'humanité si humaine de Jésus

Jusqu'à présent nous avons contemplé le Seigneur

Jésus dans cette dimension unique au monde qui est Ia
sienne et qui le rend présent dans l'histoire durant
presque deux millénaires, avant sa naissance à Beth-
Iéem de .|udée. Si nous parlons d'Histoire Sainte à

propos d'IsraëI, c'est à cause de cette finalité suprême
où Jésus est présent en filigrane, accompagnant «< les
gloires et les souffrances » de ce peuple. Lui-même, en
quelques heures de marche avec les deux pèlerins
d'Emmaüs, leur rr avait interprété dans toutes les Ecri-
tures en commençant par Moïse et parcourant tous les

prophètes » ce qui le concernait (Lc 24, 27).De cela
l'Eglise primitive a vécu, cle r« ces investigations et ces

recherches des prophètes... cherchant à découvrir quel
temps et quelles circonstances avait en vue I'Esprit du
Christ qui était en eux quand il attestait à l'avance les
souffrances du Christ et les gloires qui les suivraient »

(r P r, r r). J'ai déjà cité ces deux textes dès le début,
mais ils sont tellement importants pour donner à Jésus
sa vraie dimension historique et transhistorique que je
ne crains pas de les répéter. Et pouvons-nous donner à
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Jésus sa dimension vraie si nous n'employons pas sa

propre catéchèse quand lui.même parle de lui ? Ce ne
sont point seulement, comme dit Péguy, r« les pas des
légions romaines qui marchaient vers lui )), c'est,
encore une fois, deux mille ans d'histoire qui sont
remplis de lui, parlent de lui, con\rergent vers lui.
Privé de cette dimension, .fésus devient bien pâle et
notre foi bien anémique I

A regarder ainsi Jésus dans les Ecritures une vie ne
suffirait pas. Mais après les coups d'æil fragmenraires
que nous avons jetés sur quelques-unes des grandes
réalités qui convergeaient vers lui dans l'histoire, nons
sommes mieux préparés à pouvoir dire comme les
apôtres : « Quel est celui à qui le venr et Ia mer
obéissent ? » Ou, si nous ne voyons pas la mer er le r-ent
obéir au Seigneur : r« Quel est celui gue les siècles ont
préparé ? Quel est cer édifice bâti durant des siècles et
dont on voit à la fin la pierre d'angle qur lui donne
toute sa consistance et sa cohésion ? »

Ce soir, nous quittons cette grandeur historique du
Chnst, à travers les millénaires, pour regarder sorl
humanité, certe humanité si paradoxale de Jésus, cette
humanité si humaine. Tant de petitesse succédant à
tant de grandeur t Aussi familiers que nous ptrrssions
être avec I'Evangile, aussi habitués soyons-nous à le
reprendre et à le relire, il nous faut, après I'avoir vu si
grand et dominant l'histoire, le regarder vivre si
humain, si semblable, si merveilleusement ressemblant
aux hommes. Je vous disais, le premier jour, que la
grâce des grâces, c'est d'aimer Jésus comme on aime
quelqu'un de vivant à qui l'on a donné sa vie, comme
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on aime un homme, une femme, à qui on est lié corps
et âme. Eh bien ! nous allons essayer, ce soir. de rerou"
ver ce Seigneur Jésus vivant, d'oublier, en quelque
sorte, pendant quelques instants, qui il est, Dieu
même, pour le voir comme un homme.

Il nous apparaît d'abord comme une âme ouverte et
profonde. Il transparaît, en lui, un recueillement silen
cieux. Ses sens sont ouverts sur la vie. Il a comme des

antennes sur les choses, sur les êtres. Il ne passe pas
dans l'existence, les yeux fermés ou baissés : le monde
extérieur existe pour lui. Ce monde n'est pour lui ni
un symbole ni une illusion, et sa vie intérieure n'a pas

émoussé le concret de son regard. Ses paraboles, ses

comparaisons, il les cueille véritablement à ras de terre.
Ce qu'il nous dit, ce sont les choses qu'il a contemplées
en son Père, rnais à partir de ce qu'il a vu à Nazareth,
de ce qu'il a croisé sur les routes, ce qu'il a aperçu, ce

qu'il a regardé, lui le Maître de touc : les oiseaux qui
picorent le grain, ceux qui construisent leurs nids dans
ies branches, ceux qui sont attrapés et que I'on vend en
brochette pour quelqlles sous ; les enfants qui Jouent,
qui se disputent, qui boudent, les chômeurs qui at-

tendent l'embauche srlr la place ; la ménagère qui
cherche la pièce de monnaie perdue, celle qui prend
une mesure de levain pour mettre dans trois mesures
de farine (on dirait même qu'il connaît les recettes de

cuisine, les proportions t) ; la veillée de noces, avec
tout son conège ; l'ami importun qui vient frapper à la
porte de nuit .. Tout cela, c'est plein de vie, c'est plein
d'humarrité !

1l parle de Ia ;eune accouchée qui vient de ûlerrre
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son enfant au monde : on a f impression que Jésus de
Nazareth a vraiment vu le sourire de cette jeune
femme <« qui oublie les douleurs dans Ia joie qu'un
homme soit venu au monde » (ln 16, er). - Je garde
toujours le souvenir d'un homme de notre quartier
d'Osasco, au Brésil, qui suivait le cours d'alphabétisa-
tion. Cet homme de trenre-cinq ans, Sébastiâo, n'était
pas très ouvert aux choses intellectuelles. Je Ie voyais
devant le tableau noir, devant, - non pas une phrase, -mais un simple mot de quatre lettres, le mot «r vila », qui
veut dire quartier. Il avait le front ridé, il était tendu
d.ans une espèce d'élan, comme un coureur olympique
qui essaye de battre un record, pour tenter de déchif-
Êrer ces quatre lettres, ces deux syllabes t Et puis tout
d'un coup, pour la première fois, il est arrivé à lire : ce
mot de « vila » est sorti des lèvres de cet homme si fort,
si rude, mais comme dans un souffle à peine percep-
tible et l'on aurair dit un enfant qui prononçait
<« vila » I Et aussitôt, il y eut brusquement sur son
visage une détente, un sourire indéfinissable, et j'ai vu
alors le sourire de joie dont parle Jésus parce qu'un
homme venait de naître au monde ! Sébastiâo, en
lisant pour la première fois ce mot ile quatre lettres et
de deux syllabes, était devenu un homme.,.

Eh bien I Jésus a vu er combien mieux que nous,
des choses pareilles I Et quand il parle en paraboles,
c'est à partir de faits qu'il a pris vraimenr autour de
iui, qu'il a vus. Et il les évoque sans littérature. Il faut
que nous retrouvions cer,te spontanéité du Seigneur

Jésus, de ce Jésus de Nazareth qui voit au fond de
tout.
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Il a également une âme d'admiration, et nous savons

que l'admiration est le premier pas de l'adoration. La
nature lui parle ; les lys des champs, les anémones,
l'herbe, le bois vert. On a l'impression que jamais il
n'est en extase, mais toujours à I'aise en toutes choses.

II n'est pas comme quelques-uns, même des plus grands
saints, qui ont toujours I'air d'être un peu tendus. Lui,
non. Il a toujours l'æil ouvert sur toutes les impres-
sions qui I'entourent.

Et en même temps, quelle profondeur de regard I Il
va dire les choses les plus extraordinaires, cles pensées

parfois les plus dramatiques, à travers une image fami-
lière, tellement familière que nous ne nous étonnons
pas, même quand il y aurait de quoi le faire ! Jésus
vient de choisir Ies Douze. Il leur annonce aussitôt
qu'ils seront persécutés : «« Méfiez-vous des hommes...
Le frère livrera son frère à la mort, et le père son
enfant... N'allez pas craindre... Ne craignez rien de
ceux qui tuent le corps mais qui ne sauraient tuer
l'âme ; craignez plutôt celui qui peut perdre dans la
géhenne à la fois l'âme et le corps » (Mt ro, rJ,2t, 28-

3o). Voilà un langage rude et voilà une situation dra-
matique. Et quelle est l'image que prend Jésus ? « Ne
vencl-on pas deux passereaux pour un as ? >r - Ne
vend-on pas deux petits moineaux pour une pièce de
monnaie ? Ce passage si dramatique, voilà que Jésus
l'illustre avec une comparaison toute familière, infini-
ment humble : r< Et pas un d'entre eux ne tombe au sol

à I'insu de votre Père I Et vous donc, vos cheveux
même sont tous comptés. »

Un peu plus loin, c'est la même chose, dans un autre
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passage non moins dramatique: le jugement de Jésus
sur sa génération - génération qui ne le reçoit pas. Il
est là aux pnses dans son conflit majeur avec les Scribes

et les Pharisiens : <r A quoi donc puis-Je comParer cette

génération ? » qui est perverse, qui est adultère" Et

Jésus prend une comparaison la plus inattendue :

« Elle ressemble à des gamins (- ces gamins que nous

voyons -) qri, assis sur les places, en interPellent
d'autres en disant : «t Nous volls avons ;oué de Ia flfrte,
et vous n'avez pas dansé I Nous avons entonné des

chants de deuil, et vous ne vous êtes pas frappé la

poitrine » (Mt r r, 16-17), Par-là il prophétise Ie drame
qui va se jouer et il détend I'atmosphère pour ne Pas
bloquer ces hommes, mais les taire réfléchir.

Des situations dramatiques, les comparaisons les plus
familières et les plus humbles : nous avons là un r-éri-

table style d'annonce des vérités les plus hautes, Je me

souviens d'un de nos camarades de notre mtssion

ouvrière qui travaillait dans un chantier naval. Ses

compagnons lui parlaient de Dieu, Ils lui deman-

daient : « Mais explique-nous tln peu qui est I)ieu. rr

Comment, à des soudeurs, à des tlryauteurs et à des

forgerons, altait-il expliquer que Dieu est la source de

l'être, qu'il est l'Etre par lui-même, l'Etre substantiel,

et que toute créature n'est être que par participation

- l' tr ens in se )), (( per se lr ou l' (( ens Per participa'
tionem )). comme disent les scolastiques. Alors il leur

dit : «< Tu sais, quand, en hiver, nous avons un tuyau

gelé et que nous voulons le réchauffer, on s'en va

chercher un gros paquet de chiffons - une (( estrasse ))

comme on dit à Marseille .-, lrne pièce à frotter et on
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va la tremper dans l'eau bouillante : et puis cette étoffe
chauffée par I'eau bouillante, on va vite la mettre
autour du tuyau, il faut vite retourner la retremper
dans l'eau chaude, la remettre autour du tuyau, recom-
mencer... et on n'en finit p1us. Tandis que si tu prends
un chalumeau avec sa flamme, tu chauffes le tuyau avec

ton chalumeau, et la flamme, elle, ne se refroidit pas.

Et le tuyau se trouve vite dégelé ainsi. » Et c'est ainsi
qu'il expliquait à des hommes ce que c'est que 1' t< être
en soi » et 1' <« être participé » : la flamme du chalu-
meau, elle, elle a la chaieur en eiie-même, elle est La

chaleur, tandis que cette espèce de chiffon qu'on va
tremper dans I'eau chaude, n'est pas la chaleur : elle a
la chaleur, elle la reçoit d'un autre et la perdra
quelques instants plus tard. Ainsi Dieu, il esf la vie,
I'existence, et nous, nous I'avons seulement, nous la
recevons ! C'est ce style même que Nore Seigneur

Jésus emploie. Et combien mieux, bien sûr, que ce

missionnaire ouvrier !

Relisez les paraboles de la joie de Dieu. Quand
Jésus veut nous faire entrer dans la joie du Père, parce
qu'un pécheur se repent, il prend les comparaisons
les plus simples : la femme qui allume, qui balaie, qui
cherche - et Dieu sait si nous en avons vu ! et
si elles s'énervent dans leurs recherches quand
elles ne trouvent pas t Maintenant, ce n'est plus
une pièce de monnaie, mais en général c'est un papier
d'identité que I'on cherche et qu'on ne retrouve pas
quand on en a besoin... Elle remet tout sens dessus

dessous, et puis elle le retrouve, enfin, son papier I

Alors, elle invite les voisines : « Venez prendre le
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café avec moi, j'ai retrouvé ce fameux papier. »

Jésus regarde les invités, ces invités qui cherchent les
premières places dans le festin, les premiers divans. I1
sait bien aussi toutes nos fausses excuses, et sait nous le
dire, et avec quel humour I : « Venez, tout est prêt... Et
tous se mirent à s'excuser » (Lc 14, tb-zo). Et voyez
comme Jésus sait prendre les paroles que nous avons
tous, I'un ou l'autre, prononcées : (( J'ai acheté une
terre et il me faut aller la voir, je t'en, prie... excuse-
moi. J'ai acheté cinq paires de bceufs - mainrenanr,
ce serait une Fiat 7bo, ort une Renault, ou une Deux
Chevaux 1 -, et je pars les essayer : je t'en prie, tiens-
moi pour excusé... Je viens de me marier ! pour cette
raison, bien strr, je ne peux pas venir. »

Il faudrait reprendre dans leur jaillissement les para-
boles du Royaume, cete réalité la plus sublime à
laquelle nous sommes tous appelés, et que Jésus va
présenter à travers cles réalités tellement simples : la
graine, la semence, le semeul - 

gt vous sa\-ez comme

Jésus voit toutes les situations possibles de cet homme
qui va jeter la semence -, le grain qui pousse tout
seul, sans qu'on y mette la main ; et pour ceux qui
rêvent d'un royaume où tout serait merveilleux, le
« bon grain et f ivraie mélangés jusqu'à la fin du
monde ». A ce propos, lorsque je vous racontais com-
bien, au Brésil, la superstition était mêlée à une foi
profonde, il m'aurait fallu ajouter qu'il ne faut pas
arracher le bon grain en arrachant l'ivraie, et qu'il ne
s'agit pas d'enlever trop vite certaines choses, aussi dou-
teuses qu'elles soient (même les deux statues de sainte
Philomène dont l'une a ?o cm et l'autre r,po m !), de
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peur d'enlever aussi le bon grain qui est là. Tout cela,

Jésus le connaît, le voit.
Souvenez-vous de la moisson abondante, des ouvriers

peu nombreux, de la tâche immense qui attend les
hommes, des champs qui commencent à blanchir t Par-
tout nous touchons cette communion aux choses, à la
nature, aux hommes ! I1 ne s'agit pas bien sCrr de
réduire le Seigneur Jésus à une humanité même mer-
veilleuse. Mais ce qui est extraordinaire, ce n'est pas

que Dieu soit Dieu, c'est que Dieu se soit fait homme I

Et teilement homme !

Voyez sa sensibilité : c'est tout saint Marc qu'il fau-
drait relire à travers les récits qu'il tenait de Pierre.

Quand Jésus voit le lépreux, iI a pitié : «« I1 est ému de
compassion » (Mc t, 4r).Et cependant, à la fin, il va le
«« rudoyer ». II est plein de nos meilleurs sentiments
humains. Il a pitié de la grande foule : « Elles sont
comme des brebis sans berger » (Mc 6, Z4).Lorsque
nous regardons les grandes foules de nos villes, il me
semble qu'il nous faut essayer de participer à cette pitié
de Jésus, mais sa pitié ne reste pas platonique : <« Et il
se mit à les instruire longuement. )) (Mc 6, Z4). « Il en a
pitié. Cette foule qui est restée pendant trois jours à sa

suite, il en a pitié. Ils sont venus de loin... » (Mc 8, r-u ).
Jésus connaît aussi la colère, la déception. r« Et navré

de I'endurcissement de leurs cæurs, il a sur ellx un
regard de colère. » Il n'y a que saint Marc d'ailleurs
pour nous donner cette notation (Mc 3, r ss.), les autres
évangélistes ont atténué... : r« Il entra de nouveau dans
une synagogue. Il y avait là un homme qui avait une
main desséchée. Et les gens l'épiaient pour voir s'il

2U^7
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allait le guérir. tt Est-il permis, le jour du Sabbat, de

faire du bien plutôt que du mal, de sauver une vie

plutôt que de la perdre ? » Mais eux se taisaient. Alors,
promenant sur eux un regard de colère, navré de

I'endurcissement de leurs cæurs, il dit à I'homme:
«« Etends la main. »

Quand il vient en visite à Nazareth, il se rend à sa

patrie, le Sabbat venu, et il enseigne. Les gens sont

frappés d'étonnement. (( D'où cela lui vient-il, cette

sagesse ? N'est-il pas le fils du charpentier, le fils de

Marie ? » (Mc 6, r-6). « Et il s'étonnait de leur manque
de foi. » Mais en même temps, lui qui s'étonne du
manque de foi de tous ceux qui I'ont vu vivre, il est

dans une admiration sans réserve lorsqu'il peut dire :

« Jamais je n'ai trouvé une pareille foi » (Mt 8, ro).

Jésus se fâche quand ses disciples rabrouent les petits
enfants et les envoient au loin. Il se fâchera de même

avec Pierre : «t Disparais de ma présence, Satan rr

(Mc 8,3ÿ.
Ainsi, nous trouvons en Jésus force et douceur, pitié

et combativité, exigence et tendresse. Saint Jean, dans

l'Apocalypse (6, r6), parlera de la «« colère de l'agneau ».

Ce Jésus, il aime. Quelle différence avec Jean Baptiste I

Combien Jésus est plus proche... Quand il voit ce jeune
homme riche, Jésus sait bien pourtant ce qui va abou-

tir, que tout peiné cet homme va s'en aller. Mais
t« Jésus fixa un regard sur lui et l'aima » (Mc to, z t).
C'est peut-être cela dont les riches ont le plus besoin à
I'heure actuelle, que nous les aimions, même si nous

pensons qu'ils ne sauront pas répondre à I'appel du
Seigneur ; et cela est vrai non seulement des hommes
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riches, mais des communistes, des athées, et de tous les
hommes. r« Jésus fixa un regard sur lui et I'aima. » De
même, lorque Pierre vient de le renier (( et se retour-
nant, Jésus fixa son regard sur Pierre » (Lc zz, 6r). II
ne nous est pas dit quel était ce regard, mais nous en
sentons I'incommensurable profondeur d'amour. Nous
savons d'ailleurs que ce regard peut être parfois aussi
terribie - par exemple, lorsque nous lisons, à la fin de
la parabole des vignerons homicides : <« Fixant son
regard sur eux (les scribes), il leur dit... » (Lc zo, r7).

Jésus aime à un tel point qu'on n'hésitera pas à lui
dire : r< Seigneur, celui que tu aimes est malade »

(In ,r, B). (( Car Jésus aimait Marthe et sa sæur et
Lazare. rr Et lorsqu'il est 1à, frémissant, devant le tom-
beau, on disait : « Comme il l'aimait I » (Jn r r, 96). Si
le Seigneur Jésus n'était qu'un homme, tout cela serait
beau mais serait peu de chose. Mais c'est le Verbe de
Dieu même, c'est celui que nous avons vu tout au long
de I'histoire, qui se fait ainsi proche, tellement simple,
tellement chargé d'humanité aimante, « doux et
humble de cæur ».

Et les enfants I Jésus fait venir les petits enfants, il
les embrasse, il les bénit, il leur impose les mains. Ce

sont peut-être les gestes qui frappent le plus les foules,
quand les plus hauts personnages prennent vraiment
dans leurs bras un petit enfant. Je pense 

- 
ce n'est pas

pour en faire une sainte I - à Evita Peron, en Argen-
tine. Il est certain que cette femme, qui se faisait habil-
ler par les plus hauts couturiers de Paris, qui dilapidait
semble-t-il l'argent du Trésor de l'Argentine - 

je ne la
canonise pas, je ne la rejette pas, je constate simple-
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ment -, avait su faire à Buenos Aires ce que personne
n'avait fait avant elle. Cette grande dame aux bijoux
de reine, embrassait au milieu de Ia foule Ie premier
petit. enfant venu avec la morve dans le nez et quelle
que soit sa crasse. C'est cela qui a frappé les foules, et a

fait qu'aujourd'hui Evita Peron, Gardel le joueur cle

guitare, notre Seigneur Jésus et la sainte Vierge sont
ensemble dans le même sac des grands médiums du
spiritisme : ce n'est peut-être pas excellent comme
résultat chrétien, mais cela m.între combien I'attitude
vraie d'Evita a su frapper les foules. Et chez elle, ce

n'émir pas du chiqué.

Jésus, lui aussi, prend les petits enfants, et il les

embrasse et pour de bon : rr On lui présentait des petits
enfants pour qu'il les touchât, mais les disciples les

rabrouèrent. Ce que vol'ant, Jésus se fâcha et leur dit
«r Laissez venir à moi les petits enfants »... Puis il les

embrassa, et les bénit en leur imposant les mains » (Mc
ro, 18-16). Dans saint Luc: «t II attira à lui un petit
enfant, le plaça près de lui et leur dit... » (Lc g, 47).
Ou encore un autre texte : « Puis prenant un petit
enfant, il le plaça au milieu d'eux et le serrant dans ses

bras... » (Mc a, 36),
Je garde toujours le souvenir d'une pauvre petite

fille de notre quartier. Elle s'appelait Assunta, et était
d'une pauvre famille de méditerranéens réfugiés à Mar-
seille, vraiment des pauvres parmi les plus pauvres !

habitant dans un effroyable taudis. On aurait dit un
pauvre petit chat maigre. Les choses sont allées telle-
ment mal dans la famille - le père était mort, la
maman malade, les frères avaient disparu on ne sait
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oir .- qu'il a fallu placer Assunta dans une institution
genre orphelinat. Elle avait alors sepr ou huit ans. Me
demandant ce qu'elle allait devenir dans ce pensionna!
oir on allait la mettre, elle qui avait toujours été habi-
tuée à la liberté de la rue, j'étais allé voir la supérieure
pour lui expliquer qui était Assunta et lui dire com-
bien cette petite fille avait besoin d'affection er de
tendresse. Et je verrai toujours, à l'arrivée de la gosse,
cette bonne mère, se souvenant des conseils que je lui
avais clonnés, déposer du bout, mais du bout de ses

lèvres qui s'allongeaient, un chaste baiser sur le front
d'Assunta... Je pense que quand le Seigneur Jésus pre.
nait un petit enfant dans ses bras, ce n'était pas à la
manière de cette bonne mère supérieure qu'il
I'embrassait, mais bien avec toute sa tendresse
d'homme, avec tout ce qu'il était lui-même, ses bras
d'homme, ses lèvres et sa joue d'homme, son cæur qui
serait transpercé et la tendresse qu'il avait reçue de
Marie, sa mère.

2II
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t7. L'humanité si humaine de Jésus

L'humanité si humaine, si parfaitement proche et
simple de Jésus nous plonge dans un nouvel et cléfinitif
abîme d'émerveillement et de stupéfaction quancl nous
méditons qu'elle est I'humanité cle Celui qui est

l'Aplha et l'Oméga de l'histoire, l'humanité du servi-
teur souffrant que norls avons vu préfiguré dans
l'agneau de Pâques et dans le peuple juif, cle cehri dont
il était déjà question dans la postérité cl'Abraham.
Voilà jusqu'où, le jour otr iI s'est fait homme, ce grand
Christ qui domine toutes choses, s'est fait vraiment
humain, vraiment nôtre. Vous vous sorlvenez de ce

texte final du Cantique des Cantiques dans lequel
l'épouse dit à son bien-aimé :

rr Ah ! que ne m'es-tu un frère
allaité au sein de ma mère ?

Te rencontrant dehors, je pourrais t'embrasser
sans que les gens me méprisent.

Je te conduirais, je t'introcluirais
dans la maison de ma mère, tu m'enseignerais. ))

(Cant 8, r-e.)
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Respect humain de la part de I'Epouse ? Non pas.
Elle brûle tlop <l'amour pour cela et n'a jamais eu de
scrupules de ce côté-là ! Mais il lui semble que cer
époux, ce Dieu, ce Yahvé est trop grand et donc trop
lointain pour elle. Elle le voudrait beaucoup plu.s
proche, de sa race, de sa famille, un frère. Eh- bien !

c'est cela exactemenr que Jésus Notre Seigneur a fait :

rr Et le Verbe s'est fait chair (l'homme clans sa conrlition
de faiblesse et de mortalité) et il a demeuré parmi
nolrs )) (Jn r, r{).

Nous le regardions, nous le contemplions dans son
amour, sa tendresse et sa douceur avec les enfants. Une
autre de ses paroles m'est par.ticulièrernent chère : r< Si
vous aimez ceux qui votrs aiment, quel mérite avez-
vons ? »t (ù[t b, 46). Si je recherche le premier instanr
or\ Dieu qui n'avait jamais eu de consistance dans ma
vie, qui n'était réellement rien pour moi, m'es[ apparll
fugitivement, bien avant ma conversion, un souvenir
me revient très vivant. C'était à un repas de famille où
tout le monde discutait de je ne saii quelle questiorl
politique ; on disait que telle carégorie de personncs
étaient des gens peu intéressants, qu'on n'avait pas à
s'occuper d'eux, etc. Je ne sais comment, mais comme
un papier tombe tout à coup d'un classeur oir on
l'avait oublié, m'est arrivée à I'esprit cette phrase du
Christ : r« Si vons aimez ceux qui vous aiment, quel
mérite avez-vous ? » Je me souviens d'avoir cité càtte
parole, qui me semblait extraordinaire, et d'avoir été si
surpris de voir qu'elle ne portait à conséquence pouï
personne t C'est vraiment la première fois ou quelque
chose de f)ieu, du Chrisr est entré dans ma vie : « Si
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vous aimez ceux qui vous aiment, quel mérite avez-

vous ? »
Or cela, c'est exactement, I'attitude de notre très

aimant Jésus. Il aime ceux qui ne peuvent rien lui
rendre. Il aime ceux qui le haissent. Il aime ceux qui
lui font du mal. Et on le lui reproche. Car dans la
mentalité des hommes de son temps, ce n'était pas rien
que ce Jésus qui allait manger avec des gens impurs :

« Pourquoi vas-tu manger avec les publicains et les

pécheurs ? », comment vas-tu te mêler à eux ? « C'est
un glouton », dira-t-on de lui, «r c'est un ivrogne. » Et
non seulement il mange avec les publicains et les

pécheurs, ces gens méprisés, ces gens impurs par excel-
lence, mais il va manger aussi avec les Pharisiens, cette
autre catégorie de gens aussi insupportables. Et c'est là
qu'arrive ce bouleversant épisode (Lc 7, A6-So) où

Jésus se laisse comme envahir par la pécheresse : «t Sur-
vint une femme, une pécheresse de la ville. Se plaçant
alors en arrière, tout en pleurs, à ses pieds, elle
se mit à lui arroser les pieds de ses larmes ; puis elle les

essuyait avec ses cheveux, les couvrait de baisers, les

oignait de parfum. )) - J'avoue que notre théologie
morale se trouverait en difficulté pour justifier une
telle scène I Jésus est le Seigneur, c'est vrai, mais enfin,
voilà ce qu'il accepte ! ._ Elle couvre ses pieds de

baisers, elle dénoue ses cheveux, elle mélange le par-
fum et ses larmes, elle occupe toute la scène. Et on
comprend que le Pharisien se dise : tt Si vraiment cet

homme était un prophète, il saurait qui est cette
femme qui le touche, et ce qu'elle est : une péche-

resse. » Et Jésus intervient : « Simon, ... je suis entré
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chez toi, et tu ne m'as pas versé d'eau sur les pieds ;

elle, au contraire, m'a arrosé les pieds de ses larmes, et
les a essuyés avec ses cheveux. Tu ne m'as pas donné cle

baiser ; elle, au contraire, depuis que je suis entré, n'a
cessé de me couvrir les pieds de baisers. Tu n'as pas
répandu d'huile sur ma tête ; elle, au contraire, a

répandu du parfum sur mes pieds. (Quelle proximité
acceptée d'une femme de rien, de mauvaise vie...). C'est
pourquoi, je te le dis : ses péchés - car le Seigneur
n'est pas dupe -, ses nombreux péchés lui sont remis,
puisqu'elle a montré beaucoup d'amour. »

Jésus emploie des expressions tendres avec ceux qul
souffrent. Au paralytique, il dira : rr Mon fils, mon
enfant », nous traduirions en français « mon petit )). A
la femme hémorragique qui est, dit l'Evangéliste,
(( toute craintive et tremblante )) avec sa perte de sang,
il dira « ma fille ». « Ma fille, va en paix, sois gué-
rie. »

C'est, je crois, dans cette lumière de tendresse non
pas théorique, mais concrète qu'il faut toujours lire les

grands passages de saint Jean, où Jésus parle de
l'amour fraternel. Voyez tout le chapitre quinzième,
r< Comme Ie Père m'a aimé, moi aussi je vous ai
aimés » (v. g), et ce n'est pas d'un amour platonique.
« Si vous gardez mes commandements, vous demeure-
rez en mon amour, comme moi j'ai gardé les com-
mandements de mon Père, et je demeure en son

amour » (v. ro). Ce n'est pas simplement un grand
amour divin, mais cet amour divin se traduit par tous
les gestes d'homme de Jésus. « Il n'est pas de plus
grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on
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aime » (v. rg). Ce que je vous commande, c'est de
vous aimer les uns les autres » (v. r?). Tout cela est clit
par quelqu'un, non seulement qui enseigne, mais qui a

manifesté une telle présence affectueuse à ses amis, qui
a laissé Ia pécheresse lui manifester également, à sa

manière à elle, la joie de se savoir pardonnée.
Lorsque Jésus nous dit qu'il est « le Bon Pasteur qui

connaît ses brebis » (Jn to, r r), il faut que nous redon-
nions à ce mot de connaîtls tolrte la valeur, toute la
charge affective qu'il avait pour un Juif : t< connaître r»

dans la Bible, ce n'est pas quelque chose d'intellectuel.
Pour nous, connaître, cela évoque un livre, quelque
chose qu'on se met dans la tête. Mais pour un Juif,
connaître ne se référait pas à un concept, à une abstrac-
tion ; c'était une relation existentielle, un r-apport per-
sonnel tout imprégné de dialogue, cie silence, cle par-
tage, un échange réciproque, jusqu'à cet emploi maxi-
mum du mot connaître quand un homme «< connaît »

une femme, c'est-à-dire qu'il va avec elle jusqu'à la plus
totale intimité charnelle et spirituelle. Connaître, c'est

une expérience, une présence qui s'épanouit en amour.
Alors, quand Jésus dit: «« Je suis le Bon Pasteur, je
connais mes brebis », il faut charger ce mot de u con-

naître » de tout ce qu'il y a de plus profond, de plus
aimant, de plus amoureux, disons, dans la bouche du
Seigneur Jésus. « Et mes brebis me connaissent )) car
c'est ainsi qu'il faut que nous le connaissions, nous, à

notre tour, non pas en sachant ce qu'ont écrit les livres
et les commentateurs à son sujet, mais de cette connais-
sance vitale qui surpasse toute connaissance, même si,

bien sûr, elle ne méprise pas la connaissance des livres.
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«t Je suis le Bon Pasteur : je connais mes brebis et mes
brebis me connaissent, comme le Père me connaît et
que je connais le Père; et je donne ma vie pour mes
brebis... J'ai d'autres brebis encore » (Jn rc, r4-r6).

Un jour, j'ai compris existentiellement ce qu'est la
«« connaissance » du borr Pasteur. J'étais au réfectoire, à

table, à midi. On avait travaillé toute la matinée, un
sale travail, des sacs de sucre qui nous laissaient tout
gluants. J'étais en bout tle table et en bout de réfec-
toire, et ainsi voyais tous mes camarades de travail, face
à face, à cause de la disposition des lieux. .|'étais frappé
de ce que leurs visages semblaient recouverts cl'une
sorte de masque anonyme, fait cle poussière, de saleté,
de fatigue... Ils en arrivaient à se ressembler tous.
Après le repas, cornme il restait un petit moment, une
demi-heule avant de reprendre le travail, chacun s'en

allait, l'un faire la sieste, l'autre autre chose, et
quelques-uns allaient au café. Avec cinq ou six d'entre
eux, je vais clans un petit ca[é, rrn bistrot comme on dit
à Marseille, le Bar Gaby - du nom de la patronne.
Elle, c'était une vraie lVlarseillaise, plantureuse, allègre,
joyeuse ; et chaque fois que j'allais au Bar Gaby, je
pensais à la parole de Jésus : «t Je connais mes brebis et
mes brebis me connaissent )). .Car la patronne du Bar
Gaby connaissait les brebis qui venaient chez elle à

I'abreuvoir ; elle connaissait. chacun d'entre nous par
son norn, son prénom et son surnom ! Nous n'étions
plus des gens anonymes. Chacun avait son nom : «« Eh I

le Chtimi I ri (pour le gars du Nord)... Et même les

noms qui auraient pu être injurieux dans la bouche
d'un autre, prenaient une tonalité amicale dits par elle.

2t7
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Il y avait « le Sardignole » - je sais bien que c'est un
mot qu'il ne faut pas dire I - mais elle connaissait sa

brebis et l'homme en question était content: il cessait
d'être un anonyme. Elle me connaissait - pour elle,
j'étais tantôt Jackie, tantôt r« Lunettes » : « Oh I

Lunettes, qu'est-ce que tu deviens ? » - Chacun était
quelqu'un. Alors, au contact de cette femme qui
connaissait ses brebis et que ses brebis connaissaient,
j'ai vu tomber le masque qui m'avait tellement frappé
quelques instants auparavant, au réfectoire: devant
cette femme, ils étaient redevenus un homme, avec son
nom, son prénom, et tout d'un coup surgissait quelque
chose de limpide et de simple dans leurs regards qui
redevenaient comme un regard d'enfant. Pendant
quelques minutes, je me retrouvais clevant des

hommes, et non plus devant rles choses ou des numéros.
Oui, «r je connais mes brebis et mes brebis me
connaissent ». C'est dans ce sens-là que Jésus a de nous
cette connaissance qui surpasse toute connaissance et
c'est le sens de ce «r caillou blanc » de l'Apocalypse
« portant gravé un nom nouveau que nul ne connaît,
hormis celui qui le reçoit » et Jésus qui le donne
(AP z, q).

II y a en Jésus un mélange de limpidité et de trans-
parence. «r Que votre oui soit oui, que votre non soit
non: ce que l'on dit de plus vient clu Mauvais »

(Mt b, g7). I1 n'accepte pas ces ruses auxquelles nous
«< les ecclésiastiques », nous serions facilement habi-
tués I Il est ce qu'on appelle - 61 6's56 un beau mot,
au moins dans la langue populaire française, - un
« sincère ». Quand en France un ouvrier dit de quel-
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qu'un : « Lui, c'est un sincère )), ça veut dire : « iI est

peut-êüe un peu naïf, mais c'est un homme qui croit à

ce qu'il dit ». C'est un sincère, tout Ie contraire d'un
exalté, d'un bizarre, d'un excessif. C'est un mélange de
douceur et de majesté.

Jésus a certes des exigences terribles à certaines
heures, et pour lui, on n'en fera jamais assez : « N'allez
pas croire que je sois venu apporter la paix sur la
terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais le
glaive. Car je suis venu opposer l'homme à son père, la
fille à sa mère, et la bru à sa belle-mère. On aura pour
ennemis les gens de sa propre famille. Qui aime son

père ou sa mère plus que moi n'est pas digne de moi.

Qui aime son fils ou sa fille plus que moi n'est pas

digne de moi. Qui ne prend pas sa croix et ne vient pas

à ma suite n'est pas digne de moi. » Quelles exigences I

« Qui aura trouvé sa vie la perdra et qui aura perdu sa

vie à cause de moi la trouvera » (Mt rc, Z4;3g).Quelle
redoutable litanie I Mais en même temps, lui, qui a

des exigences si hautes et si rudes, il se contente
du moindre bon vouloir, dès qu'il trouve une âme

qui essaye d'aller un peu plus loin; dès qu'il voit
une étincelle de bonne volonté dans une âme, il
l'accepte (r).

Et son pardon est accompagné de joie, « C'est la
brebis perdue, la drachme perdue, l'enfant prodigue »

(Lc ry,4 ss.). Son pardon ne pèse pas. A la pécheresse

de Magdala : «< Tes péchés sont pardonnés », «r Ta foi
t'a sauvée », « Va en paix ». Avec la Samaritaine, une

(1) Cf. BOUSSET, cité par le P. de Grandmaison. La personne de Jésus,
Paris, Beeuchesne, p. 82.
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femme qui n'en est pas à un homme près, puisqu'iI y
en a déjà eu cinq, et qu'on n'est pas bien sûr que Ie
sixième soit le bon l, << il reste avec elle ». Il la consi-
dère comme une âme en recherche, il ne la méprise
pas. Et la femme adultère I I1 ne la regarde pas - elle
a trop honte, elle a trop peur -, il est simplement
incliné dans le geste de quelqu'un qui écrit par terre.
t« Que celui qui n'a jamais péché lui jette la pre-
mière pierre » (ln 8, r-r r), et il s'incline de nouveau, il
la laisse à sa conscience. Il ne lui fait pas de sermon, et
les plus vieux partent les premiers - c'est au moins
l'avantage de l'âge : on sait qu'on est pécheur I

- Alors, seulement quand il n'y a plus personne, il se

redresse, il la regarde : «< Femme, or) sont-ils ? Personne
ne t'a condamnée ? - Personne, Seigneur. - Moi non
plus, je ne te condamne pas. Va, désormais, ne pèche
plus » (In 8, r-r r). Et sa délicatesse, jusqu'au bout,
avec Judas : « Ami, toi ici ? Tu trahis par un baiser ? »

(Lc 22,48). Ainsi donc, lui qui peut être si exigeant,
lui pour qui on n'en fera jamais assez, il accepte que les
hommes soient tels qu'ils sont.

Nous verrons demain le mystère de «« l'heure de

Jésus », de cette heure dont il va parler tout au long de
sa vie, et dont I'approche lui fait ressentir de l'effroi, de
l'angoisse, de la tristesse. L'homme-Dieu ne va pas
mourir comme un stoïcien, mais en jetant un grand
cri avant d'expirer.

Nous voyons Jésus pleurer sur sa ville, tant il lui est
attaché comme un véritable Israélite ; il est troublé par
le trouble même de Marthe et de Marie devant leur
frère Lazare mort. Ce n'est pas du théâtre, même s'il
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est le Verbe de Dieu. Ce ne sont pas des larmes de
glycérine comme au cinéma. «r Quand il la vit sanglo-
ter, et sangloter aussi les Juifs qui I'accompagnaient,

Jésus frémit intérieurement. Troublé, il demanda...

Jésus pleura... Frémissant de nouveau en lui-même... »

U" tr, Bg ss.). Tout cela, c'est le Verbe fait chair.
Prenant notre chair en sa totalité.

S'il est capable de frémir de douleur, il tressaille
aussi de joie. Il est inépuisable ce texte si beau où Jésus
tressaille de joie avant de dire : r« Je te bénis, Père, de
ce que tu as révélé cela aux tout petits » (Lc ro,8r).
r< A cette heure même il tressaillit de joie sous I'action
de l'Esprit-Saint. » Ce même mot du Magnificat, ce

même mot qu'emploiera I'apôtre Pierre : <r Sans le
connaître, sans I'avoir vu, sans le voir, vous tressaillez
d'une joie indicible » (r P r, 8), cela aussi notre Sei-
gneur Jésus l'a connu.

Il y aurait tant de passages sur lesquels s'arrêter.
Prenons-en Lln encore, qui donne peut-être à l'huma-
nité de Jésus ce qu'elle a de plus simple, de plus
humain : la résurrection de la petite fille de Jaire
(M, b, g8-+g) : <« Ils arril'ent à la maison du chef de

synagogue, et Jésus aperçoit du tumulte, des gens qui
pleuraient et poussaient cle grands cris. » 

- Je ne sais

si vous avez été curés ; moi, je l'ai été, à Marseille. Là,
nous étions en pleine Méditerranée, e[ nous avions de
temps en temps des enterrements corses : et un enterre-
ment corse, c'est tout un rite ! Toute la parenté est là,
on boit le café en attendant, et on devise assez paisible-
ment. Puis, quancl arrive le curé, tout s'arrête : c'est le
moment des grands cr-is. L'épouse se jette sur Ie cer-
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cueil : rr Monsieur le curé, ne l'emportez pas, prenez-
moi avec... ». C'est difficile de faire les prières au
milieu de tout cela ! on a envie de vite tourner les
pages I Finalement, le corbillard s'en va. L'épouse,
alors, se précipite pour se jeter par la fenêtre (heu-
reusement retenlre par les voisines l) pour partir avec
le mort... - Eh bien t j'imagine que l'enterrement clont
il est question dans saint Marc, ce devait être un peu
cette sainte pagaille I Jésus donc est entouré de
tumulte, de gens qui pleurent, qui poussent de grands
cris, et lui, rr les ayant tous mis dehors, ii prend avec lui
le père et la mère de l'enfant, et il dit: r« Talitha
koum », ce qui signifie : « Fillette, je te le dis, lève-
toi I » Et aussitôt la fillette se leva, et elle se mit à
marcher, car elle avait douze ans. Et ils furent tous
saisis d'une grande stupeur. Il leur recommanda vive-
ment que personne ne le sût. Et il dit de lui donner à
manger )). Notez I'humain de la dernière petite phrase.
Ce Jésus qui vient de ressusciter cette enfant : «« Don-
nez-lui à manger t » Un peu commme les miraculés de
l.ourdes qui ont grand faim après le miracle. Rien ne
lui est étranger. Aucun mépris pour aucune chose la
plus humble.

Il ne faut pas sous-estimer cette recherche de
l'humain en Jésus. Ce n'est pas un retour au passé, ni
de I'archéologie, du folklore ou de la poésie, mais c'est
vouloir connaître Jésus dans son enracinement, dans
tout ce qu'il y a de plus charnel, dans la race d'Adam,

Jésus fils d'Abraham. Et cela, c'est précieux, c'est capi-
tal. Et cela nous prémunit contre bien des pseudo-
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théologies et des pseudo-exégèses qui dévident leurs
raisonnements comme un ordinateur I

I1 nous faut, en définitive, demander la grâce de

pouvoir prononcer le mot de r« Seigneur » comme Jean
le prononce au bord du lac, au petit matin de la Résur-
rection. Cet homme que I'on voit là-bas au loin, « c'est
le Seigneur », dit Jean (ln zt,7).Il faut que nous le
prononcions comme Pierre I'avait dit quand, à la
quatrième veille de la nuit, il vit Jésus marcher sur la
mer et que les gens disaient : «« C'est un fantôme », et
Pierre de s'exclamer : (( C'est le Seigneur I » (Mt 4,
z4 ss.). La profession essentielle de notre christianisme
est 1à : ce mot de Seigneur est le mot cIé : «t Aussi Dieu
lui a-t-il donné le Nom qui est au-dessus de tout nom...,
afin que toute langue proclame de Jésus Christ qu'il
est SEIGNEUR à la gloire de Dieu le Père »

(Ph e, g).
Oui, il est urgent que nous apprenions à le redire, ce

mot de Seigneur, et que nous apprenions aux hommes
à le prononcer comme il faut, unissant en un seul et la
divinité de Dieu vraiment Dieu et l'humanité d'un
homme vraiment homme.

De Jésus de Nazareth, nous connaissons sa parenté et
son cousinage - n'est-ce pas le fils du charpentiel p 

-,et il est « l'Alpha et l'Oméga , (Ap 1, 8). C'est Ie fils de

Marie, la femme de Nazareth, et il est le Verbe (( res-

plendissant de la gloire (du Père), effigie de sa subs-

tance » (Hé r,3). C'est le charpentier du village, I'arti-
san, et c'est celui dont l'Apocalypse nous dit qu'il est

r« le Maître-de-tout » (Ap r, 8). Il est cela lié ensemble
et tous les credo et toutes les professions de foi
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nous rappeilent cette vérité : il mange, il boit avec les

pécheurs, et il est «r le Saint, le Vrai, celui qui détient
la clé de David : et s'il ferme, nul n'ouvrira : s'il
onvre, nul ne fermera , (Ap Z, 7).C'est ce mot de

Seigneur qui a surgi de I'expérience des Apôtres. C'est
le Rabbi qui a soif, qui demande à boire à la Samari-
taine, et c'esl celui à qui les vents et la mer obéissent.
C'est celui qui embrasse les petits enfants comme nolrs
le disions, avec toute sa tendresse d'homme, et c'est

celui qui ressuscite la petite fille et lui donne à

manger.
On parle beaucoup du témoignage du chrétien dans

le monde d'aujourd'hui. Mais le témoignage essentiel,
il est 1à, dans la façon clont nous prononçons le Nom de
Seigneur. Car il )' a ileux façons de prononcer le nom
ci'un être : la simple désignation qui nomme au milieu
d'autres celui que nous appelons : c'est alors un signe
neutre, une convention, une commodité, une appella-
tion. Mais le même nom, lorsqu'il est dans la bouche
de quelqu'un qui aime l'autre de toutes les fibres cle

son être, désire passionnément sa présence, souffre de
son absence, ce nom devient alors vivant; il se charge
de tous les sentiments de celui qui le dit, il les exprime
d'un seul mot et d'un seul coup : c'est le cri de tout
l'être. Aussi peut-il le dire et le redire sans se lasser et
sans l'abîmer, ce nom qui porte en lui la personne elle-
même. Or il en est ainsi, il doit en être ainsi chaque
fois qu'un chrétien parle clu r< Seigneur Jésus », et il
appartient à chacun d'arrêter sur ces mots sa pensée et
son cæur jusqu'à ce qu'un grancl incenclie aux
flammes de respect, d'affection, d'intimité, d'admira-
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tion s'allume. Nlais de quoi est fait ce mot, d'où vient,

- comme on parle d'un courant éiectrique -, sa

charge ? De la mise en présence des deux réalités qui,
inclissolublement, constituent le Christ, homme véri-
table, Dieu vivant.

Le témoin dans l'Evangile, c'est d'abord celui qui a
au et qui a vu qui ? - Le Seigneur. Quand, dans les
Actes cles Apôtres, il faudra remplacer Judas, on cher-
chera celui qui a vu le Seigneur depuis le baptême de

Jean jusqu'à sa résurrection (Ac r, rz-22). Voilà pour-
quoi nous avons essayé de voir le Seigneur dans «« les
jours de sa chair », après avoir essayé de le discerner
dans sa grandeur cleux fois millénaire avant sa nais-
sance. Ensuite, alors, nous pouvons parler : «< J'ai cru,
c'est pourquoi j'ai parlé (rr Co 4, r3). Et nous reve-
nons à c€ que disait saint Jean : « Ce que mes yeux
ont vu, ce que mes mains ont palpé » (t Jn r, r). Il ne
s'agit même pas de savoir si notre témoignage portera
ou non, si les hommes l'accepteront ou non. Même les
signes de Jésus n'ont pas porté ! rr Il ne fit pas beau-
coup de miracles à cause de leur incrédulité ))

(Mt r9,58). Mais l'essentiel est qu'à ce Christ Jésus je
sois attaché, si je suis chrétien,, plus qu'à r« mon père,
ma mère, ma femme, mes enfants, mes frères, mes
sæurs et jusqu'à ma propre vie » (Zc r{, e6). Bien sfir,
ma sensibilité joue autrement quand il s'agit de ma
propre chair - ma peau __, oll celle cle mes parents et
de mes intimes. Quand il s'agit du Seigneur, nous
sommes moins « sensibilisés », mais nous rrous saaons
liés à lui plus réellement qu'à tout autre être visible-
ment proche. Et si la foi est à un autre diapason que
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nore chair et notre corps, elle n'en est pas moins le
lien le plus fort et. le plus incassable qui se puisse
concevoir.

Mais si je veux que Jésus soit véritablement pour
moi le Seigneur et si je veux qu'il apparaisse aux
hommes et aux femmes qui m'entourent, comme
l'Unique, il faut que les trésors qu'il m'a donnés soient
pour moi au-delà de tout autre possession humaine les

plus précieux, les plus jalousement aimés. Que rien ne
puisse venir en comparaison, même paraître ve-

nir se comparer -, avec les dons qu'il m'a faits : r« Si

tu savais le don de Dieu » (ln 4, ro).
Or de Jésus je possède rois réalités très concrètes,

indissolublement liées à lui : Il m'a donné sa Parole ; il
m'a donné sa chair et son corps dans I'Eucharistie ; il
m'a donné enfin sa Mère. Trois cadeaux inimaginable-
ment vivants et inépuisables, à la mesure de ce qu'il est

et de ce qu'il veut faire de moi, un autre lui-méme. Et
ces trois réalités vont me constituer en Eglise avec tous
les autres élus de Dieu, bénéficiaires de cette prodigalité
de Jésus t« aimant les siens jusqu'au bout », n'ayant
rien gardé pour lui.

A dire vrai, il faut ajouter une quatrième réalité que

Jésus me lègue et a partagée avec moi : Sa croix. C'est
elle qui nous fera entrer dans la profondeur des trois
autres et nous permettra de dire un jour pour de vrai,
de toute notre faiblesse et notre désarroi, le mot béni
de « Seigneur ».
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IB. L'heure de Jésus:
« Mon Dieu, mon Dieu,

pourquoi m'as-tu abandonné ? »

Hier, nous contemplions, à travers I'Evangile, cette
humanité si humaine de Jésus Seigneur. Pour faire
éclater nos routines congénitales, il nous faut en même
temp§ saisir ce christ dans tout ce que nous pouvons
entrevoir de sa splendeur et de sa gloire dominant
toutes les époques, et le regarder dans ce qu'il a de plus
humble, de si familier, de si tendre. Cela a dû marquer
ses contemporains, même ceux qui n'avaient pas vécu
directement avec lui, puisque saint Paul, quand il sup-
pliait les Corinthiens, le faisait par « la douceur et la
bénignité » (u Co ro, r) du Christ. Et cela nous évoque
le beau texte que nous redisons à NoëI, de Paul écri-
vant à Tite : « Le jour où apparurent la bénignité (la
bonté traduit-on parfois, mais ce mot de bénignité est

si beau !) de Dieu notre Sauveur et son amour pour les

hommes » (Tite g, 4).
Mais il y a un autre aspect en Jésus; deux mots

mystérieux ponctuent toute sa vie : <« Mon heure. » Dès

le moment de Cana, Jésus dit à sa mère: « Mon heure
n'est pas encore venue t» (ln 2,4). ll semble qu'il y ait
pour notre Seigneur Jésus deux grandes expressions:
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son Heure et son Jour. Il nous dira que nous ignorons
la date : rr Vous ne savez ni le jour ni l'heure »

(Mt 24,36), mais ils existent ce jour er cetre heure. Le

Jour est celui de la glorification, le jour du rerour au
Père, cle la victoire sur le péché. Cela, c'est le Jour du
Seigneur, et Jésus s'applique à lui-même ce grand mot
jusque-là réservé, dans l'Ancien Testanrenr, à Yahvé, à
Celui dont on n'osait même plus dire le nom. Le Jour
du Seigneur était à la fois le jour de la colère et le jour
de la victoire, le jour où tout, ciel et terre, serait
renouvelé.

Mais à côté de ce Jour, celui de la gloire, il y a ce

que Jésus appelle (( mon Heure ». Son heure, ce sera

Gethsémani et la mort. Certes, c'est la route c{e la

glorification, mais qui passe par la Passion.
Parcourons simplement les passages de I'Evangile qui

marquent les approches de cette heure. Dès la première
manifestation publique de Jésus et son r< premier
signe », à Cana, il en est donc question : t< Nlon heure
n'est pas encore venue » (Jn 2,4), mais cette heure. tres
vite on pressent qu'elle mène à la Passion, C'est s:i:-,:

Jean surtout qui jalonne la vie de Jéstrs avec ce mc'i .

« Ils voulurent I'arrêter, mais personne ne pona -=

main sur ltri, parce que son heure n'était pas encor€
venue » (ln 7, Zo).Au chapitre huit, même scÉne

t« Ils voulurent I'entraîner, et même le lapider. mei'
rien ne se fit parce que son heure n'était pas encore
venue r> (v. eo). I)ans les Synoptiques, quand la Passion
est commencée à Gethsémani, la troisième tois. Jesu=
pourra dire : r« I)ésormais, vous pourrez dormir et voui
reposer, voici venue I'heure où le Fils de l'Homme ra
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être livré aux mains des pécheurc » (Mt 26, 4g). Et
dans saint Marc : «« Il priait prosterné contre terre,
pour que, s'il était possible, cette heure passât loin de
lui » (Mc t4, gb).Saint Jean ne nous rapporte pas ce

moment, mais il décrit une scène qui, au dire des

meilleurs commentateurs, évoque Gethsémani : même
angoisse devant l'heure qui approche, appel à la pitié
clu Père, acceptation du sacrifice, réconfort venu du
ciel. C'est lorsque Jésus annonce sa glorification par sa

mort (1" 12, po-s8). Quelques Grecs sont là: ils
viennent pour adorer et ils disent à Philippe : «r Nous
voudrions bien voir Jésus. » Philippe va le dire à An-
dré ; André et Philippe vont le dire à Jésus. Jésus leur
répondit : << La voici venue l'heure où le Fils de
l'Homme doit être glorifié. En vérité, en vérité, je vous
le dis, si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt,
il reste seul ; s'il melrrt, il porte beaucoup de fruits...
Nlaintenant mon âme est troublée ;v - ç's5[ vraiment
Gethsémani - r< Et que dire ? Père, sauve-moi de cette
heure ? - Mais c'est pour cela que je suis arrivé à cette
heure. Père, glorifie ton nom. ))

Plus loin : «r Avant la fête c1e Pâques, Jésus, sachant
que son heure était venue de passer de ce moncle au
Père, ayant aimé les siens qui étaient dans le monde, les
aima jtisqu'au bout » (.ln 13,r).Et dans sa grande
prière ultime : r« Père, l'heure est venue, glorifie ton
Fils » (In q, r). Et Jésus va donner sa vie en rançon
pour la multitucle.

Eh bien ! cette heure vers laquelle tout l'Evangile
converge, l'heure de la Passion cLu Seigneur, nous en
parlons peut-être - alr moins nous, prédiçn1su15 -

229
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trop facilement. Nous sommes comme ces peintres qui
représentent Jésus aux outrages, mais dessinent une
parfaite anatomie du Seigneur Jésus: et certe anato-
mie, le corps merveilleux ainsi représenté, nous cache
le drame de la Passion. Combien pour moi je préfère,
je l'avoue, les sculptures toutes rustiques de Jésus,
telles que nous les rencontrons en Pologne le long des
routes ou à la croisée des chemins, æuvres de paysans
de Zakopane ou de bficherons; on y voit peu souvent
le Crucifix : c'est r« le Christ pensif » qui est repré-
senté, Jésus durant sa dernière nuit : il est arrêté, il a
subi les outrages des soldats et porte le manteau et la
couronne dérisoires. Il est assis maintenant : on le voit
là simplement, Ia main contre sa joue et son front,
pensif. Il semble se demander : « Pourquoi tout cela ? »

et dire devant ce que nous lui faisons : « Père, par-
donne-Ieur, ils ne savent ce qu'ils font. » Il y a là une
représentation très profoncle de Jésus.

La Passion de Jésus, nous le savons bien, n'est pas
une catastrophe accidentelle, ni un accident de par-
cours. «« Il fallait que le Christ souffrît pour entrer
dans sa gloire » (Lc 24, 26).Il n'y a pas d'autre chemin.
Lui-même l'a choisi. Il y entre librement.

En face de son heure, cette heure qu'il a préparée et
choisie, iL y a aussi l'heure des grands prêtres qui
I'arrêtent. Et Jésus le sait et il leur dit : «r Voici venue
votre heure et le règne des ténèbres » (Zc 22, bg).
Ainsi, que ce soit de la part de Jésus, ou de la part de
ceux qui veulent I'arrêter, cette heure est le centre de
convergence de toute la vie de Jésus.

Saint Matthieu nous précise que c'est à partir du
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jour où Pierre vient de faire sa belle profession de foi

- après laquelle Jésus lui-même I'a proclamé «« pierre,
et sur cette pieme je bâtirai mon Eglise )), ce roc ferme
qui sera jusqu'à la fin du monde -, «« c'est à dater de
ce jour que Jésus commença de montrer à ses disciples
qu'il lui fallait s'en aller à Jérusalem, y souffrir beau-
coup de Ia part des Anciens, et des grand.s prêtres, et des
scribes, être mis à mort, et le troisième jour ressusci-
ter » (Mt 16, er).

Oui, cette heure est vraiment le point de conver-
gence de son existence. Dans le Sermon sur la l\{on-
tagne, Jésus nous «< dit » d'avance la manière dont il va
vivre sa Passion : tr Heureux ceux qui sont doux, heu-
reux les pauvres, ceux qui se savent pauvres » - et il
va atteindre la plénitude de la pauvreté -, « heureux
ceux qui sont persécutés pour la sainteté, pour la jus-
tice » (Mt b, r ss.). Son grand sermon sur le Pain de
vie, lui aussi, converge à ce moment-là. Tout cela, par
obéissance au Père. Le grand texte de saint Jean dont
nous parlions hier, où Jésus s'affirme le r« Bon Pas-

teur », s'achève dans cette obéissance totale au Père.
L'heure de sa passion est égalemenr obéissance : « Si le
Père m'aime, c'est que je donne ma vie, pour la
reprendre , (Jn lo, tD. Il la donne librement:
r« On ne me l'ôte pas, je la donne de moi-même, J'ai
pouvoir de la donner, e[ pouvoir de la reprendre ; tel
est l'ordre que;'ai reçu cle mon Père » (Jn rc, r8). C'est
donc vraiment I'accomplissement de la volonté du Père
qui se joue, mais accepté dans la plénitude de la
Iibertê, dans une majesré sereine à ce moment-là.

Lorsque nous contemplons 6s r« Jésus qu'on appelle

23r
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Christ » (Mt r, 16), «r Jésus yy 

- 16 nom d'homme qui
lui est donné -, 

(( qu'on appelle Christ )) - son nom
de Messie, de oint, son nom divin -, lorsque nous
relions toutes les professions de foi de l'Eglise, cles

Conciles, que nous affirmons ce Jésus «r consubstanriel
au Père », de même nature que le Père et semblable à
Marie et clonc à nous, fils de Marie, né de la femme,
consubstantiel à nous-mêmes, en tout semblable à ses

frères; lorsque nous regardons sa double appartenance,
sa double réalité dans l'union hypostarique, double
réalité sans division : Llne seule personne humano-
divine ; lorsque nolrs essayons de ne rien perclre de la
richesse de la divinité et de ne rien enlever à l'abaisse-
ment humain, aux limites humaines, aux infirmités
humaines, alors nous devons bien nous reconnaître en
face du mystère ! Nous arrivons à peu près à com-
prendre, disons à accepter, dans l'ordinaire de ia vie,
que chacun des gestes r1e .|ésus de Nazareth soit
l'expression du Verbe de Dieu animant une vie
d'homme réel; cela déjà est m),stérieux, mais en
quelque sorte acceptable. C'est Romano Guardini qui
le dit : «« Jésus a été Dieu clès le commencemenr. N{ais
sa vie a consisté en ceci : vivre humainement cle sa

divinité )), (quel éclatement, une clivinité qui vit
humainement !) <r amener Ia réalité divine, avec tout
son sens, jusque dans sa conscience humaine, brancher
sa volonté sur la puissance divine, pratiquer la clivine
pureté dans sa vie humaine, l'amour éternel avec soll
cæur de chair, verser la plénitucle infinie cle la cliviniré
dans sa «r forme d'esclave ,, (r).

(1) R. Guardini, Le Seïgneur, l, ?5.
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Cela, encore, nous pouvons, sinon le comprendre,
mais le pressentir. Tandis qu'à Gethsémani, comment
allons-nous entendre une parole telle que : r« Mon âme
est triste à en mourir » ? (M/ 26, 38). Comment vrai-
ment le Verbe de Dieu peut-il en arriver là ? peut-il
prononcer des mots pareils ?

Pourtant, en y réfléchissant, j'arriverais encore à

comprendre cette parole. : r« Mon âme est triste à en
mourir ». Les trois amis de Jésus qui dorment, oh I je
les comprends, car moi aussi, je dors devant la Passion
du Seigneur ; moi non plus, souvent, je n'ai pu passer
une demi-heure avec lui, devant le Saint-Sacrement,
agité par mes pensées, regardant trois fois ou vingt fois
ma montre. Le reniement de Pierre, j'arrive à le com-
prendre ; la trahison de Judas, oui, je la comprends; la
lâcheté de Pilate, j'en trouve tant d'exemples, je n'ai
qu'à regarder ma propre vie ; les fouets, les épines, la
soif de Jésus, oui, je comprends ; la mort même, oui, la
Croix, oui, je comprends, je demande pardon, je me
sens coupable et je pressens en effet que Jésus puisse
dire : «« Mon âme est triste à en mourir. » Il me suffit
de regarder les humbles statues du «r Christ pensif »

polonais.
Mais que Jésus dise : rt Mon Dieu, mon Dieu, pour

quoi m'as-tu abandonné? » (Mt 27, 46), alors là,
j'avoue que malgré les conciles, malgré un article de
saint Thomas d'Aquin otr il parle d'une t< volonté
permissive de Dieu », qui a suspendu la vision, là
j'avoue que je ne comprends plus. Oh I je crois, et je
me sens pris au plus profond du mystère, mais une telle
parole dans la bouche de Jésus : « lvlon Dieu, mon
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Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? », une telle parole
me dépasse. Je la comprendrais d'un homme, je la
comprends de Job. Je la comprendrais d'une malade
qui meurt en ces jours, à laquelle je pense, Eliane T. :

je sais, moi, qu'elle est dans la tendresse et I'amour de
Dieu, mais elle-même ne le sait plus, et croit que plus
rien n'existe ; elle ne dit même plus une telle parole,
parce qu'elle ne sait même plus dire (( mon Dieu, mon
Dieu », toute sa vie n'est plus qu'un (( pourquoi suis-je
abandonnée à cette souffrance bestiale qui me tue ? ».

D'un homme, d'une femme, je comprends ce cri de
désespoir, mais de la part de Jésus ? Le Verbe du Père I

Lui « le Fils »... rr le Resplendissement de sa Gloire,
l'Effigie de sa substance )) (Hé t, r), lui que saint Jean
me montre, tout au Iong de l'Evangile, tourné vers Ie
Père, tout entier r« ad Patrem », don,né à son Père,
tenant tout de son Père et lui rendant tout : rr Au
commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès
du Père » (In r, r) : lui dont toute la vie n'est qu'un
« auprès du Père ». Il l'a assez dit : t« Ma nourriture est
de faire la volonté de Celui qui m'a envoyé, d'accom-
plir son æuvre » (+, g+): ou encore : rr Je ne fais rien
de moi-même ; ce que le Père m'a enseigné, je le dis »
(8, e8) ; « Mon Père ne me laisse jamais seul, car je fais
toujours ce qui lui plaît » (8, r9). Sa parole, il la tient
de son Père : «r Je n'ai pas parlé de moi-même, mais le
Père qui m'a envoyé m'a lui-même prescrit ce que je
devais dire et faire entendre, et les paroles que je dis,
c'est comme le Père me l'a dit que je les dis » (rr, 4S).
Son amour même n'est qu'une référence à son Père :

« Il faut que le monde sache que j'aime le Père er que
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j'agis comme le Père me I'a ordonné. Levez-vous, par-
tons d'ici, (r4, gr). «r Comme j'ai gardé les comman-
dements de mon Père, je demeure en son amour ))

(r5, ro).
Toute la signification, le sacrement terrestre de Jésus

est de nous révéler le mystère de la Trinité qu'il porte
en lui, tout entier happé par son Père, et tout entier
reflet, glorification de son Père : « Père, l'heure est
venue, glorifie ton Fils » (ln ry, r). Le père Lebreton,
au terme de ses deux gros volumes sur le Dogme de la
Trinité, dit: << Si I'on contemple le Christ en lui-
même, on aperçoit en lui, vis-à-vis de son Père, une
dépendance, un anéantissement dont rien ici-bas ne
peut donner I'idée : ni sa doctrine n'est de lui, ni ses

æuvres, ni sa vie. Le Père lui montre ce qu'il doit dire
et faire, et les yeux fixés sur cette règle souveraine et
très aimée, il parle, il agit et meurt. Cette clépendance
naturelle s'accompagne chez le Fils de Dieu d'une infi-
nie complaisance... De même que le Père s'épanche en
lui avec un amour indicible, de même le Fils prend son
bonheur à recevoir et à dépendre. »

Alors, les paroles de Jésus ne sont-elles que des

mots ? toutes ces belles phrases sur le Père vont-elles se

flétrir au moment de « son heure » ? « Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » ne va-t-il pas
effacer tout le reste ? Nous sommes là véritablement
devant un puits sans fond de désespoir où I'on peut
tomber durant des millénaires. Je sais bien qu'après,

- à la fin -, Jésus clira : «« Père, je remets mon esprit
entre tes mains » (Ps gr,6), reprenant 1à un Psaume

- de même que (( Mon Dieu, mon Dieu... » était un
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Psaume aussi (Ps 22) ; et qu'en disant « Père, Je remers
mon esprit entre tes mains », Jésus change Ie mot
«r Mon Dieu » qui est dans le Psaume, en ce mot de
t« Père ». Je vois bien que la cause de la mort, cle

l'agonie de Jésus, de ce r« Mon Dieu, mon Dieu », c'est
nore péché mis à nu, vécn ici dans ses plus extrêmes
conséquences car Jésus voyait nos tares avec la lucidité
même de Dieu. Jésus, Fils de Dieu, voir notre huma-
nité dans sa réalité la plus profonde. Nous, nous
sommes toujours plus ou moins hébérés et aveugles,
mais lui, l'homme libre, il voit la profondeur du mal,
et c'est cela qui lui arrache ce «r Mon l)ieu, mon
Dieu ». Oui, la cause, je la vois bien, mais cette parole
elle-même, comment peut-il la dire ? Il s'y atrendait
pourtant : rappelons-nous le <r Père, sauve-moi de cette
heure ! Mais c'esr pour cela que je suis arrivé à cette
heure... » (Jn rz, z7).

II me semble qu'ii y a là un domaine où nous ne
pouvons pas pénétrer. L'évangile nous dit : «r Il par.
vient avec eux à un domaine appelé « Gethsémani », er
il dit aux disciples : «« Restez ici tandis que je m'en vais
prier là-bas » (Mt 26, g6). Entre cet <« ici » où vous
devez rester et ce (( là-bas » où je vais aller prier, il y a
un abîme insondable, incommensurable. Il n'y a rien
de commun entre cet «« ici » et ce «« là-bas » I Il y a un
ensevelissement de Ia vie dans la mort, même si, après,
la vie triomphe. rr Et prenant avec lui Pierre et les
deux fils de Zébédée, il commença à ressentir tristesse
et angoisse. Alors il leur dit : «« IVIon âme est triste à en
mourir ; demeurez ici et veillez avec moi. rr Et étant
allé plus loi,n, il tomba face contre terre )) (Mt 26, g7-
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3g). Entre cet <« ici » et ce « plus loin », il n'y a aucune
approche possible, aucun partage qui se puisse imagi-
ner. D'un côté, ici, l'homme pécheur, réduit à son
impuissance, appelé seulement à veiller. Et puis de
['autre, le Saint, I'Agneau, livré à son effroyable soli-
tude, à son combat, et appelé à consentir, « non pas
comme je veux, mais comme tu veux ». D'nn côté, ici,
I'homme si faible et appesanti qu'il s'endort jusque
dans son péché, de l'autre, ce Seigneur si éveillé, si

écrasé par le péché, qu'il entre en vivant dans la mort.
Et c'est son agonie. Et il est seul. Nous disions hier que

Jésus partage avec nous toutes ses richesses, son Eucha-
ristie, sa Mère, sa Parole, même sa Croix. Mais seul le
mystère de l'agonie est comme réservé à Jésus. Nul ne
peut y pénétrer, si ce n'est I'ange, qui est l'amour de
Dieu qui le soutient... Mais qu'est ce soutien ? N'allons
pas trop vite imaginer des consolations de Jésus à ce

moment-là.
Dans tout le reste «le sa vie, Jésus nous appelle à

partager avec lui. A Ia Cène, il dit à Pierre : <r Si je ne
te lave pas, tu n'auras pas de part avec moi »

Un lB, 8). Mais je vais te laver les pieds, et tu
auras (( part )) avec moi. A I'Eucharistie, Jésus dit :

«r Partagez entre vous, vous avez part avec moi. » Dans
le royaume, rlous sommes appelés à partager le sort des
saints dans la lumière : «« Je vais vous préparer une
place dans la maison de mon Père » (ln 14, z). Mais à

I'agonie, rien n'est partageable. Tout reste inaccessible,
inapprochable. Jésus est seul. Abandonné des hommes,
abandonné du Père - quoi que tentent d'expliquer
nos plus grands théologiens, Jésus, lui, dit cette parole
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insondable: tr Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'aÿru
abandonné ? rr Saint Paul, dans les Galates, ira jtrsqu'à
dire: «r Dieu a fait le Christ maudit pour nous » (c'esr
la traduction véritable de ce rexre des Galates 3, rB).
Oui, « Dieu a fait le Christ maudit pour nous )).

On dit toujours que cette phrase : rr Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné », est le commence-
ment du Psaume prophétique 2r-22 et qu'il s'achève
dans un paragraphe d'espérance : « J'annoncerai ton
nom à mes frères, je te louerai au sein de I'assemblée »,
mais cette phrase, Jésus ne I'a pas dite t Nous échap-
pons trop vite et à trop bon compte au drame de
l'heure de Jésus en privilégiant des mors qui nous
disent le fruit réel de cette Heure, mais que Jésus n'a
point prononcés. Et puis c'est oublier tout I'entre-deux
du Psaume lui-même qui ne fait qu'ajouter un com-
mentaire effroyablement douloureux au cri de

Jésus :

« Mon Dieu, mon l)ieu, pourquoi m'as-tu aban-
donné, loin de mon salut, aux clameurs de mon
hurlement ?

Mon Dieu, je crie le jour, tu ne réponds pas, la nuit,
nul silence en moi.
Toi le Saint, trônant aux louanges d'Israël !

En toi nos pères s'abandonnèrent et tu les délivras !

Vers toi ils crièrent et furent libérés, en toi ils
s'abandonnèrent et ne furent pas déçus,
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et moi, je suis un ver, non Pas un homme, I'ab;ection
de I'homme, le rebut du monde.
Tous ceux qui me voient se moquenr de moi, gri-
macent des lèvres, hochent la tête.

« Roule vers le Seigneurl Qu'il le sauve, qu'il le
libère puisqu'il l'aime... »

(Dis donc un peu à ton Père de te descendre de la
croix l) rr O toi qui m'as retiré du ventre, mon abri
sur le sein de ma mère. »

(Cette Vierge Marie si tendre et si douce.)
r« Ne t'éloigne pas de moi, car I'angoisse approche et
nul ne sauve.
Des taureaux innombrables m'entourent, des

aurochs de Bashan me cernent.
Le iion dévore et rugit : ils ouvrent leur gueule
contre moi.

Je suis versé comme de I'eau, tous mes os se dislo-
quent, mon cceur fond en mes entrailles, comme la
cire.
N{a force est flétrie comme I'argile, ma langue colle à

mon palais : à poussière de mort tu m'as récluit...
Car des chiens me cernent, des malfaiteurs en horde
m'assaillent, comme un lion, ils déchirent mes mains
et mes pieds.

Je compte tous mes os, ils me fixent, ils me voient.
Ils se partagent mes vêtements, ils tirent au sort mes

habits.
O toi Seigneur, ne t'éloigne pas, ma divine force au

secours, hâte-toi I
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Délivre mon âme du glaive, ma vie de la griffe du
chien.
Sauve-moi de la gueule du lion, des cornes c1u

buffle, exauce-moi (r) ! »

Tout cela, ce n'est pas du sentiment. «< Jusqu'ou
m'as-tlr aimé, Seigneur P » Jésus s'est incarné non pas
seulement jusqu'au sein de N{arie, il s'est incarné
jusqu'au «r NIon Dieu, mon Dieu, pourqlroi m'as-ttr
abandonné ? r>

Alors oui, le langage de la croix, c'est vraiment une
folie. <« Il m'a aimé. I1 s'est livré pour moi ))

(Gal z,zo).

(1) Traduction André CHOURAQUI, P.U.F, 1956.
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rg. L'Eglise, trajectoire du Christ

Pour nous, le mystère unique et spécifique de notre
foi, c'est Jésus Seigneur. C'est en lui que tout converge,
et c'est de lui que tout repart. Il me semble que dans la
formarion des chrétiens et des prêtres, nous avons trop
de traités séparés: I'Incarnation, la Rédemption,
1'Eucharistie, l'Eglise... Bien sûr qu'il faut distinguer,
mais à condition que tout soit uni et rassemblé dans la
personne du Seigneur Jésus: « Philippe, qui me voit,
voit mon Père » (ln 14, g). Tout dans nore foi est

suspendu à Jésus comme à un fil, un de ces fils de

nylon, presque invisible, mais incassable sous le
poids.

Nous avons essa,vé de voir cette grande rêvélation de

Dieu r< qui a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils
unique » (ln g, r6). Nous savons que « la vie éternelle,
c'est qu'ils te connaissent, toi et Celui que tu as envoyé,

Jésus Christ » (Jn 17, g).Lorsqu'on demande au Sei-

gneur Jésus : r« Que nous faut-il faire pour travailler aux
æuvres de Dieu ? r> (au pluriei), il répond : tr L'æuwe
cle Dieu (au singulier), c'est que vous croyiez en celui
qu'il a envoyé » (ln 6, e8). Tout cela, c'est la contem-
plation du Verbe fait chair.



24+ Ce Jësus qu'on appelle Christ

Dans ce temps qui nous reste, il nous faut mainte-
nant écouter I'ultime parole de Jésus à I'Ascension :

tr Et moi, je suis avec vous pour touJours, jusqu'à la fin
du monde »t (Mt 28, :o). Or cette présence permanente
et nouvelle de Jésus Christ aujourd'hui, c'est l'Eglise,
notre Eglise catholique. I)ans un commentaire du car-
dinal journet sur l'un des textes du Concile, dans la
collection « Unam Sanctam », le cardinal tait remar-
quer - c'est une pensée précieuse et qui lui est

chère - que, au temps ou Jésus vivait, il y avait trois
manières possibles de le regarder : Beaucoup ne
voyaient en lui qu'un homme parmi les autres, r< ce

Jésus fils de Joseph, dont, nous connaissons Ie père et
la mère , (Jn 6, 4z). D'autres ont porté sur lui un
regard plus pénétrant, ils ont pensé à Elie, à Jérémie, à

I'un des prophètes (Mt fi, r3-r4). D'autres enfin ont
pu lever sur lui le regard de la foi, le confesser comme
leur Seigneur et leur Dieu (Jn zo, z8). Eh bien ! sur
rrotre Eglise, poursuit le cardinal Journet, on peut
porter pareillement le même triple regard : le regard
ex[érieur de l'homme de la rue, du statisticien, dc
I'historien, du sociologue, purement événementiel. De
tout cela, les journaux font leur pâture.

Le regard de I'observateur plus pénétrant ira jusqu'à
discerner en quelque sorte la constance de I'Eglise, son
unité catholique, son caractère et ses effets de sainte-
té (r). Ce regard est celui de nombreux incroyants,

(l) Ch. JOURNET, !e Caractère théandrique de l'Éslise, souvce de tension
pennanente. Art. de L'Eglise du Yatican II, t,2, Paris, Cerf, 1966, « Unam
Sanctam » 5l b, pp.299-312.
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quand ils sont mis en face d'un aspect authentique d.e

l'Eglise et qui corresponde à leurs préoccupations.
Nous avions, il y a quelque temps, à I'Ecole de la

Foi, la visite d'un prêtre de la mission de ia mer, Jean
Volot. Depuis plus de quinze ans, il participe aux mis-
sions polaires, c'est-à-dire que depuis quatoüe
ou quinze ans, il vit pendant douze, trerze ou dix-huit
mois de suite dans ies giaces de ia Teme Adélie ou du
Groenland, participant à des missions scientifiques qui,
dans ces terres polaires, étudient les rayons cosmiques
ou autres phénomènes. Lui, prêtre, est aussi un techni-
cien au milieu de ces hommes. Dans ces expéditions
polaires, toutes les professions sont représentées, depuis
le chauffeur, le graisseur de machines, le cuisinier,
jusqu'au savant ultra spécialisé, et toutes les religions,
les philosophies et les idéologies possibles. Jean nous
disait que ces hommes, qui restent quatorze ou quinze
mois dans les glaces sans recevoir une seule lettre (ils
n'ont de messages que par radio) ont, d'une certaine
manière, une vie pire que celle des chartreux ou des

trappistes I II y a, bien sfir, pour ceux qui le désirent
des conférences - et lui-même en fait. Or, tout ce qui
regarcle I'Eglise et le Concile, nous racontait-il, est par'
faitement indifférent à la quasi-totalité, sauf peut-être
pour un ou deux vraiment chrétiens. Mais le sujet qui
les intéresse, et pour lequel ils viennent assidûment,
c'est lorsqu'il letrr parle des mystiques, de saint Jean de
la Croix, de sainte Thérèse d'Avila et d'autres grands
passionnés de Dieu. Çu, çu les intéresse et ils viennent à
ces réunions, plusieurs fois par mois, pour réfléchir sur
les mystiques. << Au fond, lui disent-ils, toi, tu es comme
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nous. Nous, nous sommes des chercheurs de rayons

cosmiques (ou de je ne sais quoi), eh bien ! toi, tu es

un chercheur de Dieu. » Et, du couP, ces scientifiques
considèrent Jean Volot, le chercheur cle f)ieu, comme
un des leurs. ll faut ajouter que son métier de techni-
cien, Ià-bas, est de surveiller les aurores boréales, je
crois. Ce qui n'est pas de tout repos puisque, les nuits
étant longues, il a de nombreuses heures de veille I

Enfin je voudrais ajouter, sans chercher à faire le pané-

gyrique de Jean, que cet homme qui vit ainsi quinze
mois dans les glaces, trouve le moyen encore, quand il
revient pendant trois ou quatre mois de congé en

France, d'aller passer quinze jours à Cîteaux, chez les

trappistes, comme s'il n'avait pas eu assez de solitude I

S'il parle bien des mystiques, c'est sans doute qu'il sait
de quoi il s'agit. Mais ce qui intéresse ses compagnons
relève de ce deuxième regard dont parle le cardinal

Journet, un regard capable de discerner dans notre
Eglise ses aspects de sainteté.

Enfin, le troisième regarcl, qui est le nôtre ici, <r le
regard de la foi, oir elle (l'Eglise) apparaît dans son

mystère comme I'Epouse et le Corps du Christ ». \/oilà
selon la Constitution, «r I'unique Eglise clu Chr-ist que
nous confessons dans le Symbole )), (( Llne, sainte, catho-
lique et apostolique ». Voilà le regard de la foi. Et le
cardinal Journet ajoute cette remarque qui est relle-
ment éclairante eE que je I'entends souvent me dire à

Fribourg: « Cette Eglise, petit troupeau par ceux qui
lui appartiennent visiblement et pleinement, peuple
immense par ceux qui lui appartiennent invisiblement
et par le désir. »
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Or la mission de I'Eglise ou mieux son être même est

de continuer Ie Christ. Elle est vraiment bien-aimée
notre Eglise parce que, pour nous, elle est Jésus Christ
vivant aujourd'hui. Je voudrais vous lire à ce propos
un texte que j'ai si souvent médité, relu, emporté par-
tout avec moi, et qui, me semble-t-il, peut pafticulière-
ment aider les hommes de notre temps à entrer dans ce

mystère : c'est le texte d'un cliscours prononcé au
Deuxième Congrès mondial pour l'Apostolat des Laïcs,
en 1957, par le cardinal de Milan de l'époque, le cardi-
nal Montini (r) :

«« Rappelez-vous ce qu'enseignait le Concile du Vati-
can : (( l'éternel Pasteur Evêque de notre âme, pour
rendre éternelle I'oeuvre salvatrice de la Rédemption,
décida d'édifier I'Eglise, dans laquelle, comme dans la
maison du Dieu vivant, tous les fidèles seraient reçus
dans le lien de la foi et de la charité» (Denz. rSzr). Et
rappelez-vous ce que Pie XII dans I'Encyclique sur le
Corps Mystique nous répète : «r Comme, en fait, Ie

Verbe de Dieu, pour racheter les hommes par ses souf-
frances et ses tourments, a voulu se servir de notre
nature, ainsi, de la même façon, Il se sert de son Eglise

pour continuer perpétuellement l'æuvre commen-
cée » (AAS, rg43, rgg).

« Nous sommes - poursuivait le cardinal Monti-
ni - devant un fait qui se présente simultanément
sous un double aspect :

- I'sn, d'identité, de conservation, de cohérence, de

communion de vie, de fidélité, de présence ; c'est

(l) Traduction prise dans les Actes officiels du Deuxième Congrès mondial
d'Apostolat des Laîcs.
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l'Eglise symbolisée par la stabilité de la pierre : rr Tu es
Pierre, sur cette pierre je bâtirai mon Eglise » ;

- et I'autre, de mouvement, de transmission, de
projection dans le temps et dans l'espace, d'expansion,
de dynamisme, d'espérance eschatologique ; et c,est
l'Eglise symbolisée par le corps mobile du Chrisr,
vivant et sans cesse grandissant. »

Je pense qu'il y a là un langage et une image acces-
sibles aux hommes. Et le cardinal continuait :

rr La mission de l'Eglise nous invite à contempler la
fface du Christ à travers les siècles : vraie rajectoire
qui crée l'histoire, - I'histoire avec son sens et la
valeur qu'elle communique à l'histoire humaine qui,
autrement, ne sait où les chercher et oir les trou-
ver. ))

Bossuet parlait de «r Jésus Christ conrinué ». Il en
parlait à la manière de son époque, mais maintenant, à
l'époque des cosmonautes, nous comprenons mieux ce
que c'est que « cette rajectoire du Christ à travers les
siècles » qui constirue l'Eglise.

Essayons alors de regarder un peu ce Jésus Christ
d'aujourd'hui-Eglise.

Il nous est donc dit par Pie XII dans son Encyclique
sur le Corps Mystique citée au Congrès mondial de
l'Apostolat des Laïcs, que le Seigneur Jésus, Verbe de
Dieu, qui a voulu se servir de notre nature humaine, se

sert aujourd'hui de son Eglise. Ce sont des paroles qu'il
faut scruter à fond. Elles nous amèneront, en regarclant
le Christ dans sa vie naturelle, comme nous l'avons fait
jusqu'à présent, d'une part, et en le regardant d'autre
part dans sa vie ressuscitée, glorieuse, dans sa vie mys-
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tique, elles nous amèneront donc à saisir I'identité de

ces deux vies ; alors, nous atteignons le mystère de
I'Eglise : réaliser que Jésus Christ et l'Eglise, c'est tout
un. Prononcer le mot « I'Eglise )), c'est entendre
chaque fois le mot (( Jésus Christ ». Sans cela, nous
ferons de l'apologétique, nous défendrons ceci contre
cela, mais nous serons toujours en état de tentation.

La personne de Jésus Christ est la personne même de

Dieu, mais la nature qui l'a rendue accessible, I'a fait
agir, était celle d'un homme. Et c'est par l'union de
cette divinité et de cette humanité que la Rédemption
s'est opérée. Jésus, à la Cène, ne dit pas : « Voici mon
être », il dit: <« Voici mon corps livré pour vous », ce

corps humain de chair qui est f instrument de la
Rédemption. En Jésus en qui étaient unies la nature
humaine et la nature divine, Dieu n'a pas agi seule-
ment par sa divinité, mais par son humanité. Dans le
sein d'une femme, Marie, au dernier repas, à Ia Cène,
Dieu s'est servi d'une réalité humaine, terrestre, pour
accomplir ses divines intentions. Et Dieu a toujours agi
ainsi par une humanité: une nation d'abord, puis une
tribu, puis une famille, et enfin une personne

- Israël, Judas, la race de David, Marie - furent ainsi
séparées du monde pour que ce plan se fasse.

Mgr Benson, dans un livre bien ancien - il doit
dater de rgrg -, qui m'a beaucoup aidé, disait :

« Nous croyons que ce Christ eut pour parler la voix
d'un homme, pour bénir, les mains d'un homme, pour
aider et souffrir, le cæur d'un homme, et que pourtant
ces mains, ce cæur, cette voix, bien que brisées, percé
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et réduite au silence, étaient les mains, le cæur et la
voix de Dieu lui-même » (r).

Eh bien ! il faut que nous ayons le même regard sur
l'Eglise, Jésus Christ d'aujourd'hui. Mgr Benson faisait
remarquer que les protestants de son temps, sans doute
dans la situation de l'Angleterre de son époque,
voyaient dans le «r Tout est consommé », la preuve
qu'il n'y a plus rien après. Jésus disant r« Tôut est
consommé », eh bien ! tout est fini, il n'y a plus rien à
attendre. Rien d'autre que cette vie de Jésus telle
qu'elle nous a été donnée par les Evangiles, où toutes
les actions du Christ sont contenues.

Mais pour nous, c'est justement le commencement
d'une ère nouvelle. Tout est consommé, oui, mais tout
commence. Pour les protestants dont parlait Mgr Ben-
son, l'Eglise n'était nécessaire que dans la mesuie où il
faut une organisation sociale, où elle est utile, parfois
même indispensable pour provoquer er diri[er les
énergies individuelles. Pour nous, l'Eglise est, au pied
de la lettre, le corps du Christ : par elle, Jésus vit,
parle, agit, comme ii vivait, parlait, agissait en Galilée
et à Jérusalem. Et ce Jésus qui s,est uni à une chair
humaine, qui a reçu cette chair de Marie, ce Jésus qui
emprunte chaque jour au pain sa nouvelle subsistance
parmi nous, ce même Jésus s'unit à la nature humaine
de ses disciples que nous sommes, et, par le Corps ainsi
constitué, continue de vivre, d'agir, de parlàr. Les
actions, la vie, les paroles de I'Eglise, sont les actions, la
vie, les paroles de Jésus Christ ; er l,Eglise, bien plus

§\?.L, 
Christ dans l'Église, par Mgr. Robert Hugh BENSON, paris, perrin,

I

{
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que déléguée, le représentant ou mêrne l'épouse du
Christ, est Jésus lui-même. r< Je suis la vigne, vous les
sarments. » Ça ne fait qu'un. Et de même, il dit :

r< Ceci est nxon corps )), «r Comme mon Père m'a
envoyé, ainsi je vous envoie. rr Les branches ne sont pas
une imitation de la vigne, un autre cep, c'est la vigne
qui continue, qui grandit, qui pousse d'année en
année. Ainsi la Passion du Christ, nous dit saint Paul,
se continue dans la passion des chrétiens.

Mais alors si nous possédons sur la terre, présente
dans I'Eglise, la même personnalité, Ia même énergie
qui agissait dans la personne de Jésus de Nazaretir, il y
a deux mille ans, il semble que devant les mêmes
ambitions, les mêmes faiblesses, les mêmes énergies ter-
restres qui aujourd'hui sont semblables chez les
hommes à ce qu'elles étaient il y a deux mille ans,

Jésus Christ d'aujourd'hui-Eglise va être accueilli ou
rejeté comme il a été accueilli ou rejeté il y a deux
mille ans. C'est un peu comme la répétition d'une
même expérience de chimie. Aujourd'hui je vais
retrouver Pierre, Jean, Judas, Pilate, et bien plus, je
vais voir Jésus mourir et ressusciter aujourd'hui
comme je I'ai vu mourir et ressusciter dans les récits
des évangélistes.

Voilà ce qui m'a aidé à découvrir et à accepter la foi
catholique. Accepter Dieu, découvrir qu'il existe,
découvrir que Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné
son Fils, découvrir que ce Fils est présent dans I'Eucha-
ristie: tout cela, j'ai mis quelques mois à le croire.
Mais pour r« avaler » I'Eglise, j'ai mis six mois. Il m'a
fallu comprendre, pour cela, que le drame et la réalité
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de Jésus Christ se continuaient en elle aujourd'hui. Il
m'a fallu prendre conscience de la permanence du Sei
gneur Jésus en elle.

Nous sommes dans un monde où les traditions,
quelles qu'elles soient, s'écroulent, y compris la tradi-
tion d'être catholique de père en fils ; l'influence
sociale disparaît, on en sort facilement. Or, il me semble
que ceux qui restent fidèles ou qui se convertissent,
ont, comme au temps de Jésus, des cæurs semblables
aux bergers, ou aux mages, - des bergers sans culture,
ou des mages très cultivés. Car les uns et les autres ne
croient pas tout savoir. Le berger sait bien qu'il ne sait
pas grand-chose, et le mage qui est un vrai savant, qui
part derrière une étoile, sait bien qu'il ne sait pas tout :

il ne sait pas ou l'étoile va le mener. C'est peut-être
cela ia différence avec le (( petit bourgeois » d'une part,
qui croit tout savoir parce qu'il a lu le journal, ou avec
le spécialiste d'autre part, qui en sait tellement dans
son domaine qu'il est à peu près seul au monde à ce
niveau et qu'il risque de croire tout savoir, alors que
son champ de savoir est finalement un secteur très
limité. C'est bien ce que disait le Seigneur : r« Qu'il est
difficile à ceux qui se confient dans leurs richesses
d'entrer dans le Royaume des Cieux » (Mt rÿ, 2g i
Mc ro,2g; Lc r8, z4). Ceux qui croient tout savoir...

Avec Jésus, nous trouvons donc les bergers, nous
trouvons les pécheurs. nous trouvons Pierre, qui sont
des simples qui ne savent pas grand-chose ; mais nous
rencontrons aussi les mages, Joseph d'Arimathie,
membre notable du sanhédrin, nous rencontrons Nico-
dème, l'intellectuel hésitant, nous rencontrons saint
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Paul. Et aujourd'hui, les bergers, les simples d'aujour-
d'hui, qui sont-ils ?

Je me souviens d'une pauvre vieille du Brésil.
C'était au temps de Noël, dans notre petite minuscule
chapelle avec nos seize statues de saints. On avait mis
une crèche. Un soir, je vis cette femme-là, toute seule,
je ne sais même pas si elle s'était aperçue que j'étais là,
dans un coin de la chapelle. Elle regardait la crèche. Et
elle embrassait tout le monde I Elle embrassait l'Enfant
Jésus, elle embrassait la Sainte Vierge, elle embrassait
les moutons, l'un après I'autre, elle embrassait
saint Joseph, les anges, le bæuf, tout le monde y pas-

sait t Ce jour-là, j'étais sans doute bien disposé, et je ne
me disais pas du tout : <r Enfin, qu'est-ce que c'est que
cette bonne femme ? Quelle superstition I » Non,
j'étais touché par ces embrassades et tous ces signes de
croix qui accompagnaient... A la fin, cette brave femme
sortit de sa poche un billet de roo cruseiros - rien du
tout, même pas de quoi prendre un autobus, - et elle
le déposa. Eh bien I c'était la pauvre veuve de l'Evan-
gile qui mettait son obole et qui donnait de son néces-

saire. C'était waiment I'Evangile, I'Eglise qui continue.

Quelque temps plus tard, il y eut un incident dans
notre quartier. Au cours d'une grève, un de nos équi-
piers, français - qui n'avait rien d'un agitateur, vrai-
ment, il n'avait rien fait de mal, mais il avait fait la
grève comme tout Ie monde - avait été arrêté et mis
en prison. Alors, grande agitation. Les intellectuels, les

étudiants viennent tous nous voir : «« II faut faire
quelque manifestation, il faut que tu rassembles les
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femmes et les enfants, que tu les envoies devant le
poste de police pour manifester. )) - 

(( Oui, mais ils
vont se faire matraquer ? )) - « Tant pis, il faut faire
quelque chose. »

Grande agitation chez les curés. Mais que ponvaient-
ils faire ? Ils avaient pensé qu'ils pourraient faire la
grève, et la grève des curés, c'était la grève de l'Eucha-
ristie. Alors ils vouiaient faire la grève cle I'Eucharistie
et ils se voyaient le dimanche suivant à la messe, ras-

semblant tout le monde, faisant un sermon emprunté
aux prophètes; puis, le moment de I'Eucharistie venu,
dire : <r Eh bien t maintenant pas d'Eucharistie, ren-
trez chez vous, nous faisons grève. » On essaya quand
même de les en dissuader...

C'est le jeudi soir que nous avions appris I'arresta-
tion de notre camarade. Le vendredi matin, les
ouwiers du quartier allèrent à leur travail comme
d'habitude. Le soir, I'un d'entre eux, Renato - un
homme de trente-cinq ans, crnq enfants, ayant connu la
misère toute sOn existence -, Renato rentra du travail
à six heures et aussitôt alla faire le tour d'une vingtaine
de familles du quartier, les plus croyantes, celles qui
constituaient le noyau de la communauté. Et il leur
donna rendez-vous le soir à g heures et demie à la cha-
pelle. Après avoir ainsi fait la tournée, il vint nous voir,
nous les r« Padre )), et nous dit : « Ce soir, nous nous re-
trouvons à la chapelle à 9 heures et clemie. » Et quand
nous nous sommes retrouvés à la chapelle, Renato qui
avait pris la direction des opérations, dit : rr Voilà, nous
sommes rassemblés. Vous savez que notre ami Pedro (il
s'appelait Pierre, celui qui avait été arrêté) a été
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arrêté ; il est en prison. N{ais, vous savez, ce n'est pas
quelque chose de nouveau. Parce qu'il esr dit dans les
Actes des Apôtres (Renato ne savait pas lire trois ans
auparavant, et comme beaucoup d'entre eux, il a appris
à lire pour pouvoir lire l'Evangile), §u€ San Pedro a
été arrêté Iui aussi, qu'il a été mis en prison ; et il esr

dit que, tandis que San Pedro était ainsi gardé en
prison, « la prière de I'Eglise s'élevait pour lui vers
Dieu sans relâche ». Alors, vous voyez, ce qu'ils ont fait
pour San Pedro, il faut que nous le fassions pour le
nôtre de Peclro. r>

Et Renato a improvisé une homélie après avoir lu le
texte des Actes - qu'il avait dû lire quatre ou cinq
fois pour le lire d'une manière si audible I - Et cette
homélie n'était pas mal du tout. Il y avait bien un peu,
il faut le reconnaître, d'un côté les bons - et les bons,
c'était Pedro, c'étaient les gens du quartier, les Padre,
les ouvriers -, et de l'autre côté, les mauvais, - et les

mauvais, c'étaient le patron, la police, le gouverne-
ment, que sais-je ? Mais enfin Jésus aussi a parlé des

brebis et des boucs...
Voilà donc un homme, qui était parti le matin à

6 heures, qui, toute la journée avait médité cet événe-
ment et au cours de ses réflexions avait pensé à ce

texte des Actes des Apôtres, alors qu'aucun de nous n'y
avait pensé I et qui nous avait tous rassemblés dans ce

but. Pour Renato, c'était cela l'action principale à

accomplir dans la ligne de la foi. Il a ensuite demandé
à chacun d'improviser une prière d'intercession pour
Pedro, et un membre de chacune des vingt familles a

ainsi prié à haute voix. {-Jne femme dit qu'il fallait
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aussi prier pour les persécuteurs, et elle I'a fait. On
peut dire, je pense, que ces pauvres, ces (( anawim »,
ces hommes, ces femmes, cette pauvre veuve, ce
Renato, tout comme le cosmonaute qui dit la grandeur
de Dieu, tous sont Jésus Christ-Eglise, les gens par qui
I'Evangile continue à vivre aujourd'hui.

« Vraiment chez toi Dieu esr caché, le Dieu d'Israël,
le Sauveur » (Is 4g, r5), disait le prophète ; c'esr nn
autre aspect du Seigneur Jésus-Eglise, qui se continue
aujourd'hui. Nous avons vu les silences, l'obscurité de

Jésus de Nazareth, ce r« Verbe éternel de Dieu » - le
Verbe, c'est-à-dire la Parole, ce qui s'entend -, le
verbe qui garde le silence trente ans sur trente-trois
ans de vie. Neuf dixièmes de silence I Et ces nuits de
prière et de retraite. Trente ans de silence. Trois ans
de parole, vingt-quatre heures de souffrance, source des
sacrements. Et cela se continue : ce sont les ordres
contemplatifs d'aujourd'hui, ces moniales, ces hommes,
ces femmes qui prient..., Marie qui a choisi la meil-
leure part, qui écoute la parole, l'unique nécessaire, ce
que dit saint Paul : « Portez-vous à ce qui est digne, et
vous attache sans partage au Christ. »

Jésus-Eglise se continue ainsi quand nous sommes
fidèles aux certitrldes invisibles, nous qui savons que le
monde n'est pas tout, quelle que soit sa grandeur ; que
les besoins terrestres ne sont pas les plus impérieux ;

quancl nous nous mettons en état d'entendre et de voir
ce que les sens ne peuvent atteindre. Et cela, non pas
dans l'opposition ou la division de l'Eglise, oir l;on
opposerait une tête au corps, mais dans l'unité indivi-
sible du même Christ.
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2c.. L'Eglise, trajectoire du Christ

Nous continuons à regarder I'Eglise en tant guc
«« trajectoire du Christ à travers les siècles ». Deux
mille ans de christianisme nous ont appris que seule
l'Eglise, en définitive, est apte à vivre durablement
I'Evangile ; et en même temps, qu'elle a à connaître
aussi ce que le Seigneur Jésus a connu dans sa vie
mortelle. Je sais qu'il ne faut pas vouloir trouver à tout
prix des concordances ; peut-être puis-je tomber dans
ce travers à propos de tel détail, mais ;e pense qu'il y a
là une réalité certaine. Bien souvent, quand j'entends
des hommes et des femmes discuter à perte de vue sur
l'Eglise, son enseignement, son avenir, etc., il me

semble qu'au fond, ce qui leur manque, c'est la réfé'
rence au Seigneur Jésus. Ils parlent de I'Eglise, qu'ils
soient polrr ou contre, épris de progrès ou de tradition,
comme d'une institution et non comme étant Ie mode
de présence et d'action actuelles rle Jésus Christ. Pour
montrer cette continuité Jésus-Eglise, il peut être utile
de faire voir à quel point tant cl'attitudes dans l'Eglise
d'aujourd'hui ne sont pas inédites, mais que déjà les

hommes de I'Evangile, en face du Seigneur Jésus lui-
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même, avaient les mêmes tentations. I1 y a là, peut-être,
un premier remède à certaines difficultés d'aujour-
d'hui... et de toujours.

Une de ces r< continuités » est certainement la tenta-
tion de Jésus au désert. Jésus est à l'aube de son minis-
tère public, il doit choisir sa voie ; le -entateur
I'aborde: « Si tu es fils de Dieu, ordonne que ces

pierres se changent en pain » ; « si tu es le fils de Dieu,
jette-toi en bas (du faîte du Temple) » ; t< si tu es le fils
de Dieu, eh bien t de quelque façon, adore-moi, et
tous les royaumes de la terre seront à toi » (Mt 4,
: ss.).

Jésus se trouve ainsi nettement placé en face d'une
proposition d'un messianisme temporel, politique, fait
d'opulence, de gloire, de puissance humaine. Et, plus
tard, son entourage, bien souvent, lui proposera cela.
Mais Jésus rejette cette proposition pour adopter la
voie de I'abandon à Dieu dans I'humilité et l'obéissance
à ses volontés. L'épisode de la tentation au désert au
début de son ministère, comme Gethsémani à la fin,
sont waiment les moments cruciaux où Jésus a à choi-
sir entre ce messianisme temporel, politique, et la voie
qu'il prend. C'est Dieu ou César.

Mais pourquoi Jésus est-il tenté ? Jésus de Nazareth ?

Il est tenté parce qu'il est Dieu et homme en même
temps. Parce qu'il est homme, il a faim. Et parce qu'il
est Dieu, il pourrait changer les pierres en pain. Et le
tentateur vient lui dire au fond : «« Si tu viens racheter
le monde, ne te laisse pas dépérir, triomphe efficace-
ment et dis donc à ces pierres de se changer en pain. »

Ne vous semble-t-il pas que souvent, aujourd'hui, nore
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Eglise sainte, c'est-à-dire Jésus Christ-Eglise, subit la
même tentation, à Ia fois parce qu'elle est humaine et
parce qu'elle est divine ? On lui dit : <« Ordonne que
ces pierres deviennent du pain, ordonne qu'elles de-

viennent de la paix, sois efficace, si tu es divine. Sois
efficace et sache prendre les moyens humains pour être
efficace. Ne te laisse pas dépérir, ou alors, c'est que ton
Dieu n'existe pas. » Certes, Jésus à la première tenta-
tion ne nie pas la nécessité du pain, mais il ajoute :

«r L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute
parole qui sort de la bouche de Dieu. » Et il me semble
qu'aujourd'hui I'Eglise aussi, Jésus Christ-Eglise, conti-
nue à nous dire : <r C'est vrai que je suis humaine,
terrestre, que je m'intéresse au pain, mais je ne saurais
m'en contenter ; et à côté clu pain, de la justice et de la
paix, il faut que je vous apporte ma foi, mon
cred,o. t>

r« Si tu es homme et si tu es Dieu, dit le tentateur,
montre donc un signe éclatant en ne te rompant pas la
tête, si tu te jettes en bas du Temple, car les anges te
porteront. » Et Jésus répond : «r Tu ne tenteras pas le
Seigneur ton Dieu. »

«« .fe ne viens pas faire des signes extraordinaires. Je
viens sur terre pour travailler à la façon des hommes,
comme la mère-poule qui rassemble ses poussins sous

son aile (c1.. Lc $, Z4), qui tant de fois a essayé de les

rassembler, et ils n'ont pas voulu venir. J'accepte Ie
refus des libertés, je ne viens pas pour écraser par ma
puissance et faire descendre le feu du ciel comme me le
propose l'apôtre Pierre. » Aujourd'hui à Jésus Christ-
Eglise on continue à dire : r« Si tu es venu pour faire
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croire les hommes à ta divinité, fais donc des signes
indéniables, fais quelque chose, il faur que ça se

voie I » Ou bien, tentation inverse ; « Si tu es vraiment
divine, laisse à Dieu toute responsabilité, force-lui la
main, qu'il te porte I » Nous savons par expérience
toute I'ambiguïté que peuvenr avoir les signes. Nous
voulons, par exemple, faire tel signe qui montrera à

quel point ie tiers-monde est présent à notre coeur,
mais est-ce que ce signe sera compris ? ll sera compris
de tel ou tel, un autre ne le comprendra pas. En fait, il
nous est demandé comme touJours: (( Cherche le
royaume de Dieu et sa sainteté, et les signes viendront
par surcroît » (Mt 6, 3g). Et Jésus répond aujourd'hui
comme il le faisair alors : «< II n'y a pas d'autre signe
que celui de Jonas, ma mort et ma résurrection ))

(Mt 16, 4).
La troisième tentation : r« Tous les royaumes du

monde, avec leur gloire » sont montrés au Seigneur,
(( tout cela je te le donnerai si tu tombes à mes pieds et
si tu m'adores )). Or Jésus, Jésus homme, vienr en effet
établir un royaume, une royauté qui s'enracine en
notre terre, mais ce n'est pas un triomphe guerrier et
nationaliste, c'est l'apprentissage de I'obérssance à Ia
volonté du Père. Aujourd'hui à Jésus Christ.Eglise on
sera tenté de dire : r< Adore un peu les royaumes du
monde et leur gloire, toures les gloires rerresrres sr

prodigieuses. C'est si simple. Agenouille-toi en secrer
un instant, sers-toi du pouvoir naturel à ta disposi-
tion. » Et l'Eglise, Jésus Christ-Eglise se doit de
répondre : r« C'est quand je suis faible que je suis
fort » (u Co re, ro).
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Dans son petit livre si actuel et si savant, Dieu et
César, Oscar Cullmann nous montre bien que Jésus a
toujours dtr combattre sur deux fronts : le front saddu-
céen d'un côté, et celui des Zélotes de l'autre. Les
Sadducéens, collaborationnistes de ce temps-là, approu-
vaient la domination romaine et ses abus de pouvoir, et
en fait, sombrant dans f indifférence religieuse, renon-

çaient à toute espérance du Royaume de Dieu. A
l'opposé, les Pharisiens avec leur point de vue théocra-
tique identifiaient l'Etat avec la communauté juive,
s'opposant radicalement aux Romains impurs et igno-
rants de la Loi. A I'extrême pointe des Pharisiens, les
Zélotes étaient vraiment le parti qui prêchait et prépa-
rait la guerre sainte, la révolution, la guérilla, en atta-
quant les Romains par des actions isolées, par des sou-
lèvements, pour déclencher en 66 une guerre ouverte.
Or, les premiers amis de Jésus semblaient bien, d'après
M. Cullmann, s'être recrutés dans les milieux zélotes
ou proches des Zélotes. Qu'on pense à l'apôtre Simon le
Zélote et peut-être à d'autres noms d'apôtres qui, selon
M. Cullmann, pourraient s'interpréter dans le même
sens. Jésus exerçait une attraction sur eux et leur idéal
politico-religieux a été une tentation véritable au
moment où le Diable lui offre la domination sur le
monde.

Jésus va repousser le Diable : « C'est le Seigneur ton
Dieu que tu adoreras, c'est à lui seul que tu rendras un
culte. » Plus tard, il repolrssera Pierre, Zélote peut-être
de fait, en tout cas de tempémment, par les mêmes
mots : r« Passe derrière moi, Satan I Tu me fais obs-
tacle, car tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais
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celles des hommesl » (Mt 16, zg),lorsque Pierre refuse
la Passion du Seigneur. Au moment décisif de Gethsé-
mani, le Diable le tente encore d'une certaine ma-
nière : Saint Luc conclut, en effet, la tentation au
désert par ces mots : «r Ayant épuisé ainsi toutes les
formes de la tentation, le diable s'éloigna de lui, pour
revenir au temps marqué » (Lc 4, rZ). Or ce temps,
«« l'heure de la puissance des ténèbres )r, c'est Gethsé-
mani. Là encore, à Gethsémani, il s'agit de savoir une
dernière fois si Jésus va céder à la pression de ses

disciples et résister aux soldats qui viennent l'arrêter,
ou bien s'il se livre aux Romains dans I'accomplisse-
ment de sa vocation de Messie, à la manière du Fils de
l'homme souffrant. Une fois de plus, Jésus répond sans

ombre d'hésitation : r« Rengaine ton glaive... Penses-tu
donc que je ne puisse faire appel à mon Père, qui me
fournirait sur-le-champ plus de douze légions d'anges ?

Comment alors s'accompliraient les Ecritures d'après
lesquelles il doit en être ainsi ? » (Mt 26, bZ).

Il suffit de lire ces textes si clairs où Jésus nous liwe
le pourquoi et le comment de sa mission pour nous
sentir concernés et en pleine actualité devant les choix
qui se proposent à nous. Otr est l'axe de notre foi, ce
que Jésus-Eglise veut que nous montrions en priorité
aux hommes d'aujourd'hui ? Tout cela se continue
maintenant et toujours. J'étais frappé en lisant dans un
petit livre sur le «« Notre Père qui es aux cieux », - la
prière æcuménique (r) -t d'apprendre que le

Ç) La P$èry ecuménique, Paris, Ed. du Cerf, Ed. des Bergers et des Mages,
coll. @crrménique de la Bible, p, 27.
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Notre Père de Jésus était inspiré d'une prière dite
r< des dix-huit bénédictions » dont on I'a souvent rap-
proché : en elle, la louange et l'action de grâces enca-
drent douze demandes qui se rapportent exclusivement,
à la vie du peuple juif. Dans cette (( prière cle bénédic-
tion », « le croyant juif suppliait Dieu de rétablir la
souveraineté politique du peuple juif, de mettre fin à
la domination étrangère, de rassembler les dispersés ; il
appelait la venue du Messie politique ». Dans la prière
de Jésus, tout cela a disparu. Elle reste totalement
étrangère aux espoirs nationalistes ; il n'y a qu'une
seule espérance : c'est l'avènement du règne de Dieu.
Par 1à la prière de Jésus se distingue tout autant de la
prière des Pharisiens, que de celle des Esséniens et de
celle des ZéIotel

Ainsi il nous faut regarder nos propres tentations à
la lumière de Jésus Christ-Eglise. Et I'histoire de notre
lâcheté, mais aussi de notre fidélité depuis deux mille
ans, reste la même que celle des apôtres.

Les impatiences des apôtres sont nos impatiences à

nous: nous sommes impatients de voir finalement que
le règne de Dieu arrive, que ça se voie, que toutes nos
affaires s'arrangent un peu I «« Il dit encore une para-
bole... parce que les gens s'imaginaient que le royaume
de Dieu allait apparaître à l'instant même » (Lr 1g, r r-
rr). C'est bien cela aussi que nous attendons. r< II dit
donc : (Jn homme de haute naissance se rendit dans un
pays lointain pour y recevoir la royauté et revenir
ensuite. )) Et cette petite parabole résume vraiment la
situation du christianisme, la pensée du christianisme
primitif, comme notre situation à nous, Notre Sei-
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gneur Jésus est là, il est partout dans ce grand royaume
qui est le sien, il a reçu la royauté, ii reviendra. Mais
sommes-nous impatients d'attendre son retour, ou de
nous organiser en unissant Ie trône et l'autel ?

Les divisions des apôtres sont nos divisions : « Une
discusion s'éleva entre eux : lequel d'entre eux pou-
vait bien être le plus grand ? Mais Jésus, sachant ce qui
se discutait dans leur cæur, at,tira à lui un petit en-
fant... » (Lc g, 46-47). Et nous alors ? Quelqu'un me
disait I'autre jour que ce dont il souffrait le plus, c'était
ces excommunications mutuelles que s'adressent les
catholiques entre eux, à l'heure actuelle. « Moi je suis
pour ceci, moi je suis pour cela ; moi, c'est I'Action
catholique ; moi, tel autre mouvement... » (( IVIoi, je
suis pour Paul 

- et moi pour Apollos - Et moi pour
Cephas... » «r Le Christ est-il divisé? » (r Co r, rz.)

Deux mille ans d'histoire nous montrent que nous
sommes des gens de peu de foi. Nous entendons Jésus
le redire si souvent : Gens de petite foi... « Si Dieu
revêt ainsi I'herbe des champs,... r1e fera-t-il pas bien
plus pour vous, gens de petite foi ? » (L[.t 6, 3o.) Au
milieu de la tempête, « Pourquoi avez-vous peur, gens
de petite foi ? (Mt 8, 26.) C'est ce que nous dit
aujourd'hui I'Eglise, Jésus Christ-Eglise I Saint Pierre
lui-même, après avoir eu ce geste merveilleux de s'en
aller de la barque et de marcher sur les eaux, est tout
d'un coup saisi de frayeur. Ce n'est pas (( normal » de
marcher sur I'eau I r< Homme de peu de foi, lui dit
Jésus, pourquoi as-tu douté? » (Mt 14, 3r.) A propos
des pains qui étaient oubliés (nous nous tracassons
pour beaucoup de choses, on a oublié les pains l) :
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« Gens de peu de foi, pourquoi faire en vous-mêmes
cette réflexion que vous n'avez pas de pain ?... Vous ne
vous rappelez pas les cinq pains multipliés pour cinq
mille hommes ? » (Mt 16, 8.)

Et l'actualité de cette annonce de Jésus : <r Voici que
Satan vous a réclamés pour vous cribler comme le fro-
ment », mais « (Pierre), j'ai prié pour toi afin que ta
foi ne défaille pas. Toi donc, affermis tes frères »

(Lc zz, ZrSs) : c'est Jésus-Eglise qui dit cela aujour-
d'hui. Mais savons-nous nous cramponner à cette conti-
nuité ? Si oui, alors nous poumons aller de l'avant,
proposer des réformes. Si non, malgré les meilleures
intentions, nous finirons par tout lâcher.

Mais Jésus dit aussi, et continue à nous dire aujour-
d'hui, - toujours cette traiectoire du Christ à travers
les siècles -: 

(( Vous êtes la lumière du monde »

(Mt b, r4). Lui qui a dit de lui-même: « Je suis la
lumière du monde » (ln 8, rs), il nous dit à nous aussi,
et nous devons le croire dans la foi malgré nos faibles-
ses et notre peu de foi : «< Vous êtes la lumière du
monde. » Lorsque nous lisons la lettre que
saint Cyprien écrivait aux martyrs condamnés « ad
metalla », à aller aux mines, - elle n'est pas dans
I'Evangile, mais elle en est toute procfig -, comment
ne pas penser à toute l'Eglise souffrante, à l'Eglise du
silence quand elle ne peut même plus célébrer son
Eucharistie ?

<« I1 ne faut pas avoir une moindre idée de la reli-
gion et de la foi du fait que, là où vous vous trouvez
maintenant, les prêtres n'ont point la faculté d'offrir et
de célébrer les sacrifices divins. Vous célébrez, et même
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vous offrez un sacrifice à Dieu, sacrifice précieux, glo-
rieux, et qui vous ouvrira les trésors célestes, puisque
l'Ecriture divine dit : «< l'esprit affligé, le cæur broyé et
humilié est un sacrifice à Dieu » (Ps 5r, rg). Voilà le
sacrifice que vous offrez, voilà le sacrifice que vous ne
cessez de célébrer jour et nuit, devenus victimes pour
Dieu et vous présentant purs et immaculés devant lui
comme l'Apôtre vous invite à Ie faire » (Rm re, r) (r).

Oui, en Jésus-Eglise se conrinue ce qui était en Jésus
de Nazareth, celui que les hommes voyaient; nous
nous trouvons dans la même situation que les apôtres.
Comme pour Jésus de Nazareth, pour Jésus-Eglise c'est
parce qutelle est et que nous sommes à la fois humains
et divins que viennent nos difficultés. Jusqu'oir peut-
on aller dans les moyens et les engagements terrestres ?

Jusqu'à quel point escomprer I'intervention de Dieu ?

Je n'apporte pas de solution, mais je dis simplement :

prenons conscience que c'est notre état de cellule
vivante du corps de Jésus-Christ qui nous met en (( ten-
tation ». La tentation du Christ dans son corps mys-
tique continue la tentation de Jésus au désert. Il suffit
d'ouwir notre Evangile. Nous y entendons ce que nous
disent les foules aujourd'hui. rr Les foules étaient vive-

frappées de son enseignement : c'est qu'il les
enseignait en homme qui a autorité, et non pas comme
leurs Scribes (Mt 7, e8-zg). Et c'est vrai qu'aujour-
d'hui encore les foules sont fuappées de l,enseignement
qui vient de Rome. Elles ne sont pas toujours, ni
toutes, contestataires. Mais attention t Les Scribes sau-

(1) Saht CYPRIEN (+ 258), Lettre 77,3 - Dabin, p.22.
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ront aussi un jour entraîner la foule, qui pourtant était
frappée par Jésus (<r Personne n'a parlé comme cet
homme »), et les Scribes sauront la retourner. Com-
ment ne point penser aujourd'hui à la pression de
l'opinion publique, à la magie des moyens de commu-
nication. Au fond, qu'est-ce que la magie ? C'est de
penser qu'avec des mots bien dits et des gestes bien
faits, on pouvait obliger la divinité à faire ce que l'on
voulait, soi. N'a-t-on point f impression, parfois, que la
presse, par exemple, avec le pouvoir magique qu'elle
détient, pense que par ses mots et ses actions, elle
amènera, sinon la divinité, tout au moins ceux qui la
représentent, à passer par ce qu'elle voudrait ?

r« N'est-ce pas le fils du charpentier ? » disent les
gens (Mt rg, bg-b8). Et nous entendons dire : << Oh t on
la connaît trop l'Eglise, on sait bien ce qu'elle est t )) Et
de détailler le caractère, le tempérament de chacun de
ses membres. Et pourtant, elle est divine notre Eglise,
et elle est une institution voulue par Dieu. «r Mais

Jésus lui-même ne fit pas beaucoup de miracles en ce

lieu », parce qu'il était trop connu. Ou bien l'on dira

- et c'est ce que l'on disait -, {{ c'est par Béelzéboul
qu'il chasse les démons » (Mt 12,2{). Et les gens diront
aussi : « Tout ça, c'est des combines de gros, de puis-
sants... Mais ne vous en faites pas, ils ne se mangeront
pas entre eux ! » « Cet homme est un buveur et un
pécheur » (Mt rr, rg). Là, bien sûr, c'était faux du
Seigneur Jésus. Mais c'est tristement vrai de tel
membre de I'Eglise...

«« Allons, descends de ta croix et nous croirons en
toi I » (Mt zI,3g). Aujourd'hui aussi: r« Allons, des-
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cends, descends donc un peu de toutes les exigences
que tu as, de toutes ces exigences de grandeur de
l'homme dites à travers tes Encycliques, et puis on
croira en toi I Atténue un peu tes exigences, ça ira
mieux. »

«« Qui peut remettre les péchés, sinon Dieu seul ? »

(Mc 2,7.) « Du moment que je me confesse à Dieu,
Ça suffit, pas besoin d'aller à un homme. Et puis,
âprès tout, oir est-ce qu'on trouve la confession dans
l'Evangile ? » Nous entendons cela à longueur de
temps...

« Comment cet homme peut-il nous donner sa chair
à manger ?... Cette parole est dure » (ln 6, 5r-6o).
Comme ce serait plus simple si l'Eucharistie était un
repas fraternel, où la fraternité humaine se donne libre
cours I Qu'allez-vous nous parler de sacrifice ? Pour-
quoi allez-vous mettre des rites ? Pourquoi durcir
toutes choses ? Ce serait si chrétien de se rassembler
autour d'une table tous ensemble, et de faire la messe

comme on Ia sent !

Eh I oui, tout cela c'est Jésus Christ-Eglise qui se

trouve aux prises avec les mêmes paroles que celles
qu'on adressait à Jésus de Nazareth. « Avant qu'Abra-
ham fût, Je Suis I » (In 8, 58.) <« Et ils prirent des

pierres pour les Iui jeter » car les prétentions de ce

Nazaréen dépassent les bornes. Aujourd'hui, tenir
fermement ce que dit le Décret sur I'CEcuménisme, à

savoir gue (( l'Eglise catholique ait été enrichie de la
vérité révélée par Dieu ainsi que de tous les moyens de
grâce » (Décr, 4, 613), c'est continuer ce que disait

Jésus : « Avant qu'Abraham ftrt, Je Suis » : quelle
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prétenrion insoutenable, qui ne peur qu'aliéner les
sympathies et bloquer le dialogue !

Pensons à l'échec du Christ, son échec humain,
apparent: ou bien iI est trop humain, ou bien il ne
l'est, pas assez ; ou il est trop divin, ou il ne l'est pas
assez. On dirait qu'il n'arrive pas à se situer. On lui dit,
après qu'il vient de multiplier les pains : « Sois notre
roi » (Jn 6, ,5). Et il s'enfuit dans la montagne, seul,
pour prier. Le jour des Rameaux, il encoumge une
manifestation, et cela excite les Pharisiens : (( Tu ne
vois pas que tout le monde crie après toi et vient après
toi ? » (Lc rg, z8 ss.) Et puis, il ne poursuit pas son
avantage, il pleure sur la ville (Zc $, 4r-44), er il va à

Béthanie passer la nuit. Alors qu'il avait là une occa-
sion toute trouvée de montrer sa puissance...
(Mt zr, r7). Devant Caïphe, il se déclare rr le Sei-
gneur r» qui <« siège à Ia droite de la puissance »

(Mt 26, 64), et cela méritait la mort. Et ensuite il
accepte tout sans rien dire. « Fais le prophète, Christ,
dis-nous qui t'a frappé. » Nous voyons si souvent notre
Eglise se taire, car elle ne peut pas s'expliquer sans

mettre en cause celui même qui l'attaque. Il me semble
qu'on fait aujourd'hui deux reproches contradictoires à

Jésus, à l'Eglise. Ou bien on lui dit : rr Tu n'évolues
pas assez en un siècle de progrès social, matériel, où
l'intérêt de tous se concentre sur les choses du monde :

occupe-toi un peu plus du monde et du progrès. Le
reste, c'est mystère et inconnu. u Ou bien alors on lui
dit : «« Tu es trop monclaine. Supprime tes noncia-
tures, supprime toute prétention, et borne-toi à diriger
la vie spirituelle de tes enfants dans la sacristie et
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l'église. » Jésus, Jésus de Nazareth, ou Jésus-Eglise

- ç's51 le même I - n'sr1 fait ni pour le ciel seul ni
pour la terre seule : c'est pourquoi on Ie crucifiera
entre l'un et I'autre.

Oui, devant cela, «« Jésus se taisait ». Vous vous

rappelez Hérode qui l'interroge « avec force paroles,
mais il ne lui répondit rien » (Lc zg, g). Et quand les

grands prêtres et les scribes l'accusent avec véhémence,

il ne répond pas non plus. Oh I bien strr, il y a d'autres
silences de l'Eglise et qui sont mauvais : saint Paul parle
des <« silences de la honte » - belle formule de l'apô-
tre ! -, car il y a des heures otr l'Eglise doit parler, elle
ne peut se taire : «« C'est pourquoi, miséricordieuse-
ment investis de ce ministère, nolls ne faiblissons pas,

mais nous avons répudié les silences de la honte, ne

nous conduisant pas avec astuce et ne falsifiant pas la

parole de Dieu » (u Co 4, r).
Je n'entends point, en parlant de la continuité Jésus-

Eglise, cacher les misères de I'Eglise et nous donner tou-
jours et en tout, bonne conscience. Oui, elle est conti-
nuation, - et nous avec, - de Jésus de Nazareth ; elle
est Ie corps très saint de Jésus vivant aujourd'hui, corps

très saint parce que sa tête est sainte, mais les membres

que nous sommes tous sont pécheurs. Que de sottise§ ont
pu être dites par ses membres, à quel point nous pou-
vons partager les pires aberrations de notre époque et

trouver par-dessus le marché la possibilité de justifier
théologiquement l'insoutenable I L'histoire de l'Eglise
doit nous rendre humbles. Lisons, par exemPle, sans

remonter très loin dans le passé, le Proudhon de I'abbé

Haubtmann ; il est impossible que le rouge de la honte

27o
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ne nous monte pas au visage devant ce qui a été dit,
redit, fait, pensé, écrit, publié durant la Restauration
par des laïcs, des évêques et même un Léon XII empê-
tré dans ses Etats pontificaux (r). On voudrait ne par-
ler que de mentalité, mais c'est quand même le mot de
théologie qu'il faut employer quand on fait de l'inéga-
lité des conditions le fait social nécessaire et intou-
chable de par la volonté de Dieu, et cela en pleine
explosion du prolétariat naissant t Et basée sur un
contresens de la parole de Jésus : «« Vous a:urez toujours
des pauvres avec vous... » Alors Ie saiut pour le pauwe
est de se résigner à son état, n'espérant quelque amélio-
ration que de l'aumône du riche. Et que dire des actes

de culte exigés par les règlements des écoles et or)
1'hostie consacrée, recrachée, servait à cacheter les

lettres que les enfants envoyaient à leurs pa-
rents I (p. ,og).
' Tout cela, je le sais, et Jésus le savait, lui qui r« a

aimé l'Eglise, qui s'est livré pour elle afin de la sancti-
fier en la purifiant par le bain d'eau qu'une parole
accompagne » (Ep b, e6).

Combien il nous faut - chacun à son rang - écou-
ter humblement les adieux de saint Paul aux anciens
d'Ephèse : «< Prenez garde à vous-mêmes et à tout le
troupeau dont l'Esprit-Saint vous a constitués inten-
dants, pour paître l'Eglise de Dieu, acquise par lui au
prix de son propre sang )) (Ac zo, zB).

Combien il nous faut redire avec le Miserere: « De

(1) Pierre HÀUBTMANN, P. /. Proudhon, Genèse d'un antithéiste,
Mame éd.
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mes fautes cachées, Seigneur, purifie-moi », celles que
je partage avec mon temps.

Si l'Eglise est le Royaume, il ne faut point nous
étonner du mélange inextricable de l'ivraie dans le pur
froment. NIais il n'en reste pas moins qu'au milieu
même de ses misères, seule I'Eglise est assez grande
pour porter ses propres grandeurs. Et c'est 1à encore,
me semble-t-il, comme une des manifestations de Jésus
Christ-Eglise. La divinité si divine de Jésus et son
humanité si humaine, seule I'Eglise peut nous y intro-
duire. Sinon, nous allons osciller entre Eutychès, Nesto-
rius, l'Arianisme, les Docètes, que sais-je ? sans parler
des judaïsants, et des gnostiques. Seule l'Eglise esr
capable de porter la grandeur de Jésus. Seule l'Eglise
est capable de porter la grandeur de I'Ecriture sainte,
de ia Parole, qui est une autre incarnation du Sei-
gneur. Sinon nous oscillerons entre les myrhes babylo-
niens et les explications des savants - et il y a des
choses très profondes et très vraies dans ce qu'ils vont
nous dire, que nous ne pouvons pas rejeter I - mais
nous oublierons que l'auteur principal de I'Ecriture est
Dieu, que I'unité des Ecritures vient de Dieu. Seule
l'Eglise, c'est un fait, nous apporte l'Ecriture sainte
dans son revêtement humain, et sa contexture divine.
Seule l'Eglise peut nous apporrer I'Eucharistie, à la fois
assemblée du peuple de Dieu, sacrifice de la croix,
mémorial de la Cène : sinon j'en ferai un repas quel-
conque, et j'oublierai que c'est le grand sacrement de
l'unité, ou, perdu dans ma solitude et mes rubriques,
j'oublierai le commandemenr, de Jésus. Seule l'Eglise
peut se présenter dans sa grandeur qui nous dépasse.
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Nous ne pouvons porter sans elle, d'une part le peuple
immense de tous les baptisés, avec le pluralisme de ce
corps selon les races, les pays, les époques même et leurs
changements, et porter d'autre part et en même temps,
la hiérarchie voulue par le Christ, constiruée par lui,
l'institution de I'Eglise. Sans l'unité de I'Eglise, le plu-
ralisme n'est qu'une désintégration. Seule i'Eglise peur
m'apporter une vraie notion de I'homme, chair, esprit,
cæur, sinon je laisserais tomber un de ces éléments, et
je ne serais que chair, ou je ne serais qu'esprit.

Seule l'Eglise peut me ramener perpétuellement au
premier commandement et au second qui lui est sem.

blable : rr Parlez-nous de Dieu )), nous disent les
hommes, et en même temps: r« J'ai eu faim, donnez-
moi à manger. ))

Seule I'Eglise me rappelle que t« lorsque deux ou
Lrois sont réunis en mon Nom, je suis au milieu
d'eux » (Mt 18, r9), et seule elle me rappelle aussi :

<< Ferme ta porte, puis va prier ton Père » (Mt 6, 6).
Seule l'Eglise me montrera ce qu'est la contemplation,
source de i'action : sans elle je serais un rat ermite dans
mon fromage de contemplation, ou je serais un lièvre
galopant toujours aux abois. Seule I'Eglise peut
m'apporter les choses neuves et anciennes, seule I'Eglise
est assez grande et assez forte pour apporter l'Evangile,
tout I'Evangile et non pas des morceaux choisis. Seule
elle m'apporte le «< déjà rr réalisé et le «« pas encore ».

Seule l'Eglise peut réaliser la parole du Seigneur

.fésus : «« Il fallait faire ceci et ne pas omettre cela »

(Mt eg, 2Z), et « ne pas séparer ce que Dieu a uni r».
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2r. Le corps mystérieux de Jésus ressuscité

VoiIà qu'il nous reste à aborder, dans cette instruc-
tion, Ie mystère qui nous concerne, le plus difficile sans

doute à exprimer, celui que saint Paul lui-même
appelle par excellence (( le Mystère rr et il l'énonce
ainsi : «< Tous baptisés en Lrn seul Esprit pour ne for-
mer qu'un seul corps » (l Co rz, rg). Je vous in't'ite, à

travers les pauvres paroles que je puis dire, à relrouver
en vous-mêmes tout ce que vous vivez, qui \-ous a

illuminés, que vous éprouvez de ce mystère de Jésus
Christ. C'est le premier chapitre des Ephésiems qu'il
faudrait relire mot à mot Pour en arriver à Ia conclu-

sion où ce Christ « constitué au sommet de tout, est

Tête pour l'Eglise, laquelle est son Corps, la Plénitude
de Celui qui est rempli, tout en tout » (Eph r, zz).

Lumen Genttum a, en son premier chapitre, un
beau passage qui est un vrai poème. On pourrait
I'imprimer en le mettant en valeur, justement comme

un poème - alors qu'il est reproduit souvent en un
texte trop serré. C'est Ie commentaire de cette phrase

de saint Paul : t« Tous baptisés en un seul Esprit, polrr
ne former qu'un seul corps rr :



L'Eglise, traiectoire du Christ 275

r« Assumés que nous sommes dans les mystères de sa vie,
Configurés à lui,

Associés à sa mort et à sa Résurrection
En attendant de l'être à son Règne,
Encore en pèlerinage sur la terre,

Mettant nos pas dans la trace des siens,
Dans la tribulation et la persécution

Associés à ses souffrances, comme le corps à la tête,
Unis à sa passion pour être unis à sa gloire , (N' 7).

Les pères du Concile étaient poètes : L'Esprit-Saint
les a aidés à rédiger ce grand texte, ce beau poème à la
gloire du Corps que nous sommes aujourd'hui, associés

au Christ Jésus.
Reprenons, si vous le voulez, le fil conducteur de

cette retraite. Nous avons vu ce Christ Jésus présent
partout, dominant, vitalisant, achevant toute I'histoire
des rencontres de Dieu et de I'homme, depuis Abraham
et Isaac, et I'agneau pascal, jusqu'à Moïse et au Sinai,
depuis le Temple de David jusqu'au serviteur souf-
frant, qui est à la fois Israêl exilé, Jésus de Nazareth et
le Jésus d'aujourd'hui-Eglise. Oui, d'Adam à Abra-
ham, et d'Abraham à Marie, nous avons vu « à travers
les Prophètes et les Ecritures » le Seigneur Jésus.
Amputer Jésus de ce que l'on pourrait appeler sa pré-
histoire (si ce n'était déjà son histoire l), c'est en faire
un Jésus à la Renan ou à la Garaudy.

Et voici qu'au terme de cet immense cortège qui,
depuis la Genèse, le préfigure et le prépare, il arrive
lui, et vit sur terre, t« doux et humble de cceur »,

pendant trente-trois ans, homme parmi les hommes,
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« né d'une femme, sujet de la loi » (Gal 4, 4). Puis,
ayant «r aimé les siens qui étaient dans le monde, les
aimant jusqu'à Ia fin u (In r3, r), ayant donné sa vie
pour nous, il meurt. Mais le troisième jour, il ressus-
cite. C'est le næud de notre foi : cette résurrection
n'est pas une fantasmagorie ou un quelconque symbole
du progrès. « Si le Christ n'est pas ressuscité, vaine est
notre foi » (r Co 15, r7).

Voilà alors qu'il prend une dimension qui surpasse
toutes les dimensions précédentes encore linéaires, en
quelque sorte, au fil de l'histoire. Il va tout récapituler
et englober: c'est là justement le Mystère dont parle
saint Faul. C'est son mystère, celui de sa Seigneurie.
Son mystère qui est un mystère d'unité, qui n'est pas
une simple juxtaposition. C'est le beau mot du Père de
Lubac: « Nous ne sommes pas des morceaux, mais des
membres », pas des morceaux épars qui seraient agglo-
mérés comme un tas de pierres ou un tas d'hommes
dans une foule : nous devenons les membres du Christ,
un corps organique et organisé. L'unité du Christ n'est
pas une unité d'ordre, une collection merveilleuse qui
serait mise en valeur dans le plus beau musée du
monde : ce n'est même pas une unité de coopération,
ori tous les efforts sont rendus convergents vers le
même but; c'est l'unité même de vie et d'amour qui
unit les persùnnes divines entre elles et qui vient nous
englober. Le Corps IVlystique de Jésus, c'est cela :

« Que tous soient un.
- Comme toi, Père tu es en moi et moi en toi. »

Remarquez la force de ce (( comme tu es en moi et
moi en toi, ô père » I « Qu'eux aussi soient un en
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nous » (voilà l'unité et le modèIe de l'unité), « afin que
Ie monde croie que tu m'as envoyé. >r La mission
rejoint ainsi I'unité du corps mystique : la mission n'est
que la vision extérieure, la visibilité de cette unité :

« qu'ils soient un en nous comme toi, Père, tu es en

moi et moi en toi ».

<r Je leur ai donné la gloire que tu m'as donnée
pour qu'ils soient un comme nous sommes un :

I\{oi en eux, et toi en moi,
pour qu'ils soient parfaitement un,

et que le monde croie que tu m'as envoyé
et que je les ai aimés comme tu m'as aimé » (ln 4, zt-
rs).

Souvenons-nous du caractère sacré du sang « parce

que le sang, c'est la vie » : boire le sang du Christ, c'est

entrer dans la vie d'un autre: la vie de Dieu vient en

nou§.
Nous devenons par grâce ce que la Trinité Sainte est

par nature, (( particiPants de la divine nature », selon

la parole inouïe de I'apôtre Pierre (n P r, 4). Et nous

sentons bien que cela mène beaucoup plus loin
qu' rr un seul troupeau sous un seul Pasteur » - même
si c'est là le væu de Jésus -: nous sentons que c'est

beaucoup plus même que l'Epoux et I'Epouse «t qui ne

sont plus deux, mais une seule chair » (Mt rg, 5). Le
mystère du Verbe fait chair, de Jésus ressuscité - car
c'est sa Résurrection qui nous fait entrer dans ce mystè-

r€ -, le mystère de Jésus, c'est qu'il s'incorpore tous
les hommes, y compris les païens. Il se les incorpore,
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au sens le plus fort du mot, non pas comme on incor-
pore des recrues dans une armée, mais vraiment « in
corpore », mis dans un seul corps, faits un corps
unique. Nous ne sommes pas dans le juridisme, mais
dans une biologie divine. Et ce corps unique, c'est le
corps de Jésus, son corps ressuscité par la Croix, et à
travers la Croix. Ce n'est même pas un (( comme » :

Saint Paul sait bien que Jésus lui a dit : «r Pourquoi me
persécutes-tu ? » (A, g, 4). I1 y a une identification
réelle des chrétiens avec le corps du Christ ressuscité.
Nous sommes les membres d'un corps réel, dont le
Christ est la tête. C'est la vérité capitale qui vivifie
notre regard sur l'Eglise.

Il nous faut toujours revenir à la manière dont
saint Paul, dans la l'" aux Corinthiens, s'exprime sur le
corps qui est un, tout en ayant plusieurs membres
(cette vieille comparaison qui traînait déjà dans les
fables antiques) : <« De même, en effet, que le corps est
un, tout en ayant plusieurs membres, et que tous les
membres du corps, en dépit de leur pluralité, ne
forment qu'un seul corps, ainsi en est-il du Christ »

(r Co tz, rr). Il ne dit pas «t ainsi en est-il du corps dl
Christ », non; mais «< ainsi en est-il du Christ ». C'est
beaucoup plus qu'une comparaison. C'est vraiment une
identification. Saint Paul identifie l,Eglise, le ïas-
semblement des chrétiens, au corps physique du Christ
ressuscité. Et pour ce Juif de Paul, le «« corps » ne
s'oppose pas à l' «« âme )), comme pour les Grecs : c'est
l'être tout entier. C'est le Christ tout en entier, Ie corps
du Christ, c'est Jésus lui-même existant corporellement
dont l'âme vivante est devenue rt principe vivifiant de
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résurrection ». C'est le miracle de la résurrection et de
la nouvelle plénitude du Seigneur Jésus. Ce Christ
corporel, passible, souffrant, ayant faim, ayant soif,
ayant besoin de dormir, ce Christ corporel est devenu
spirituel. «r Il est spiritualisé jusque dans sa corporéité
par I'esprit de sa gloire », selon I'expression du P. Dur-
well. C'est un peu technique mais si nous savons le
méditer, nous serons aidés à entrer au cæur même du
mystère :

r< La matière qui limite et divise, qui est infirme,
emprunte désormais ses propriétés de l'Esprit : elle
renonce à son étroitesse et dépose sâ faiblesse. Le
Christ devient dans son humanité corporelle capable de
vivifier le moncle et de le contenir en lui. La propre
vie de cette humanité du Christ glorieux se commu-
nique, nous assimilant à Lui dans la vie de son huma-
nité corporelle, et nous revêtant de son être (Gal g, z7),
de sorte à faire de nous son corps, c'est-à-dire sa propre
humanité (r). »

Et c'est bien la cause de l'enthousiasme de saint Paul
dans son hymne à la primauté du Christ, au début de

l'épître aux Colossiens :

r< Avec joie vous remercierez le Père qui vous a mis
en mesure de partager Ie sort des saints dans la lumière
(parce que nous sommes ce corps du Christ).

« I1 nous a en effet arrachés à I'empire des ténèbres
et nous a transférés dans le royaume de son Fils bien-
aimé. rr

« Ce Fils
est I'Image du Dieu invisible,

O) DURWELL, La Résurrection de lésus, myslère de salut, p,2.@.
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Premier-Né de toute créature,
car c'est en lui qu'ont été créées toutes choses,

dans les cieux et sur la terre,
les visibles er les invisibles,

Trônes, Seigneuries, Principautés, Puissances ;
tout a été créé par lui et pour lui. rr

(C'est le prologue même de saint Jean.)
«« Il est avant toutes choses et tout subsiste en lui.
Et il est aussi la Tête du Corps, c'est-à-dire de

I'Eglise » (Co r, re-r8).

Cette Eglise est waiment le corps du Christ, nous ne
le dirons jamais assez, nous sommes le corps du Christ
ressuscité. Le Christ en est la tête par sa priorité dans
le temps, il est le premier ressuscité, comme il est le
principe premier dans l'ordre du salut. Alors oui,
toutes les images qui nous disent ce qu'est l'Eglise,
l'héritage des saints, la cité des saints, la famille de
Dieu, le royaume du Fils bien-aimé, tout cela c'est le
fruit de la chair humaine du Christ, de son humanité,
mais qui s'est ouverte à l'infini dans sa Résurrection.

Si la présence du Christ en nous, notre incorporation
à lui, et entre nous tous par voie de conséquence, n,est
pas une considération d'ordre intellectuel ou relevant
de la psychologie, mais est d'ordre ontologique réalisant
une communauté d'être << dans le Christ », alors il
s agit 

-simplement 
pour nous d'essayer de nous appro-

cher de ce mystère, de nous y apprivoiser, de le vitâiiser
en nous. Nous ne pouvons le faire que dans la prière,
dans la supplication intérieure et instante. « Comme je
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vous le disais, écrivait saint Jean Chrysostome, le souci
constant de l'apôtre est de montrer que les chrétiens
ont tout ce qu'a le Christ. Et à travers toutes les

épîtres, son thème est de montrer qu'ils sont, en tout,
en communion avec le Christ (r). r»

Tous nous sommes appelés à ne faire qu'un avec le
Seigneur Jésus. Il n'y a que le Christ qui mystérieuse-
ment, mais très réellement, comprend (au sens de com-
prehendere) en lui tous les chrétiens et toutes leurs
grâces, et tout leur savoir surnaturel, et toute leur espé-

rance.
Si je cherche une image - 

je ne sais trop ce qu'elle
vaut, mais il faut l'emprunter à l'ordre cosmique I -je pense à cette hypothèse de la formation de notre
univers à partir d'un atome primitif d'une densité ini-
maginable, qui explose en donnant naissance aux
mondes, aux galaxies, lesqueiles continuent leur course
dans une expansion prodigieuse, mais toujours conte-
nues et guidées par cette explosion initiale, dépendant
d'elle, et par elle liées les unes aux autres.

Eh bien t ce qui n'est qu'une hypothèse de notre
univers en expansion, Jésus le réalise, et combien plus,
dans son corps mystique. Il est vraiment cet r« englobe-
ment )), si j'ose employer ce mot, prodigieux, oli tout
est repris par lui, récapitulé par lui, «« afin de remplir
toutes choses » (Ep 4, lo). Notre Christ Jésus, notre
Seigneur Jésus Christ se trouve ainsi l'âme vivifiante,
« esprit vivifiant », dit saint Paul, coordinarice de

{l) In Col. Hom, VIL P. G. 62. 345, cité par le P. Mersch dans son livre
si indispensable et peut-être trop oublié aujourd'hui : Le Corps Mystique du
Christ.
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toute I'humanité - voilà pourquoi nous ne sommes
pas des morceaux mais des membres ! -, nous sommes
dans le Christ Jésus, incorporés à lui, au-delà de toute
expression humaine: l'union des pierres dans un édi-
fice, I'union de l'époux et de l'épouse en une seule
chair, l'union des membres de mon propre corps ne
sont que des approches cle ce mystère, mais qui laissent
loin d'elles la réaliré divine.

On pourrait employer le mor de Léon Bloy:
r« Lorsque nous essayons de parler de Dieu, nos mots
sont comme des lions devenus aveugles et qui cherche-
raient une source dans le désert. » J,ai l'impression, en
effet, que lorsque nous essayons de prendre conscience
de cette incorporation dans le Christ, nos pauvres mots
ne sont que ces lions aveugles qui cherchent une source
dans le désert. Sauf les mots de l'Ecriture, et c,est pour
cela qu'il faut les relire et les reclire sans cesse. Si nous
essayons de faire corps avec l'Eglise qui est ce corps du
Christ, de nous incorporer à lui, à elle - 6'ss1 16st
ur -, de nous rendre cellule vivante de ce corps, alors,
nous dit saint Paul, «< vivant selon la vérité et dans la
charité (et elles sonr inséparables), nous grandirons de
toutes manières vers Celui qui est la Tête, le Christ,
dont le Corps tout entier reçoit concorde et cohésion
par toutes sorte§ de jointures, qui le nourrissent,
l'actionnent selon le rôle de chaque partie, opérant
ainsi sa croissance et se construisant lui-même dans la
charité , (Ep 4, rb).Un corps vivant qui ne cesse de
se faire, ori chaque partie, même la plus infime, a un
rôle, qui s'articule, se joint, se retrouve. Et au verset
précédent, saint Paul nous disait que c'est Ia version de

r
I

:
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ce corps, ceile de rr la Plénitude du Christ » qui nous
empêchera d'être r« ballottés et emportés à tout vent de
la doctrine au gré de f imposture des hommes et de
leur astuce à se fourvoyer dans I'erreur ».

L'antidote à toutes les erreurs est de prendre l'alti-
tude qui nous permette la vision de ce corps du Christ,
ce corps gue nous somfites, unis avec Dieu comme
(( mon Père et moi nous rre sommes qu'un » ; unis tous
ensemble avec tous les hommes « que vous ne soyez

qu'un » ; unis dans le Christ, dans ce mystère d'unité.
Et nous avons là une union véritable, une union réelle,
ontologique : il s'agit de l'être, et non pas d'imagina-
tion ; ce ne sont pas des comparaisons, ce n'est pas du
(( comme » : vraiment et réellement, il est en nous et
nolls en ltri, et nous sommes tous un en lui comme il
est un avec le Père. Que ce soit difficile à expliquer,
que ce soit inexplicable, c'est bien possible. Mais Dieu
a fait les choses plus grandes et parfaites que nos idées
trop courtes. Nous ne pouvons dire comment, mais elle
est bien réelle cette union mystérieuse et mystique. Elle
ne reste pas quelque chose entre terre et ciel. Saint
Paul va l'appliquer à la vie la plus quotidienne. Et
nous savons que cette expansion du corps mystique ne
cessera de croître à travers les générations qui vien-
dront - qu'il n'y a pas un bébé nouveau-né qui ne soit
englobé dans le corps mystique !

Le plus bel exemple d'un tel regard oir le Seigneur
étant tout en tous, chacun doit être regardé comme
étant « dans le Christ », nous est donné dans la
manière dont saint Paul, à partir des choses les plus
quotidiennes, ne cesse d'en parler. Il faudrait relire
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toutes les épîtres, mais souvenons-nous, par exemple,
du chapitre 16 de l'épître aux Romains. A première
vue, c'est une liste de souvenirs aux amis et de saluta-
tions. Paul cite toute une série de noms, mais en disant
chaque fois qu'il faudra les saluer « dans le Christ »

- et ce n'est pas une simple formule ecclésiastique, si

nous pensons à cette grandeur cosmique de Jésus qui
englobe tout, dans laquelle nous sommes : <« Saluez

Prisca et Aquilas, mes compagnons de labeur dans le
Christ fésus ; (...) Andronicus et Junie, apôtres mar-
quants qui m'ont précédé d,ansle Christ (...). Ampliatus
qui m'est cher dans le Seigneur. Saluez Urbain notre
coopérateur dans le Christ (...). Apelle, qui a fait ses

preuves (et a été éprouvé) dans le Christ (...). Saluez les

membres .le Ia maison de Narcisse dans le Seigneur.
Saluez Tryphène et T-ryphose qui se fatiguent d,ans le
Seigneur ; saluez ma chère Persis, qui s'est beaucoup
fatiguée dans le Seigneur (...). .t Rufus, cet élu dans le
Seigneur )) : tout cela, c'est la vie quotidienne des pre-
mières communautés chrétiennes, mais justement com'
munauté parce que tous un dans le Christ. I1 faut, à

notre tour, que nous ayons ce regard ! Quand saint
PauI nous dit : <« Quoi que vous fassiez, que vous man'
giez ou que vous buviez, faites tolrt pour la gloire de

Dieu et dans le Christ » (r Co ro, 3r), c'est pour la
même raison.

Il y aurait bien d'aures passa€çes à citer. Dans les

Philrppienr: r« Accueillez donc Epaphrodite en toute
joie dans le Seigneur » ; « enfin, mes frères, réjouissez'
vous dans le Seigneur » (Ph z, 29; 3, r). Aux Corin'
tàiens : « Vous êtes d,ans le Christ Jésus qui, de par
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Dieu, est devenu pour nous sagesse, justice et sanctifi-
cation, rédemption » (l Co r,30-31); aux Romains :

« I1 n'y a plus de condamnation pour ceux qui sont
dans le Christ, car la loi de l'Esprit qui donne la vie
d,ans le Christ t'a affranchi de la loi du péché et de la
mort )) (Rrn 8, r).

« Dans le Christ )) s'oppose au « sans Christ » : saint
Paul rappelle aux Ephésiens ce que cela signifie:
«« Rappelez-vous qu'en ce temps-là vous étiez sans

Christ, exclus de la cité d'IsraëI, étrangers aux alliances
de la Promesse, n'ayant ni espérance ni Dieu en ce

monde I Or voici qu'à présent, dans le Christ Jésus,
vous qui jadis étiez loin, vous êtes devenus proches,
grâce au sang du Christ. Car c'est lui qui est notre
paix » (EF z, rs-r4).

Voilà le message de la taille du Christ Seigneur. C'est

lui la tête, comme le disait saint Paul, qui nourrit, qui
actionne ses membres ; c'est lui le Premier-Né de toute
créature, c'est en lui que Dieu s'est plu à faire habiter
toute la Plénitude de la divinité. Ce Christ ressuscité

rassemble Tout, et le monde divin auquel il appartient
par son être préexistant et glorifié, et le monde créé

par son humanité, par son incarnation et sa résurrec-
tion. Tout est mis sous ses pieds, iI est constitué au

sommet de tout être pour l'Eglise, laquelle est son

corps, la plénitude de celui qui est, remplit tout en
tous ; et nous, nous nous trouvons associés à cette plé-
nitude.

Mais alors, puisque nous sommes baptisés, comme le
dit saint Paul, pour ne former qu'un seul corps dans le
corps du Christ (r Co rz, rg), puisque nous sommes
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participants du Christ par la table du Seigneur man-
geant tous d'un pain unique (l Co ro,l7), quel drame
quand nous ne savons plus discerner le corps du Christ,
son corps eucharistique et son corps mystique t Saint
Paul, dans Les Corinthiens, nous rappelle qu'il y a deux
manières de ne pas distinguer ce corps du Seigneur :

(( par les divisions ou en faisant affront à ceux qui
n'ont rien » (t Co tr, rZ ss). Dans les deux cas, nous
dit saint Paul, c'est rr mépriser l'Eglise ». Diviser
l'Eglise, c'est diviser le corps en ne respectant pas Ia
diversité de chaque membre, en négligeant notre
propre corps et notre chair - le corps du Christ et sa
chair ressuscitée -, dans le mépris ou l'oubli du misé-
reux.

Que le Seigneur Jésus nous donne la grâce, chaque
fois que nous célébrons l'Eucharistie, ou que nous nous
réunissons en son nom, de vraiment saisir sa dimension
qui surpasse toute dimension et ce que veut dire le
« c'est en Lui, par Lui, avec Lui que se trouve toute
plénitude ».

Que Dieu nous donne de ne pas rapetisser la dimen-
sion du Christ à nos dimensions personnelles. Malgré
nos distractions et nos oublis, et grâce à eux ou au
remords de nos doutes, - que surgisse de notre être le
«« Mon Seigneur et mon Dieu » de l'apôtre Thomas
(In zo, z8).



5.

Conclusion





SAMEDI, 8r FÉvRrER lgTo

22. Soyez dans l'action de grâces

En ces derniers instants où j'ai le privilège d'être au
milieu de vous, je voudrais que nous terninions par
I'un des plus grands commandements de notre foi, ce-

lui-même de l'Evangile, « l'heureuse nouvelle ». Ce
grand commandement, nous le trouvons, en effet, dès
le début de saint I\{arc : « Commencement de la Bonne
Nouvelle touchant Jésus Christ, Fils de Dieu »

(Mc r, r). Une bonne, une joyeuse nouvelle: et le
monde aujourd'hui a besoin d'enteudre la joie de cette
nouvelle. Quels que soient les orages, il faut que la joie
et la lumière de cette bonne nouvelle dominent toutes
chopes. C'est ainsi que je voudrais que nous terminions
ces journées de retraite.

<r Commencement de la Bonne Nouvelle touchant

Jésus Christ, Fils de Dieu. » L'Evangile n'est donc,
d'abord, ni un écrit ni un livre: c'est une « nou-
velle », qui est Jésus Christ lui-même, ce que Jésus
disait aux pèlerins d'Emmaüs: « Il leur expliqua tout
ce qui le concernait » (Lc 24, s7).

L'apôtre Pierre nous le dit en termes pleins d'allé-
gresse : r< Par lui, les précieuses, les plus grandes pro-
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messes nous ont été données afin que vous deveniez,
ainsi participants de la narure divine » (rr P l, 4).
Voilà quelle est la bonne, la joyeuse nouvelle : nous
avons reçu des promesses précieuses, les plus grandes.
Elles nous ont été données afin que nous devenions
(( participants de la nature divine », et cela r« par Jésus
Christ Nore Seigneur ».

Or notre bien-aimé Seigneur Jésus, dans ses para-
boles les plus simples, nous rappelle que le royaume de
Dieu est semblable au r« trésor caché dans un champ et
qu'un homme vient à découvrir (c'est la joyeuse nou-
velle l) : il le recache, et il s'en va, ravi de joie, vendre
tout ce qu'il a et acheter le champ » (Mt rg, 44-46). Le
mot clé de cette parabole, ce n'est pas qu'il faut tout
vendre, mais bien que l'on est (( ravi de joie ». Et
quand on est ravi de joie, alors tout simplement et
comme sans y penser, on vendra facilement ce qu'il faut
vendre, on se débarassera de ce qui encombre. Mais il
faut être ravi de joie.

Vous savez que dans les crèches de Noël marseillaises
et provençales, un des santons, parmi tous les autres
qu'il y a là, s'appelle r« le Ravi ». Ce n'est pas le plus
intelligent de tous, loin de là : il passe même pour un
simple I Il n'a même pas un cadeau à apporter comme
tous les autres qui ne viennent pas les mains vides !

mais il est ravi de joie, c'est le Ravi. A Marseille, on dit
aussi le « fada », c'est-à-dire : celui qui est touché par
une fée. Pour nous, la fée c'est la grâce, «< cet échange
d'amitié avec ce Dieu dont on se sait aimé », selon la
parole de sainte Thérèse d'Avila, et quand nous décou-
vrons cette (( tendresse miséricordieuse de notre Dieu »
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(Lc r, 78), alors se produit infailliblement le ravisse-
ment de joie. Ainsi notre foi, notre christianisme, est ce

double courant de joie qui va de Dieu à l'homme et
qui remonte de l'homme à Dieu: Dieu qui se réjouit
de la brebis perdue, de la drachme retrouvée, du fils
prodigue revenu ; l'homme qui se réjouit parce qu'il a

trouvé le ffésor caché dans le champ. Et c'est de cette
joie que les hommes ont le plus besoin aujourd'hui.

Tout notre Evangile est comme brodé, tissé de ce

mot joie. L'Ange Gabriel entra chez Marie et dit:
« Réjouis-toi, Marie, pleine de grâce. » C'est le premier
mot de la bonne nouvelle : <« réjouis-toi ». C'est davan-
tage que le «« Je vous salue, Marie », mais : « Sois
joyeuse, Marie, pleine de grâce. » Jean Baptiste (( tres-
saille de joie » (Lc r,44) dans le sein d'Elisabeth, et
Marie elle-même (( tressaille de joie » dans son Magnifi-
cat. «r Je vous annonce une grande joie », est-il dit aux
bergers, et non seulement une joie pour vous, mais une
joie « qui sera celle de tout le peuple » (Lc r, ro). Et
le vieux Syméon et la vieille prophétesse Anne
bénissent Dieu et louent Dieu. Lorsque l'Eglise, notre
Eglise vient de naître, qu'elle est encore toute réduite,
si petite, elle rompt le Pain (( avec joie et simplicité de
cæur », nous disent les Actes des Apôtres (e, 46). A
Antioche, dans Ia première diaspora, « les disci-
ples étaient remplis de joie et de l'Esprit-Saint »

(Ac tg,5r). Et nous avons ces paroles qui nous ont
servi de point de départ, le Magnificat de Pierre :

r« Vous tressaillez d'une joie indicible et pleine de
gloire » (r P r, 8). La transfiguration du Seigneur

Jésus, nous aussi, si nous la contemplons, nous sommes
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- comme le dit saint Paul -, 
« de métamorphose en

métamorphose, ransfigurés dans l'image du Seigneur,
de gloire en gloire » (u Co g, r8).

Il n'est pas étonnant que ce soit saint Luc, l'évangé-
liste de la tendresse et de la miséricorde, I'évangéliste
des pécheurs, de Ia pécheresse pardonnée et aimante,
l'évangéliste de la drachme retrouvée, de I'enfant pro-
digue, qui nous ait transmis tous ces textes que je viens

de citer sur la joie dans l'Evangile - lui qui est l'histo-
rien de Marie et le disciple de saint Paul.

Mais écoutons directement saint Paul : « Je suis tout
rempli de consolation ; je surabonde de joie dans

toutes nos ffibulations » (u Co 7,4). S'il est un reproche
qu'on ne peut adresser à saint Paul, c'est de ne Pas sa'

voir ce qu'est la tribulation t Mais il surabonde de joie.
Et s'il surabonde de joie, c'est parce qu'iI a reçu cet

éblouissement de Dieu: du Dieu qu'il connaissait

comme le Dieu d'Abraham, d'Isaac, et de Jacob, le Dieu
de ses pères, mais ausi de ce Dieu qui s'est révélé à lui
dans la personne du Seigneur Jésus Christ sur le chemin
de Damas. Et saint Paul, ou l'auteur si paulinien
de l'épître aux Hébreux, nous donne la description du
chrétien - description qui nous fait sentir combien
nous sommes souvent si oublieux de ce qui est dit là:

« Ceux qui une fois ont été illuminés (qui justement

ont reçu cet éblouissement de Dieu), qui ont goûté au

don de Dieu, qui sont devenus participants de l'Esprit-
Saint, qui ont savouré la merveilleuse parole de Dieu
et pressenti les formes du monde à venir... » (Hé 6, $.

Voilà les signes distinctifs du disciple de Jésus, ceux

qui ont été illuminés, qui ont goûté à ce don de Dieu :
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« Si tu avais le don de Dieu et celui qui te parle »

(In 4, ro) ; ceux qui sont participants de l'Esprit-Saint,
des divines promesses, ceux qui ont savouré la merveil-
leuse parole de Dieu, ce trésor cette incarnation perma-
nente, vivante, que nous possédons dans les livres de
l'Ecriture. Ceux-là aussi qui, à travers les difficultés du
monde d'aujourd'hui, ont pressenti les forces du
monde à venir: « Ceux qui par la foi et la persévé-
rance reçoivent I'héritage des promesses » (Hé 6, *):
nous sommes sauvés en espérance.

Nous comprenons alors l'exhortation véhémente de
saint Paul, que nous redisons au temps de Pâques, mais
qu'il faut redire et relire :

«r Réjouissez-vous sans cesse dans le Seigneur, je le
dis encore: réjouissez-vous » (Ph +,4). C'est un ordre;
il faut nous réjouir. «« Que votre bienveillance (votre
bénignité, votre bonté) soit connue de tous les
hommes. » Que votre joie soit connue de tous les
hommes, car cette bienveillance, cette bénignité, cette
paix du cceur, c'est elle qui sera la source de la paix
avec les hommes et pour chacun d'eux quand il l'aura
découverte. Mais saint Paul veut nous dire la raison de
cette joie dans le Seigneur :

<< Réjouissez-vous sans cesse, le Seigneur est
proche. » C'est parce que le Seigneur est proche que
nous devons être heureux ! Vous me direz que ce n'est
pas facile, mais il faut le croire : c'est une parole inspi-
rée I « Le Seigneur est proche. N'entretenez aucun
souci. » Saint Paul ne nous dit pas: « N'ayez aucun
souci », ce serait ridicule. Mais il nous dit de ne pas les
« entretenir ». Or, parfois, il nous arrive d'entretenir
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notre souci, comme ces plantes vertes d'appartement
que l'on arrose soigneusement, que I'on fait grandir.
On ne voudrait pas qu'elles dépérissent... Non, n'entre-
tenez aucun souci.

Vous vous souvenez de Jonas, le prophète qui en a

assez d'être prophète I Dieu veut l'envoyer parler à

Ninive, la grande ville. Or, Jonas se méfie de Dieu car
il sait que Dieu va l'obliger à dire des choses terribles
contre Ninive. Mais cela ne serait rien : Jonas sait
qu'ensuite Dieu est capable, à la dernière minute, de
pardonner I Alors il aura belle figure, Jonas, après leur
avoir prédit des malheurs épouvantables, que Dieu se

mette à pardonner au dernier instant, et que rien
n'arrive I C'est pourquoi, au lieu de s'en aller à Ninive,
Jonas prend Ie chemin opposé, celui de Tarsis, vers
l'Espagne : il est sûrr comme cela qu'il n'ira pas annon-
cer ce message. Vous savez la suite : il n'y a pas moyen
d'échapper à Dieu, Jonas aboutit finalement à Ninive,
et il y annonce la nouvelle durant plusieurs jours. Puis,
il en a assez, et va se reposer un peu, en dehors de Ia
ville. Il fait chaud, et dans sa bonré, Dieu fait pousser
un ricin qui va le protéger de son ombre. Mais voilà
qu'un ver se met dans le ricin, et le ricin sèrhe.
<r N'entretenez aucun souci », dit saint Paul, mais

Jonas, lui, est plein du souci de son ricin qui est en
train de sécher. I1 ne pense plus qu'à cela ; alors le
Seigneur lui dit : «« Jonas, tu te fais du souci, tu es en
peine pour ton ricin, et tu oublies la grande ville avec
ses milliers d'habitants. C'est elle qui me préoccupe, ce
n'est pas ton malheurellx ricin ! C'est la grande ville
qui me fait du souci » (Ion 4,6 ,s).
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« N'entretenez donc aucun souci », nous dit saint
Paul. C'est facile à dire ! Mais aussitôt il nous dit com-

ment être dans l'action de grâce et la joie : « Mais en tout
besoin (car il sait bien que nous avons des besoins et il
en a plus que nous, et des difficultés), recourez à l'orai-
son et à Ia prière pénétrées d'action de grâce, pour pré-
senter vos requêtes à Dieu » (Ph 4, 6). Il y a 1à comme
un mini-traité de spiritualité : tr En tout besoin, recou-
rez à l'oraison )). Celle dont sainte Thérèse d'Avila nous
parlait tout à l'heure, « Ia rencontre d'amitié avec ce

Dieu dont on se sait aimé » : un grand silence avec

Dieu : je sais qu'il m'aime, et je l'aime. Saint Paul
ajoute, après avoir mentionné l'oraison, La prière ;

« Frappez et I'on vous ouvrira, demandez et vous rece-

vrez )) - 6's5[ la prière de demande dont Ie Seigneur

Jésus nous a parlé dans I'Evangile. Et que cette oraison
et cette prière soient «< pénétrées d'action de grâce », de

remerciements. Notre vie chrétienne est une vie toute
neuve avec le Christ, otr nous sommes des ressuscités ;

c'est une vie d'action de grâce, une vie eucharistique.
C'est le même mot : EUCHARISTOI : soyez des gens

d'action de grâce, qui remercient pour la CHARIS, la
grâce qu'ils ont reçue. Et notre sacrifice d'Alliance nou-
velle et éternelle s'appelle lui aussi «« Eucharistie rr, c'est-

à-dire r« Action de grâces ri. Alors, oui, si vous n'entre-
tenez aucun souci si vous avez eî tout besoin recours à
I'oraison, <r alors la paix de Dieu qui surpasse toute in-
telligence prendra sous sa garde vos cæurs et vos

pensées dans le Christ Jésus » (Ph 4, ?).Ainsi se ter-
mine ce texte des Philippiens, ce traité en neuf lignes de

la joie du chrétien, Ie commandement de <« nous réjouir



296 Ce Jésus qu'on appelle Christ

§ans cesse ». Et par surcroît devant les merveilles de

notre foi qui nous font nous réjouir, les théories ou les

disputes sur les interPrétations nous paraîtront bien
pâles et inintéressantes,

Notre vie chrétienne, si elle est cela, infailliblement
se répandra et se communiquera aux hommes. Elle ne

peur pas resteï simplement un tête-à-tête avec Dieu,
même un tête-à-tête d'amoureux pleins de joie. Mais

parce que cette joie intérieure existera, parce que nou§

aurons cette bienveillance qui accomPagne la paix de

Dieu dans notre cæur, alors cela transparaîtra au

dehors, comme le dit saint Paul dans un autre Passâge
aux Colossiens :

<r Vous donc, les élus de Dieu (et voilà un motif
aussi de notre joie : nous sommes les élus de Dieu), ses

saints et ses bien-aimés » * et voilà ia charte de la vie
chrétienne, ce que nos Eglises locales doivent être - :

<« revêtez-vous des sentiments de tendre compassion rr

(Col g, e).
La tendresse, saint Paul en vit. Chaque fois qu'il

parle de la tendresse, il emploie ce mot grec : Philos-
torgein qlui veut dire « aimer aimer ». Quand il
écrir son billet à Philémon, il parle d'Onésime,
l'esclave fugitif : « Onésime, mon frère aimé et dans la
chair et dans le Seigneur. » Ce n'est donc pas seule-

ment un amour platonique <« dans Ie Seigneur rr. Saint

Paul aime Onésime t« dans la chair rr également. Quand
il donnera des conseils à Timothée pour la direction
des communautés, il lui dira : «« Exhorte les vieillards
comme un père, les femmes âgées cornme des mères, Ies
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jeunes gens comme des frères, les jeunes filles comme
des sæurs en toute pureté » (t Tim b, r-2).

N1ais revenons à Ia charte de la vie chrétienne, vécue
en communautés fraternelles, selon les Colossiens (g,

ra ss.) :

« Revêtez-vous donc des sentiments de tendre
compassion, de bienveillance, d'humilité, de douceur, de

patience. Supportez-vous les uns les autres, et si l'un a

contre I'autre quelque sujet de plainte, pardonnez-vous
mutuellement. Le Seigneur volrs a pardonné (voilà la
grande raison), faites de même à votre tour. Et puis
par-dessus tout, la charité, en laquelle se noue la perfec-
tion. Avec cela, que la paix du Christ règne dans vos

cæurs : tel est bien I'appel qui vous a rassemblés en un
même Corps (ce grand Corps qui domine tout I'uni-
vers, ce plérôme). Enfin, vivez dans l'action de grâces. »

Nous retrouvons notre thème. La traduction littérale
serait : « Soyez eucharistiques. )) Et, bien sûr, au som-

met de notre action de grâce sera le sacrifice de
l'Eucharistie que nous offrirons.

Ces premiers chrétiens à qui saint Paul écrit et parle,
ignoraient-ils la maladie, la mort, la persécution, la
souffrance ? Lui-même est en prison quand il écrit ces

hymnes à la joie. Et les prisons romaines n'étaient pas
des hôtels trois étoiles I Et lui qui a connu les périls du
désert, les périls de la mer, les périls de la ville et le
péril des faux frères, qui a été trois fois flagellé, trois
fois naufragé, vingt-quatre heures dans l'abîme, une fois
lapidé, sait quand même de quoi il parle quand il dit
qu'il faut «r vivre dans I'action de grâces » (cf. tr Co rr,
q-2g).Qui oserait récuser son témoignage ? Pour lui, le
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chrétien, (( comme s'il voyait f invisible, tient ferme »

(Hé rr, 27). Par contre, le païen est celui qui « ne
rend à Dieu ni gloire, ni action de grâces »

(Rm r, zr).
La grandeur que nous apportent aujourd'hui les

peuples pauvres, c'est de savoir rendre grâces en toutes
circonstances. C'est là une des plus belles leçons des

années passées au milieu des plus simples du Brésil,
leur capacité de rendre grâces pour les petites choses.

Nous, dans notre Europe gavée, nous sommes toujours
en train de nous plaindre. Si nous voulions recourir à

une parabole, on pourrait prendre un homme qui a

une automobile. Dans cette automobile, seul I'essuie-
glace ne marche pas très bien. Alors cet hünme ne
pense qu'à son essuie-glace, comme Jonas à son ricin !

Est-il possible, en plein xx" siècle, d'avoir un essuie-
glace qui ne fonctionne pas ? Et le pauwe du Br&il,
qui n'a ni voiture ni rien, regarde un essuie-glace et se

dit: « Ah ! c'est quand même joli cet objet, c'est amu-
sant, c'est bien fait, c'est beau » - et il est heureux de
regarder cet essuie-glace.

« Réjouissez-vous toujours », dit saint Paul, et je ne
veux pas avoir d'autres paroles avec vous que les siennes,
aux Thessaloniciens cette fois : (( Restez toujours
joyeux, priez sans cesse. En toute condition, soyez dans
l'action de grâces, c'est la volonté de Dieu sur vous dans
le Christ Jésus » (r Thes 5, 16-18). La volonté de Dieu
sur nous dans le Christ Jésus, c'est que nous soyons en
toute condition, où que nous soyons, quoi que nous
fassions, dans I'action de grâces. Ceci, toujours, dit-il,
même lorsqu'il y a des divisions dans la communauté
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chrétienne, même lorsque les chrétiens se disputent.
Car au temps de saint Paul, ils se disputaient aussi, et

pour des niaiseries. Pensons à la fameuse querelle des

idolothytes, de la viande : << Moi, je mange de la viande
sacrifiée, et moi je n'en mange pas : moi, il me faut des

légumes, et moi, il me faut autre chose. » Le père
Spicq explique, dans un de ses plus savants livres, que
dans cette première communauté chrétienne, il y avait
quand même des gens avec des idées bizarres I Les

pythagoriciens néoconvertis, par exemple, qui avaient
un te1 amour du silence - le silence était pour eux
chose tellement grande, tellement belle I - qu'ils refu-
saient de manger du poisson, parce que les poissons

étaient à leurs yeux le plus merveilleux symbole du
silence : ce sont, en effet, de grands silencieux I Nous
devinons alors ce que pouvait être une communauté oir
Ie néo-pythagoricien refusait de manger du poisson,
I'autre de Ia viande, l'autre des légumes I Et saint Paul
leur dit à tous : « Ne va pas avec ton aliment faire
périr celuiJà pour lequel le Christ est mort »

(Rm 14, r5), et il ajoute à l'adresse de chacun d'eux:
« Celui qui mange (de la viande) peu importe, le fait
pour le Seigneur puisqu'il rend grâces à Dieu. Et celui
qui s'abstient, le fait pour Ie Seigneur et il rend grâces

à Dieu » (Rm 14, 6).
Nous retrouvons 1à la grande attitude : en toutes

choses, rendre grâces à Dieu. Ce que disait déjà te

prophète : « Comme l'époux se réjouit de l'épouse, tu
seras la joie de ton Dieu >> (.Is 6e, 5). Voilà ce que Dieu
attend de nous : d'être sa joie. Et saint Paul ajoute :
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«« Le règne de Dieu est justice, paix et joie dans
l'Esprit-Saint » (Rm A, û).

Existe-t-il de parole plus belle, de parole qui entre
plus profondément au cæur que celle du prophète
Michée, lorsque, après avoir prononcé tant d'oracles de
destruction, il nous rapporte la parole de Dieu :

fait savoir, homme, ce qui est bien,
que Yahvé réclame de toi »...

Ah I nous sommes là à l'écoute : qu'est-ce que Dieu
attend de nous ?

« Rien d'autre que d'accomplir Ia justice,
d'aimer avec tendresse

et de marcher humblement avec ton Dieu »

(Mi 6, 8).

Voilà le programme demandé aux chrétiens : accom-
plir la justice, c'est-à-dire la sainteté de Dieu qui aura
des exigences sur terre également puisque l'homme est
fait à l'image de Dieu. Aimer avec tendresse, oui, cette
tendresse dont nous parle saint Paul et dont je vous
parlais. Elle est une des notes de }a vie chrétienne, et
celle que les hommes attendent peut-être le plus au-
jourd'hui. Et de marcher humblement avec Dieu.

Cela, en définitive, c'est le message, le seul message
que nous donne Notre-Dame: «« Mon âme exalte le
Seigneur, et mon esprit tressaille de joie en Dieu mon

t'a
ce

r« On
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Sauveur. » Nous voici de nouveau en pleine joie et
allégresse. Mais pourquoi ce «« tressaillement de joie en
Dieu ? » Pourquoi ? - r« Parce qu'il a jeté les yeux sur
son humble servante. » La joie chrétienne, la joie de
Notre-Dame, résulte à la fois de la grandeur de Dieu,
de l'éblouissement de Dieu, des divines promesses et
miséricordes de Dieu que le Magnificat va énumérer
ensuite, de ce Dieu si grand que Marie exalte, qui est
l'au-delà de tout, mais aussi de sa petitesse à elle. La
joie chrétienne est faite de cette différence de niveau,
de potentiel, entre la grandeur de Dieu et la petitesse
que nous sommes. Alors, elle peut dire avec quel bofn-

heur - et nous avec elle - que Dieu «« a jeté les yeux
sur son humble servante )).

L'Eglise servante et pauvre trouve en Marie son
modèle, mais faut-il le rappeler, quand nous nous
disons les serviteurs de Dieu, les servantes du Seigneur.
Trop souvent, en effet, nous ressemblons plutôt à ces

bonnes de curés et de presbytères, qui veulent bien être
servantes, mais à condition d'être gouvernantes... ce qui
n'est pas la même chose !

Soyons les humbles adorateurs du Seigneur, comme
Marie. Alors, parce que Dieu est si grand, nous pour-
rons être vraiment dans la joie, entrer dans la joie du
Seigneur.

Notre Seigneur Jésus lui-même <r a tressailli de joie
sous l'action de l'Esprit-Saint » (Lc ro, er). Et il a dit
alors : «r Je te bénis, Père, Seigneur du ciel et de la
terre, d'avoir caché cela aux sages et aux habiles, et de
l'avoir révélé aux tout petits. »





du
Traduction

discours final de
à la {in de cette

Paul VI
retraite





Avant de mettre fin à cette réunion silencieuse qui,
pendant quelques jours, nous a rassemblés dans Ia
prière et la méditation, nous remercions ceux qui sont
venus, ceux qui ont été en communion entre eux et
avec nous dans la recherche de Dieu, dans l'oraison et
le désir de monter vers Dieu, et nous remercions le père
Loew de tant de bonnes paroles qu'il nous a offertes et
de sa continuelle invitation à avancer dans Ia recherche
d'une connaissance plus profonde et plus intime du
Seigneur.

Lorsque le père Loew accepta de prêcher cette
retraite, nous devons nous rappeler qu'il nous
demanda : «r Mais sur quel sujet et comment le déve-
lopper ? » Et nous lui fîmes dire : rr Parlez-nous du
Christ et de l'Eglise, » C'est sur ces deux points qui
devaient occuper ces moments de recueillement spiri-
tuel que le père a porté notre attention et cela devrait,
nous semble-t-il, être le souvenir que nous conserverons
dans notre esprit de ces journées, un souvenir qui ne
doit pas s'éteindre ni dormir dans nos esprits, mais qui
doit être comme une source de pensées nouvelles, de
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nouveaux sentiment§, de résolutions que nous portons
en nous une fois la retraite terminée, et alors il me
semble que ces résolutions peuvent être au nombre de
deux sans pour cela atténuer les si belles recommanda-
tions faites par notre prédicateur avant de nous quitter,
c'est-à-dire la gloire c1e servir le Seigneur.

Le premier souvenir, donc la première résolution
nous semble être la suivante : nous devons reprendre
l'étude du Christ. C'est une demande qui semble
presque indiscrète et nous faire tort à nous qui sommes
des élèves à l'école du Seigneur, qui avons toujours
cherché à le connaître, mais il advient que nous qui
possédons les clés de ces trésors de la connaissance du
Seigneur, nous connaissons la théologie, nolls avons les
formules, nous avons cette vérité mais nous devons
nous demander à nous-mêmes si nous les faisons travail-
ler, ces clés, c'est-à-dire si nous ouvrons ces trésors, si
nous les explorons et si nous ne nous arrêtons pas à
leur expression nominale, mais cherchons à les com-
prendre ou, du moins, à nous sentir concernés par la
profondeur, par la grandeur de ces quatre dimensions
de saint Paul: la hauteur, la profondeur, la longueur,
la largeur, ce qui veut dire gue nous sommes invités à
étendre, à élargir notre capacité d'apprendre, de com-
prendre au-delà de toute parole, et cela nous semble
d'autant plus nécessaire que les négations du Christ
surgissent dans la culture moderne qui arrive jusqu'à
nous, dans I'opinion publique, dans la mentalité
ambiante que nous-mêmes respirons.

« A la sixième heure, l'obscurité se fit sur toute Ia
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terre jusqu'à la neuvième heure et ensuite Jésus clama
en un grand cri : Elôï, Elôï. »

Il y a dans le monde une négation plus agressive,
plus pénétrante, qui nous atteint dans les racines de

I'exégèse de la parole de Dieu, ou qui nie I'utilité et
I'actualité du christianisme. Et si nous n'allons pas avec

les armes de Ia pensée, de la prière, de la vertu, de

la grâce, au-devant de cette négation qui cherche à vain-
cre l'Eglise et, je le répète, elle arrive jusqu'à nous qui
sommes les ministres de la parole et de la grâce du Sei-

gneur, le règne de Dieu ne pourra certainement pas

prospérer ; nous devons être plus chrétiens, plus remplis
de cette science du Seigneur pour être ensuite capables
de la transmettre aux autres afin que Ia lumière croisse
et non pas seulement les ténèbres.

Nous avons le Concile ouvert devant nous avec de
merveilleuses pages et, précisément ces jours-ci, à la
Curie romaine qui a participé au Concile et travaillé à

sa préparation, je üsais, en relisant ces pages, que je suis
émerveillé comme elles sont belles et comme elles ont
jailli presque inconsciemment de nos âmes et de nos

plumes et à les voir maintenant elles nous semblent, en
vérité, rayonner une lumière qui n'est pas de nous. Le
Seigneur nous a assistés et je pense vraiment que cette
richesse ne doit pas être oubliée mais nous devons, en
vrais fils de notre temps, profiter de cette grande inon-
dation de sagesse, de science du Seigneur qui est venue
jusqu'à nous.

Et je voudrais encore ajouter une autre considéra-

tion qui facilite ou du moins invite notre attention à



308 Ce Jésus qu'on appelle Christ

l'étude du Christ : c'est que dans notre monde la sta-
ture de l'homme a grandi. Aujourd'hui, l'homme est
tellement exalté, il se sent mtrr, ii se sent adulte et
cherche à être la dernière mesure de l'évolution hu-
maine, du progrès humain. Présentement, cette figure
de l'homme qui s'élargit, qui grandit, qui s'approfon-
dit, qui révèle sa profondeur psychologique, qui révèle
ses besoins, qui révèle encore davantage ses souffrances,
cet homme se présente à nous encore plus visible, plus
explorable, plus connaissable, encore plus reconnais-
sable comme f image du Christ. Il nous est vraiment
plus facile de trouver le Christ dans l'homme parce que
l'homme est plus visible, plus reconnaissable. Et cela
n'est pas de la rhétorique, c'est vraiment la trace et
même I'objet de notre conversation quotidienne. Quelle
évidence gue ce besoin du Christ éprouvé et manifesté
par l'homme I On la mesure au désespoir, dernier mot
de la littérature moderne, à une soif angoissée de paix
sociale, de justice, sentiments qui gagnent chacun de
nous et nous consument. En somme, dans sa propre
exaltation, l'homme exprime comme un grand besoin,
un grand désir du Christ, et si nous savons déchiffrer
cela, nous trouverons les paroles pour prêcher, pour
faire vivre le Christ à notre époque, dans notre société
qui semble plutôt réfractaire, eui, je dirais presque,
répugne à recevoir le nouveau message du Seigneur, qui
le rejette comme si c'était une parole pour un temps
révolu, tandis qu'il acquiert toute son actualité quand
nous connaissons vraiment notre humanité. Tout cela
est une invite à réétudier le Christ non seulement dans
les livres mais aussi dans la richesse de la science de
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I'Eglise et de I'expérience humaine, et le progrès est

possible, i[ est à notre portée et nous ne devons pas Ie
négliger.

Quand nous écoutions les prédications de ces jours-
ci, je pensais à ce chemin que, peut-être, dans notre théo-
logie habituelle des études, je n'avais jamais aperçu
aussi bien dessiné : c'est-à-dire, la venue du Christ à tra-
vers I'histoire du salut. Certes cette vision n'est pas
originale, étrangère et extérieure, hétérodoxe, mais
c'est une vision plus profoncl.e de cette révélation appli-
quée à l'histoire. Et cette histoire, que de richesses peut-
elle nous donner en nous faisant rencontrer Ie Christ
qui vient comme cle lui-même sur nos pas et à notre
rencontre I

Il y a un vieux livre de Fornari toujours beau à lire
qui dit, en commençant l'histoire du Christ : « Jésus
est venu à nous comme un homme qui vient de loin et
l'on entend ses pas d'abord à peine, à peine percep-
tibles, puis toujours plus strrs jusqu'à ce qu'on com-
prenne que son pas est la présence. » Et cela est I'his-
toire de la Rédemption que nous pouvons retrouver en

rouvrant le Livre qui est resté trop longtemps fermé
pour nous : I'Ancien Testament avec ses personnages,
avec ses gradations qui annoncent le Christ s'approchant
de nous.

Et cette meilleure connaissance du Christ, ce pro-
blème, - il faut l'étuclier davantage, le Christ, _. se

présente à nous par l'Eglise : car personne ne voudra
nier que l'Eglise est devenue porlr nous le grand thème
de réflexion et d'étude. Quand nous lisons nos textes

d'ecclésiologie, la granrle définition qui paraissait défi-
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nitive était la suivante : c'est une société. Et nous nous
souvenons, quand fut refusé par le Concile le schéma
sur l'Eglise, de cette objection : ce n'est pas seulement
une société... c'est un MYSTERE I IJn mystère..., c'esr
ce qu'il peut y avoir de plus profond et d'ultime à la
définition de I'Eglise comme société ! Et nous avons vu
ce qu'était ce mystère : l'Incarnation qui continue et le
Christ présent dans l'histoire... Et pour cela l'Eglise se

présente à nous, cette vieille Eglise avec une vivacité,
avec une capacité d'expansion, avec, je dirais, une offre
de compréhension.

Nous devons remercier le Seigneur cl'être nés dans
ces malheureuses et pourtant heureuses années au
cours desquelles, en vérité, l'Eglise se transfigure
devant nos yeux, et nous ne devons pas être des aveugles
mais des voyants et regarder et dire ce que saint Pierre
dit dans l'Evangile que nous lirons demain : « Comme
c'est beau, comme c'est beau de contempler le visage de
I'Eglise s'il est ainsi. »

Et alors avec ces résolutions nous réétudierons le
Christ, nous réétudierons I'Eglise. Terminons notre
retraite en remerciant le Seigneur, en remerciant ;e le
répète, ceux qui y ont participé, qui nous ont réjoui,
et que notre bénédiction scelle et féconde ces pensées
et ces résolutions,

Que le nom du Seigneur soit béni...
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