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Qui est Jésus-Christ? Cest I’éternelle question des hommes. Appelé par le Pape
Paul VI & précher, en février 1970, la retraite du Vatican, le Pére Jacques Loew ne
pouvait faire mieux que de tenter, une fois de plus, d’y répondre.

Pour reconnaitre Jésus-Christ, il faut le rencontrer. Pour le rencontrer, I’écouter ;
et I’écouter avec une dme de pauvre. Le Pére Loew, dés les premiers entretiens de cette
retraite, évoque Jésus, le Messie, tel que ’attend I’Ancien Testament. Puis apparait
Jésus, tel que les Evangiles nous le dépeignent : d’une ¢ humanité si humaine *’; enfin,
Jésus, tel que son Corps Mystique, I’Eglise, le prolonge jusqu’au jour bienheureux de
la Résurrection.

C’est donc un Jésus «a trois dimensions’ que nous présente le Pére.

Ces vingt deux entretiens, rédigés a ’intention de Paul VI et de ses familiers, n’ont
rien du style oratoire des grandes chaires. Le Pére Loew parle avec la méme simplicité
qu'a ses dockers de Marseille. Il trouve 4 chaque page des exemples frappants. Il sait
exprimer les vérités éternelles dans le langage des hommes d’aujourd’hui.

Les chrétiens soucieux de vie spirituelle pourront donc, d’emblée, savourer ces
pages et en tirer le meilleur profit. Quant aux prétres, ils y trouveront une mine trés
riche de réflexions qu’ils utiliseront avec profit dans leurs contacts pastoraux.

L’auteur. Le Pére Jacques Loew est un incroyant converti. Devenu Dominicain, il par-
ticipe 4 Pexpérience des prétres-ouvriers comme docker 4 Marseille.

Puis il fonde la « Mission ouvriére St Pierre-St Paul ”’ ; fixée d’abord 4 Port-de-Bouc,
cette jeune communauté ne tarde pas & essaimer au Brésil, puis dans le monde entier.
Aujourd’hui le Pére dirige 4 Fribourg (Suisse) I’ « Ecole de la Foi” qu’il a lui-méme
créde.
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Avant-propos






Le 23 janvier 1970 a Fribourg, un vendredi, sannon-
gait un jour sans histoire : les cours de I'Ecole de la Foi
le matin, quelques rencontres U'aprés-midi, le soir une
revision de vie dans une équipe.

Au retour de U'Ecole, a midi, un message assez laco-
nique me previent du coup de téléphone « d'un
secrétaire d’un évéque & Rome » me demandant de le
rappeler. Le secrétaire était en réalité la Secrétairerie
d’Etat et U'évéque était celui de Rome : Paul VI m’invi-
tait & assurer la retraite du Vatican qui devait débuter
exactement trois semaines et quarante-huit heures plus
tard.

« On vous demande une réponse rapide.

— Mais peut-on dire non ?

— Ah! Cest difficile.

— Alors... » Il ne restait qu’a dire oui.

Trois jours pour mettre en ordre des affaires
urgentes, quatre jours de silence chez les moines de
Citeaux, y puisant force et paix, il me restait deux
semaines pour préparer. Il fallait prévoir vingt-deux
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instructions de trente minutes chacune. Et le dimanche
15 février, au soir, avait lieu la premiére rencontre.

Le theme avait été proposé par Paul VI lui-méme :
le Christ et UEglise, mais la maniére de le traiter a été
du style Ecole de la Foi par Uécoute constante de la
Parole de Dieu, lancienne et la nouvelle Alliance, et
aussi par Uaide regue de plusieurs pour metire mes
idées en ordre (1).

En 51 peu de temps comment ne pas aller vers Uessen-
tiel ? Pavais été frappé par la maniére dont Jésus s’y est
pris avec les disciples d’Emmaiis : « Et commengant par
Moise et parcourant tous les prophétes, il leur inter-
préta dans toutes les Ecritures ce qui le concernait »
(Lc 24, 27). Saint Pierre reprend la question dans
Pautre sens quand il dit que « les prophétes ont
cherché a découvrir quel temps et quelles circonstances
avait en vue UEsprit du Christ, qui était en eux, quand
il attestait a Uavance les souffrances du Christ et les
gloires qui les suivraient » (1 P 1, 11).

Ainsi d Abraham a Moise, de David aux prophetes,
des prophétes & Marie, la figure de Jésus prend un
relief extraordinaire et lorsque lui-méme en personne
viendra parmi nous, nous le découvrons comme le
« our des promesses » antiques qu’il accomplit.
(i1 Co 1, 20). Il est vraiment d’'une autre dimension
que la nétre, cet enfant qui a deux millénaires de
préfiguration quand il parait dans la créche. Ce n’est pas
du sentiment : toute la Bible ne dit pas autre chose.

(1) Au pére Dominique Barthélemy dont le cours sur 1’Ancien Testament
trouve un écho que j’espére fidele dans cette retraite, aux sceurs Anne Roy
et Marie-Laude va trés spécialement ma gratitude fraternelle.
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Combien apparait alors inattendue et plus précieuse
encore, cette humanité de Jésus de Nazareth si simple,
si vraiment, si pleinement homme jusqu’a ce cri de la
Croix qui rassemble toutes les détresses humaines
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
Car Jésus s’est fait homme non seulement en Marie,
mais jusque-la.

Ressuscité, le voila qui prend une dimension nou-
velle : on avait suivi Jésus dans sa longue préhistoire
du peuple d’'Israél, mais voici quau terme de ces
trente-trois ans d’humanité, il prend une taille qui
surpasse et englobe tout ce qui a précédé. C’est son
existence comme « Mystére », le mot que saint Paul
redit inlassablement. Il ne sagit plus de fresques par-
tielles disséminées dans le temps et Uespace, et prenant
avec Jésus leur signification profonde et totale, mais du
Seigneur de Gloire présent a tout, et en qui chacun et
tous sont englobés.

Je pense a une image tirée de Uhypothése de la
formation de Punivers : un atome primitif d’une den-
sité inimaginable qui explose, donnant naissance aux
étoiles, aux galaxies qui continuent leur course dans
une expansion prodigieuse, mais toujours contenues et
guidées par ceite explosion initiale, dépendant d’elle et
par elle lices les unes aux autres.

Notre Christ Jésus se trouve ainsi, réellement (mars -
seule la foi nous fait voir cette réalité) I'dme vivifiante,
coordinatrice de toute I’humanité. Nous sommes désor-
mais dans ce Christ, faisant corps avec lui (Eph 4, 15).
Et ce corps du Christ, c’est UEglise, hier, aujourd huz,
demain !
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Tel est le fil conducteur de ces entretiens ot mon
seul désir était que mes auditeurs « sotent menés a
Pespérance, par la constance et le réconfort que
donnent les Ecritures ». C’est le veeu méme de saint
Paul aux Romains (15, 4).

Tout a été simple, tout s'est passé dans la paix du
caeur. Environ soixante retraitants, U'entourage le plus
immédiat du pape, des cardinaux aux plus jeunes
prétres participant a sa vie quotidienne. Mais par-des-
sus tout Paul VI, attentif, écoutant, recueilli, priant.
Combien de fois en le voyant ai-je pensé & Moise
intercédant sur la montagne pour I'humanité entiére.
Quels slogans que ceux d’un Paul VI nerveux, inquiet,
tourmenté ! Bien sir, comment pourrait-il ne pas étre
déchiré par les déchirures de U'Eglise ? Et quel homme
au monde porte, ou a porté, un poids pareil devant
Dieu ? Mais cette charge il la vit dans cette présence de
Dieu qui me faisait irrésistiblement penser & Moise en
supplication, une intercession universelle et conti-
nuellement vivante.

Mais Moise, — il faut le dire également — lui,
tellement solidaire et tellement solitaire a la fois, lui, le
grand chef du peuple de Dieu, est entouré de mur-
mures : « Le Seigneur ne parlerait-il guw’a Moise ? N'a-
t-il pas parlé a nous aussi ? » disent Myriam et Aaron...
et peu apres « la communauté tout entiére parlera de
le lapider », comme on voudra lapider Jésus, comme
on lapide UEglise a travers le Pape, non plus avec des
cailloux, mais @ coups de slogans.

Ce n'est point par hasard, que Jean-Baptiste Montini
a choisi le nom de Paul. Le Trésor de I'Apédire est
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celui-méme du Pape ! c’est le Christ total, I Eglise, dont
la téte est au ciel, dont les membres sont répandus par
toute la terre.

« Mais ce Trésor, poursuit I Apétre, nous le portons
en des vases fragiles, pour qu’'on voie bien que cette
extraordinaire puissance appartient a Dieu et ne vient
pas de nous. Nous sommes pressés de toutes parts, mais
non pas écrasés ; ne sachant qu’espérer, mais non dé-
sespérés ; persécutés, mais non abandonnés ; terrassés,
mais non annihilés » (11 Co 4, 7).

Ainsi en est-il de Paul VI, un homme a la mémoire
prodigieuse, un homme qui écoute, un homme hum-
ble, un Paul VI qui s’interroge, qui n’a rien contre
personne, mais qui sait qu’a lui appartient devant Dieu
de prendre parfois Uultime décision non selon son
propre penchant, mais dans une fidélité vivante au
Christ-Eglise.

Que nul ne me soupgonne d’étre un propagandiste :
le successeur de Pierre, chargé de par le Christ
« d’affermir ses frerves dans la foi », n’a aucun besoin de
gens de cette race. Mais puisque cette retraite au Vati-
can est diffusée au-dehors, il m’a semblé juste de dire
tout d’abord ce que, durant huit jours, mes yeux ont
vu et qui a dilaté mon cceur.
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DIMANCHE SOIR, 15 FEVRIER 1070

1. La Foi, une rencontre de personnes :
venez, voyez.

Trés aimé et trés Saini-Pére, et vous, mes Péres dans le
Seigneur.

Ce soir dans ces premiers instants, je viens vous ap-
porter avant tout la tendresse du peuple chrétien. Dans
cette retraite, je ne veux étre que la bouche qui parle
au nom de tant de religieuses, carmélites, trappis-
tines, de tant de moines de Citeaux ou d’ailleurs, de
tant de prétres et de religieuses actives... Moi-méme,
de fagon imprévue, comme Amos, le berger prophéte,
j’ai été enlevé des paturages trés humbles ou je vis
d’habitude, pour me trouver au milieu de vous, et ce
n'est quand méme pas une petite affaire! Mais je
m’appuie également avec confiance sur tant de laics,
hommes et femmes de la pleine vie : eux aussi sont en
priére, ils ont intercédé tous ces jours-ci; ce sont eux
qui m’ont demandé d’étre véritablement le messager de
leur tendresse, de leur affection, de leur foi.

Dans ce premier entretien, qui est plutét une intro-
duction, il me semble tout simple de regarder notre foi
comme une rencontre de personnes. Oh! pas du tout
pour déprécier la théologie ni pour diminuer notre
Credo, loin de 12! Mais il me semble qu’avant méme
d’étre Credo et théologie, notre foi est une rencontre,
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la rencontre d'une personne, et par elle d'une multi-
tude infinie d’autres: la rencontre de la personne du
Seigneur Jésus.

Durant des millénaires Dieu avait parlé. L’Epitre
aux Hébreux nous le dit en termes magnifiques :

« Aprés avoir 4 maintes reprises et sous maintes
formes, parlé jadis aux Péres par les prophétes, Dieu en
ces jours qui sont les derniers nous a parlé par le Fils
qu’il a établi héritier de toutes choses, par qui aussi il a
fait les siécles » (Hé 1, 1).

Mais lui, ce Fils, la Parole faite chair, le Seigneur
Jésus, avant de se faire entendre, a voulu se montrer :
il a voulu étre visible avant d’étre audible. 11 a voulu
que nos yeux le contemplent avant que nos oreilles
I'écoutent. L'on peut dire que sur ses trente-trois
années de vie, durant trente ans — les neuf dixie-
mes — Jésus se contente d’étre présent, au point qu’on
dira de lui: « Nest-ce pas le fils du charpentier, de
Marie ? Ne connaissons-nous pas toute sa parenté? »
(Mt 13, 55)-

De méme lorsqu’il entre dans sa vie publique, on
commence par le regarder ; quand il inaugure sa prédi-
cation 3 Nazareth, 13 « ou il avait été élevé », « tous
dans la synagogue avaient les yeux fixés sur lui »
(Lc 4, 20). Jean Baptiste, lui aussi, « fixait les yeux »
sur Jésus, dit 'Evangile (Jn 1, 36). Les premiers dis-
ciples qui viennent A sa suite lui disent : « Maitre, ot
habites-tu ? » Et Jésus leur répond : « Venez et voyez »
(Jn 1, 38-39).

11 s’agit donc de voir, de rencontrer quelqu'un. C'est
I’écho permanent de la parole méme, de la méditation
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de saint Jean: « Et le Verbe s’est fait chair, et nous
avons vu sa gloire » (Jn 1, 14). Mais ce méme Jean « le
Théologien » est justement I'un des deux disciples qui
ont entendu le « venez et voyez » de Jésus : il a vu, il a
noté¢ le moment « environ la dixiéme heure ». Il
n'oubliera jamais que sa rencontre avec le Christ n’a
pas été un colloque intellectuel ou un symposium idéo-
logique, mais que Jésus est entré en lui, Jean, par
chacun de ses sens : il énumérera chacun d’eux quand
il condensera plus tard dans sa lettre aux Eglises d’Asie
I'essentiel de son expérience religieuse :

« Ce qui était dés le commencement,
ce que nous avons entendu, — louie
ce que nous avons vu de nos yeux, — le visible
ce que nous avons contemplé,
ce que nos mains ont palpé du Verbe de Dieu, — le
toucher, ce premier sens de I’homme
car la vie s’est manifestée :
nous l'avons vue, nous en rendons témoignage ; ce que
nous avons vu et entendu,
nous vous 'annongons » (1 Jn 1, 1-3).

11 en est de méme pour les plus simples, les bergers :
« Je vous annonce une grande joie : vous trouverez un
nouveau-né enveloppé de langes et couché dans une
créche... Ils vinrent donc en hite et trouvérent Marie,
Joseph et le nouveau-né couché dans la créche... et
I'ayant vu... ils s’en retournérent, glorifiant et louant
Dieu pour ce qu'ils avaient vu et entendu »
(Lc 2, 10 ss.). Le visible passe avant méme qu’on puisse
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entendre une parole de ce Verbe fait chair. Et le vieux
Syméon, recevant l’enfant dans ses bras, s’écriera
« Mes yeux ont vu ton salut! » (Lc 2, go) (1).

Les premiers apdtres, aprés le « Maitre, ot habites-
tu? — Venez et voyez » que nous rappelions tout a
I’heure, « allérent et virent ou il demeurait, et ils
restérent aupres de lui » (Jn 1, 38-39). Nous aussi, nous
venons, nous voyons, et nous restons ensuite avec le
Seigneur Jésus.

Ainsi la foi, rencontre de personnes, et éminemment
la rencontre primordiale de la personne du Seigneur
Jésus. La grice des grices, c’est de rencontrer le Sei-
gneur Jésus, comme on rencontre un ami, un homme,
une femme, 3 qui I'on a donné sa vie, quelqu’un qui a
changé notre existence et notre route. Quelles que
soient nos miseres, nos défections, nos défaillances,
nous avons rencontré le Seigneur. Il s’ensuit une réac-
tion en chaine, qui ira d’un disciple a I'autre : « André,
le frére de Simon-Pierre, était I'un des deux qui
avaient entendu les paroles de Jean et suivi Jésus. Il
rencontre au lever du jour son frére Simon et lui dit :
« Nous avons trouvé le Messie », — c’est-a-dire le Christ.
Il 'amena a Jésus... » (Jn 1, 41). « Le lendemain, Jésus
rencontre Philippe... Philippe rencontre Nathana&l
et lui dit : « Celui dont il est parlé dans la Loi de
Moise et les prophétes, nous l'avons trouvé! Clest
Jésus, le fils de Joseph, de Nazareth. » Nathanaél est
sceptique. « Viens et vois, lui dit Philippe (Jn 1,

(1) Cette réfiexion sur le visible et 1'audible doit beaucoup A Ia sceur
Anne Roy et elle est le fruit de sa propre vie dans une favella de Rio de
Janeiro.
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438 ss.). C’est ce que dira ia Samaritaine elle-méme
« Venez voir, j'ai rencontré un homme qui m’a dit
tout ce que javais fait. Ne serait-ce pas le Christ? »
(Jn 4, 29.) Et du coup, nous sommes a la source
authentique du témoignage et de 'apostolat o 'on ne
dit pas: « Venez et voyez comme je suis un bon mili-
tant ! », mais: « J’ai rencontré le Seigneur. »

Rencontrant le Seigneur Jésus, nous rencontrons
avec lui une autre personne : sa Mére. La aussi, c’est la
rencontre d'une personne. Tant d’hommes, tant de
femmes, depuis tant de siécles, rencontrent la Meére du
Seigneur, depuis la créche de Bethléem ou les mages
« entrant dans le logis, virent 'enfant avec Marie, sa
mere » (Mt 2, 11), jusqu'a la Croix : « Femme, voici
ton fils », — « Voici ta meére » (Jn 19, 26-27). Et parce
que nous avons rencontré Marie, nous la prenons avec
nous comme une personne aimée et proche, quelqu’un
qui est la dans notre vie, un étre unique qui devient
une meére, « plus mere que reine », disait sainte
Thérese de 1'Enfant-Jésus.

Rencontre de personnes... Avec Jésus, en Jésus, nous
rencontrons les Trois Personnes divines. Jésus lui-
méme est I'une d’elles, le Verbe, le Fils, le « Verbe fait
chair », le « Fils bien-aimé ». Si nous le rencontrons
vraiment, si nous le suivons, il nous conduit a son Pére,
lui Fils tout entier tourné vers son Pére, qui n’a de
raison d’étre que son Pére, dont toute la vie « et la
nourriture » est de faire la volonté du Pére. « Au
commencement était le Verbe, et le Verbe était avec
Dieu, aupres de Dieu et ce Verbe était Dieu » (Jn 1, 1).
Oui, en suivant Jésus nous sommes amenés au Pere :
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« 8i vous me connaissez, dit Jésus, vous connaitrez aussi
mon Pére. Dés maintenant, vous le connaissez et vous
lavez vu » (Jn 14, 7).

Nous avons de la peine 4 accéder i cette parole. II ne
faut point nous en étonner. Philippe &4 qui Jésus
s'adresse ne comprend pas non plus; il demande a
Jésus : « Seigneur, montre-nous le Pére et cela nous
suffit », nous posséderons tout & ce moment-la. « Et
Jésus lui dit : « Philippe, celui qui me voit » — la
encore il s'agit de voir le Seigneur — « celui qui me
voit, voit le Pére. Comment peux-tu dire : « Montre-
nous le Pére »... » (Jn 14, 8-9). Si nous savons suivre ce
Seigneur Jésus, si nous savons le regarder vivre, le
regarder prier, il nous apprendra a dire « Notre Peére ».
Et tout son désir sera de nous communiquer cet esprit
de fils, et il nous enverra son Esprit justement pour
nous rendre capables de dire « Abba », Pére, comme il
faut.

J'ai encore le souvenir du pére Lagrange, dans les
derniers mois de sa vie, nous expliquant que tout
Veffort de Jésus avec ses apdtres avait été de leur com-
muniquer un esprit de fils par rapport au Pere.
J'entends encore le pére nous commenter : « Quand tu
fais 'aumone, fais-le dans le secret, ton Pére te verra »,
c’était pour communiquer cet esprit filial A ses
apétres : « Quand tu pries, renferme-toi avec ton Pére
qui te verra en train de prier... »

Notre foi nous fait donc rencontrer la Personne du
Pere, l'origine de tout, le principe de tout, et vers qui
Jésus est tout entier tourné, de qui Jésus tient tout ce
qu’il est : « resplendissement de la gloire de son Pere,
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effigie de sa substance » (Hé 1, g), « image du Dieu
invisible » (Col 1, 15).

Avec son Pére, Jésus nous donne son Esprit: « Je
vous enverrai I’Esprit de vérité qui provient du Pere »,
(Jn 15, 26), le Paraclet, un autre Défenseur, un autre
Consolateur. Ainsi donc, en rencontrant le Seigneur
Jésus, nous rencontrons la Trinité Sainte. En suivant
Jésus, nous entrons dans le cercle des Trois Personnes
divines. Notre vie est cela: « Notre cité est dans les
cieux » (Ph g, 20), mais ce ciel demeure en nous. C'est
a cette lumiére que nous vivons avec IEsprit, que nous
I'appelons, dans le Veni Sancte Spiritus, le

« Consolateur unique,
intime & notre ime,
Fraicheur pleine de douceur. »

Présence des Personnes Divines, mais amitié aussi
avec tant de personnes humaines. Notre foi, c’est ren-
contrer celui qui est « notre pére & tous » dans la foi
(Rm 4, 16), Abraham, le pére des croyants : un lien
tout spécial nous unit a lui. Nous le voyons si proche
de Dieu, lui que Dieu appelle « mon ami » (Is 41, 8).
Nous le verrons si proche de nous. Pourquoi sera-t-il
déraciné, nomade, errant pour Dieu, appelé & sacrifier
son fils, sinon en vue de cette premiére rencontre de
Dieu avec I'homme : « J'instituerai mon alliance entre
moi et toi, et ta race apres toi, de génération en généra-
tion, une alliance perpétuelle pour étre ton Dieu et
celui de ta race aprés toi » (Gn 1%, 7).

Notre foi nous fait rencontrer Moise, — et jen
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passe entre Abraham et Moise | — Rencontrer Moise,
c’est se trouver en face du médiateur de la grande
alliance du Sinai, en méme temps qu'entrer dans
I'amitié de cet homme si doux qu’ « il n’y en avait pas
de plus doux et de plus humble sur terre », comme dit
PEcriture (Nb 12, g). Et Moise nous meéne a la
« Tente de Réunion » ou Dieu « rencontre » les
enfants d’Israél, communiquant ses ordres et répondant
aux demandes de son peuple (Ex 25, 22).

Nous rencontrons les Prophétes, et d’abord Isaie, cet
homme qui se sait les lévres impures parce qu’il est un
homme. Seul le charbon ardent pourra les purifier
— ce charbon si incandescent que le Séraphin, qui
pourtant est feu, est obligé lui-méme de le tenir avec
les pincettes d’or du Temple ! Nous rencontrons Jéré-
mie, engagé dans une mission qui le jette toujours a
contre-courant des hommes : & cause des exils auxquels
il est condamné, i cause du rejet dont il est victime,
mais parce qu’il restera en méme temps solidaire de
son peuple, il va étre acculé, pour ainsi dire, & l'orai-
son, a la rencontre personnelle de Dieu. Et de cela il
nous fait confidence a tel point qu'on a pu parler des
« Confessions de Jérémie » : « Repasser ma misere et
mon angoisse, c'est absinthe et fiel! Ma part, cest
Yahvé! dit mon 4me, aussi espérerai-je en lui »
(Lm 3, 19-24). Nous pouvons le rencontrer plus intime-
ment que tant d’étres que nous cotoyons chaque jour.
Et quelle richesse !

Nous rencontrons Josias, le roi qui répare le
Temple, rend a la Loi splendeur et beauté, « fait ce
qui est agréable a Yahvé » (11 R 22, 2), puis qui meurt
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dans le combat et dont le régne est suivi par l'exil et
par la ruine de Jérusalem.

Nous rencontrons I'auteur du livre de Job — méme
51 nous ne connaissons pas son nom, ni rien de lui —,
cet homme qui essaie de répondre aux questions qui
sont plus que jamais celles de notre temps, et entre
autres celles des grands silences de Dieu. Il « remet en
question » sa foi et celle trop facile et optimiste des
penseurs de son temps, et a cause de cela, quel pas en
avant |

La rencontre, a travers la Bible, de ces hommes qui
deviennent pour nous des amis, voila ce qui fait notre
joie, ce qui donne sa taille a notre foi chrétienne : ni le
temps ni l'espace ne la restreignent.

A travers eux tous, nous rencontrons le Seigneur
Jésus, car tous ces témoins sont pour nous comme Jean
Baptiste, qui n’était pas la lumiére, mais qui vint pour
rendre témoignage a la lumiére afin que, nous appro-
chant d’elle, nous soyons en communion et que « notre
joie soit parfaite » (cf. 1 Jn 1, 3-4).

Nous rencontrons Pierre et Paul, ensemble, les deux
colonnes, inséparables, car 'homme ne peut séparer ce
que Dieu a uni et nul chrétien ne peut étre de Pierre
sans étre de Paul, ou de Paul sans étre de Pierre. Mais
quelle diversité entre eux ! Pierre, a la foi si sponta-
née ; Paul qui dira: « Je ne veux pas connaltre autre
chose que Jésus, et Jésus crucifié » (1 Co 2, 2).

Je pense a un jeune garcon, ouvrier, qui désirait
accéder au sacerdoce. C’était avant le Concile. 11 était
dans un séminaire de « vocations tardives », comme on

7

disait a I'époque, et ¢a n’allait pas toujours trés bien |
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I1 se trouvait aux prises avec mille difficultés, et chaque
fois, il allait trouver le supérieur et lui disait : « Je
crois que je vais m’en aller. » En bon supérieur, celui-
ci répondait que c’était une crise...,, qui passerait...,
quil fallait attendre..., réfléchir.., et chaque fois le
garcon rentrait plus ou moins convaincu dans sa cel-
lule. Un beau jour, il en eut assez de se laisser ainsi
« rouler », pensait-il, par le pére supérieur et il se dit
que, cette fois, il allait prendre sa décision et que, s'il
partait, il le ferait sans dire au revoir a personne. Il
avait sa valise dans sa chambre : allait-il I’ouvrir, mettre
ses affaires dedans et s’en aller ? Le combat fut long. A
la fin il prit un morceau de craie et écrivit sur sa valise
le cri méme de Pierre : « Seigneur, a qui irions-nous ?
tu as les paroles de la vie éternelle » (Jn 6, 68). Et il est
resté... Sa rencontre avec Pierre 'a mené au Seigneur
Jésus.

« Pierre, m’aimes-tu? » Méme si nous ne somines
pas Pierre, nous entendons le Seigneur nous poser
aujourd’hui la méme question : « Est-ce que tu
m’aimes ? Tu m’as renié, mais m’aimes-tu ? » Et chacun
ayant balbutié comme I’Apotre : « Seigneur, tu sais
tout, tu sais que je t'aime », entend le Seigneur lui
dire : « Va, je te confie quelques-uns de mes freres »
(Jn 21, 15 ss.).

Cela continue : des apdtres a nos jours, 'histoire de
I'Eglise est d’abord rencontre de personnes, sans quoi
elle ne dépasserait pas le droit canon! Les Péres de
I'Eglise, les premiers martyrs, tous ces hommes et ces
femmes, qui ont chacun leur tempérament, leur
maniere de faire, qui ont traversé des crises, vécu des
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bouleversements, sont destinés & devenir nos amis privi-
légiés. Alors ils ne sont plus des gens dont nous lisons
vaguement une chronlogie dans un livre, mais bien
des personnes concretes, vivantes, des gens de notre
famille.

Nous rencontrons les saints, tous les saints de
I’Eglise. Chacun de nous se sent plus en familiarité
avec I'un ou l'autre, peu importe ! un saint Francois,
un saint Dominique, un saint Ignace, une sainte
Thérese de I'Enfant-Jésus, mais il faudrait redire ici les
litanies des saints ! Si notre coceur ne bat pas plus vite
en pensant a tel ou tel, notre foi est en grand risque de
s'estomper dans le brouillard des idées.

Au-dela des saints canonisés, de tous ceux de la
Toussaint, il y a les saints d’aujourd’hui, « les élus de
Dieu » : une Madeleine Delbrél qui, trente ans avant
le Concile, a vécu dans la ville marxiste d'Ivry (1) ce
que Vatican II a proposé par la suite. Saints d’aujour-
d’hui encore, ces deux hommes, deux Suisses, morts
jeunes I'un et l'autre, il y a moins de dix jours: I'un
était de Fribourg, l'autre du Valais. Le premier,
sachant qu’il allait mourir, a demandé le sacrement des
malades, puis, a sa femme, & ses trois filles, aux amis
présents et au prétre de la paroisse, il a dit : « Eh bien !
maintenant, il faut sabler le champagne car 'un des
membres de notre famille va, dans quelques instants, se
trouver en présence du Seigneur ! C’est une grande
chose, un grand honneur, alors il faut boire le cham-
pagne ! » Voila des hommes ! Ce sont ceux-la qui cons-

(1) Madeleine DELBREL, Iiry, ville marxiste, terre de mission, Paris, Cerf.
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truisent le monde. Et l'autre, le Valaisan, pére de huit
enfants, mort il y a quatre jours, avait rassemblé ses
filles et son fils et leur avait dit : « Je vais mourir. Je
voudrais vous dire deux choses : entendez-vous bien les
uns avec les autres, et soyez toujours ouverts i ceux qui
vous entourent. A mon enterrement, vous rassemblerez
tous ceux qui y sont venus, vous leur donnerez un
repas — oh | pas grand-chose —, mais vous les rassem-
blerez pour que I'amitié continue. » Voila cette lignée
de témoins a laquelle nous sommes reliés : la rencontre
aboutit 4 la communion des saints.

Et pour tout catholique, il y a aussi ce lien spécial
avec nos Papes. Pour ne parler que de ceux que nous
avons pu connaitre de plus ou moins loin, un Pie XI,
un Pie XII, un Jean XXIII, et celui qui préside
aujourd’hui a toutes les Eglises ; chacun avec sa physio-
nomie propre entre dans notre vie et lui donne une
dimension universelle. Chaque fois que dans le sacri-
fice de I’Eucharistie nous « prions pour notre Pape »,
chaque fois que nous « prions pour notre Evéque »,
une personne concréte et vivante se présente i nous.

Tous ces hommes depuis cet Homme qui est Dieu,
notre Seigneur Jésus, Personne divine qui nous dilate &
la taille des Trois Personnes divines, jusqu’a cette nuée
de témoins, d’Abraham a Paul VI, tout cela est récapi-
tulé pour nous en un mot : I'Eglise. L'Eglise, non pas
une abstraction mais ce peuple immense et non ano-
nyme d’hommes, de femmes, de toute race, de toute na-
tion, de tout peuple, de tout pays, depuis le début jus-
qua la fin du monde, jusqua la Parousie : Jésus
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en est la téte et nous en sommes les membres, les
membres d'un édifice fait de pierres vivantes, taillées,
chacune jointe aux autres et solidaire. Quelles que
soient les difficultés de I'heure, quelles que soient les
crises dans lesquelles nous pouvons nous débattre, il
nous faut retrouver, annoncer, crier le bonheur de
cette rencontre, de cette famille immense, et la joie
inépuisable qu’il y a dans cette communion des saints
faite d'une connaissance mutuelle.

Notre Bible est tissée de ces mots : « voir », « ren-
contrer ». Ce n’est point un hasard.

Il ne s’agit pas de grappiller de-ci de-la des phrases
merveilleuses dans ce livre saint : certes, un seul mot
de I'Ecriture peut changer une vie d’homme et faire un
saint, tel le « viens et vois » pour saint Augustin. Mais
il nous faut comprendre d’abord que toute la Bible est
avant tout l'histoire des recherches de Dieu venant
rencontrer 'humanité : de la Genese a 1’Apocalypse ce
ne sont que les mille et une démarches de Dieu en quéte
de 'homme : depuis Yahvé se promenant dans le jardin
d’Eden a la brise du jour (Gn 3, 8) jusqu’au souper en
téte a téte avec le Seigneur frappant i notre porte et
attendant que nous lui ouvrions (Ap g, 20).

Au début de cette retraite, — elle aussi est une
rencontre de personnes | — je crois avoir un peu perdu
la téte en me comparant & Amos, le berger prophéte :
je n’ai rien d’un prophéte méme si cette fonction est a
la mode aujourd’hui! Je me fais plutét l'effet d'un
homme qui va puiser de l'eau a la riviere et court
Voffrir a la source. Un fou? Non, mais un pauvre
homme qui sait que seule la Parole de Dieu étanche
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toute soif. Que pourrais-je vous apporter d'autre?
Puisant dans la Parole vivante de notre Dieu, je vous
apporterai mon humble gobelet, rempli cependant, je
le demande au Seigneur Jésus, de cette eau jaillissante
de la Sagesse incréée.




LUNDI, 16 FEVRIER 1970

2. FEcouter Dieu

Hier, dans notre premiére rencontre, j’ai tenté d’évo-
quer cette « si grande nuée de témoins dont nous
sommes enveloppés » (Hé 12, 1), peuple immense qui
est, qui était et qui continuera d’étre jusqu’a la fin du
monde. 11 constitue I'Eglise, il est la visibilité d’aujour-
d’hui de notre Seigneur Jésus Christ qui nous demande
comme autrefois de le regarder : « Venez, voyez », de le
rencontrer et d’entrer, « par lui, avec lui, en lui » dans
I'intimité de Dieu-Trinité.

Ce matin, arrétons-nous sur un autre aspect : Ecou-
ter. Ces deux mots « SHEMA’ ISRAEL » « Ecoute
Israél : Yahvé ton Dieu est le seul Dieu » sont inlas-
sablement répétés dans I'Ecriture : « écouter Dieu »,
« ne pas I'écouter », ces mots jalonnent tout I’Ancien
Testament, la Loi et les Prophétes ; ils sont repris non
moins inlassablement par Jésus: « Ecoutez et compre-
nez » (Mt 15, 10). « Prenez donc garde a la maniére
dont vous écoutez... » (Lc¢ 8, 18). Les premiers chré-
tiens en sont imprégnés: « Prenez garde de ne pas
refuser d’écouter Celui qui parle » (Hé 12, 25). Ne
croyons pas trop vite que nous sommes des étres
d’écoute, mais laissons I'Ecriture elleméme germer
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dans nos vies et nos dmes; pour cela relisons tres
simplement ensemble ces pages ou par la bouche de
Moise, le mot ECOUTE, écoute Israél, a été prononcé
d’'une maniere telle que son écho ne cesse de
retentir :

« Ecoute, Israél, les lois et les coutumes que je pro-
nonce a vos oreilles. Apprenez-les et gardez-les pour les
mettre en pratique » (Dt 5, 1).

C’est une véritable hantise, une incantation qui va
culminer dans cet autre texte out I'amour jaloux de
Dieu et I'essence de la Loi vont étre révélés aux
hommes, ponctués par le méme appel : ECOUTER :

« Puisse-tu écouter Israél, garder et pratiquer ce qui
te rendra heureux. Ecoute, Israél : Yahvé notre Dieu
est le seul Yahvé. Tu aimeras Yahvé ton Dieu de tout
ton cceur, de toute ton ame et de tout ton pouvoir.
Que ces paroles que je te dicte aujourd’hui restent
gravées dans ton cocur. Tu les répéteras a tes fils, tu les
leur diras aussi bien dans ta maison que marchant sur
la route, couché aussi bien que debout » (Dt 6, 3-7).

Comment ne pas nous sentir concernés par cette
briillante insistance : « Ces paroles, tu les attacheras a ta
main comme un signe, sur ton front comme un ban-
deau ; tu les écriras sur les poteaux de ta maison et sur
tes portes » (Dt 6, 8-9).

Plus tard saint Paul parlera a son disciple Timothée
du « dépo6t a garder », le dépot de la foi dans sa
plénitude chrétienne ; mais pour garder un dépét, il
faut d’abord le recevoir, et quand ce dépdt est une
parole, la recevoir c’est I’écouter. Ecouter Dieu : « Ton
Dieu est le seul Dieu. » Nous sommes des gens invités a
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l'attention. Claudel disait ‘des malades : les invités &
I'attention. Nous sommes, nous, des invités a I’écoute.

Rien n’est plus frais que le récit du petit Samuel
dans le Temple. Il nous est dit que la Parole de Dieu
se faisait rare a cette époque : et voila que de nouveau
cette Parole va se faire entendre, mais a4 ce petit
enfant : « Samuel, Samuel. » — « Me voici. » Le
grand-prétre, lui, n’entend rien. Il n’est pas a la hau-
teur de sa charge, mais il sait quand méme dire au petit
Samuel : « Tu diras, si tu es appelé encore une fois :
Parle, Seigneur, ton serviteur écoute. » Et c’est ce que
répondra cet enfant qui deviendra un si grand pro-
phete : « Parle, Seigneur, ton serviteur écoute »
(1S, 3, 1ss).

Mais il y a un texte plus significatit encore de la
volonté de Dieu réclamant cette attitude fondamentale
d’écoute : Salomon est tout jeune, inconnu, un Salo-
mon qui n’est encore ni plein de gloire, ni grisé de
grandeur. Il va en pelerinage a Gabaon, il offre un
sacrifice de mille holocaustes sur I'autel de Yahvé et
« le Seigneur apparut la nuit en songe a Salomon. Dieu
dit : « Demande-moi ce que je dois te donner. » Salo-
mon répondit : « Tu as témoigné une grande bienveil-
lance a ton serviteur David, mon pére..: tu lui as
gardé cette grande bienveillance et tu as permis qu'un
de ses fils soit aujourd’hui assis sur son trone. Mainte-
nant..., moi je suis un tout jeune homme. » Or, voici la
chose merveilleuse que Salomon demande : « Donne a
ton serviteur un coeur qui écoute (1 R 3, 5 ss.).

Un cceur écoutant ! Cette expression doit étre bien
insolite puisque dans les diverses traductions de nos

2
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Bibles ce mot : « un cceur qui écoute » est traduit de
manieres si différentes. Dans la Bible de Jérusalem que
jai sous les yeux, il est dit non pas: « un cceur qui
écoute », mais : « Donne & ton serviteur un cceur plein
de jugement. » Je ne suis pas savant, loin de 13, mais il
est facile pour tous de voir que le mot original hébreu
est shomea’, participe présent de notre verbe déja
connu shama’, écouter, le méme verbe que dans le
« Shema’ Israél ». Pourquoi donc tant de périphrases
dans les diverses traductions: « Donne-moi un cceur
attentif, docile, intelligent, plein de sagesse », au lieu,
trés littéralement, de cet inépuisable : « Donne-moi un
ceeur écoutant » ? (1).

Yahvé lui-méme va nous dire quel est le fruit d'un
ceeur écoutant :

« Il plut au regard de Yahvé que Salomon ait fait
cette demande ; et Yahvé lui dit: « Parce que tu as
demandé cela, que tu n’as pas demandé pour toi de
longs jours, ni la richesse, — et 13 c’est plein de fines-
se —, ni la vie de tes ennemis, — tu aurais pu me
demander d’étre débarrassé des adversaires politiques
qui s'opposent i toi —, mais que tu as demandé
pour toi le discernement du jugement, voici que je fais
ce que tu as dit : je te donne un cceur sage et intelli-
gent » (1 R 8, 10 ss.). Voila le fruit d’'un cceur qui
écoute : étre plein de discernement et de jugement. Si
nous voulons, nous aussi, accéder 4 un cceur sage et
intelligent, il nous faut, d’abord, avoir ce cceur écou-
tant.

(1) On trouvera ces réflexions développées pat la sceur Jeanne-d’Arc, dans
Un ceur qui écoute, Paris, Cerf, 1968.
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A cette époque, le coeur de Salomon n’était pas
encore, comme il le sera plus tard, « bouché par la
graisse » (Ps 119, 70) : il est le Salomon aux intuitions
spirituelles les plus profondes, sensible a la grandeur
de Dieu. Peu apres, lors de la dédicace du Temple,
Salomon va demander que dans la demeure du Trés-
Haut tous aient la méme attitude que lui et non seule-
ment il demande que le peuple ait un cceur écoutant,
mais il sait que si le peuple écoute, Dieu, lui aussi,
écoute :

« Ecoute, dit-il a Dieu, la supplication de ton servi-
teur et de ton peuple Israél lorsqu’ils prieront en ce
lieu. Toi, écoute du lieu ou tu résides, au ciel, écoute
et pardonne » (1 R 8, 30).

Salomon ¢énumére alors toutes les miséres qui
I'entourent, les mémes que, nous aussi, connaissons
aujourd’hui. I évoque les humiliations, les résistances,
les péchés du peuple aussi bien que les humiliations,
les résistances, les péchés de I'étranger, et chaque fois
revient, comme un refrain, la méme supplication
« Toi, écoute au ciel ol tu résides, et pardonne. » Il ya
la une réciprocité entre notre écoute — la priére est
d’abord cela — et la certitude de l’écoute de notre
Dieu « aux oreilles attentives a la voix de nos implora-
tions » (Ps 130, 2).

Continuons a scruter notre Bible. Le Seigneur parle
a Isaie et lui révele ce que doit étre son serviteur, ce
grand serviteur qui sera le Christ Jésus lui-méme, mais
nous aussi parce que nous sommes un avec Jésus. Ecou-
tons ce texte si beau:

« Le Seigneur Yahvé m’a donné une langue de dis-
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ciple... Tous les matins, il éveille mon oreille pour que
j’écoute comme les disciples. Le Seigneur Yahvé m’a
ouvert loreille » (Is 5o, 4-5).

Malheur a ceux qui se fient aux holocaustes en ou-
bliant d’écouter, qui penseraient qu’avec des rites et
des gestes on pourrait étre dispensé d’écouter. C’est le
drame dénoncé par chaque prophéte, tel Jérémie dans
ses oracles :

« Ainsi parle Yahvé, le Dieu d'Israél : Ajoutez vos
holocaustes a vos sacrifices et mangez-en la chair ! Car
je n’ai rien dit ni prescrit a vos péres, quand je les fis
sortir du pays d’Egypte, concernant I'holocauste et le
sacrifice. Mais voici la prescription que je leur ai faite :
« Ecoutez ma voix », — nous retrouvons la I’écho des
grands textes du Deutéronome que nous lisions tout 2
I'heure —, « écoutez ma voix, alors je serai votre Dieu
et vous serez mon peuple. Suivez jusqu'au bout la
vole que je vous prescris, pour votre bonheur »
(Jér 7, 21 ss.). Or voici le drame : « Mais ils n’ont
pas écouté, ni prété l'oreille : ils ont suivi le penchant
de leur coeur mauvais, ils ont tourné vers moi leur dos,
non leur face. Depuis le jour oll vos péres sont sortis
du pays d’Egypte jusqu’aujourd’hui, je vous ai envoyé
tous mes serviteurs les propheétes (ceux qui parlent en
mon nom), chaque jour sans me lasser. Mais ils ne
m’'ont pas écouté, ils n’ont pas tendu l'oreille (Jér 25-
26). Voyez comme ce mot revient sans cesse : « Tu
peux leur dire toutes les paroles que tu voudras : ils ne
t'écouteront pas. Tu peux les interpeller: ils ne te
répondront pas. Disleur donc: Voila la nation qui
n’écoute pas la voix de Yahvé son Dieu et ne se laisse
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pas instruire. La fidélité n’est plus: elle a disparu de
leur bouche » (Jér 27-28). Ainsi, pour que la fidélité
soit dans notre bouche, il faut qu’elle entre en quelque
sorte par notre oreille, une oreille qui doit se faire
écoutante.

Notre péché, ce n’est pas tellement d’étre pécheur,
— nous le sommes tous et Jésus est venu pour nous
sauver —, mais c’est de ne point écouter ce Dieu qui
appelle. Le juste, Iui, n’a pas a étre appelé, il est tou-
jours avec le Seigneur, il vit avec lui, et Jésus pouvait
dire : « Mon Pére ne me laisse jamais seul car je fais
toujours ce qui lui plait » (Jn 8, 29). Il est, lui, le
grand Ecoutant de son Péere. Mais nous, pécheurs, nous
n’écoutons pas l'appel : c’est le péché méme d’Adam :
«Yahvé¢, notre Dieu, appela 'homme dans le Jardin:
« Ou es-tu? » dit-il. » Dieu est obligé d’appeler car
I’'homme n’est plus 13, en sa présence ; il s’est caché et il
dit pourquoi : « J’ai entendu ton pas dans le Jardin,
dit Adam, et j’ai eu peur » (Gn 3, 9-10).

Julien Green fait remarquer que lorsque nous avons
péché, tout ce qui nous paraissait si clair un instant
avant, tout ce que nous entendions si bien s'évanouit
comme pris dans la brume. Mais cet appel de Dieu qui
est souvent le signe de notre péché, parce que nous
nous sommes cachés, est en méme temps le signe de
miséricorde. Si Dieu appelle le pécheur c’est qu’il veut
le ramener dans son intimité, ce que dit d’'une manicre
si belle saint Ambroise :

« Si '’homme se cache, il a honte. Et du fait que
Dieu l'appelle c’est déja comme un indice qu’il pourra
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guérir de son péché parce que le Seigneur appelle celui
dont il a pitié. »

Ecouter, c’est déja savoir que nous sommes appelés.
L’appel de la voix divine qui cherche I'homme pécheur
est essentiellement un appel a l'obéissance. Ecouter,
obéir c’est le méme mot hébreu, notre méme verbe
shama’ : « Si tu écoutes ma voix, si tu obéis. » Et, nous
le savons, saint Paul lui-méme pour dire obéissance et
désobéissance utilise des mots qu’il emprunte a la
langue de 1'écoute, de l'audition :

« Ainsi donc, comme la faute d’'un seul a entrainé
sur tous les hommes une condamnation, -~ saint Paul
rejoint la le texte de 'appel d’Adam, et de la faute —,
de méme l'ccuvre de justice d'un seul procure a tous
une justification qui donne la vie » (Rm 5, 18). Et
voici les mots ol nous passons de I'écoute a I'obéis-
sance : « Comme, en effet, par la désobéissance d’un
seul homme la multitude a été constituée pécheresse,
ainsi par l'obéissance d’'un seul la multitude sera-t-elle
constituée juste » (Rm 3, 19). Or, ces deux mots
qu'emploie saint Paul, que nous traduisons comme
nous pouvons, « désobéissance, obéissance », ce sont
deux mots empruntés au langage de I'acoustique : para-
koe signifie littéralement hors (para) d’écoute et upa-
koé : sous (upa) l'écoute. Ainsi, désobéir, pour saint
Paul, c'est littéralement se mettre en dehors de
I'écoute, 12 ot I'on n’entend plus : obéir, au contraire,
c’est se placer sous le haut-parleur de la parole de Dieu.
Dans cette acoustique divine ou hors de cette acous-
tique divine. Ainsi, écouter, ne pas écouter prend
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valeur d’obéissance, mais qui dépasse ce que nous
entendrions par de simples notions de discipline.
Obéir, désobéir ce n’est pas le seul fait d'une troupe
ordonnée ou anarchique qui se soumet a quelqu’un, se
conforme a ce qu’il ordonne ou défend, comme dans le
langage de la police francaise le mot : « obtempérer » ;
il n’a pas obtempéré, dit le gendarme dans son rapport.
Non, c’est beaucoup plus : upakoé, parakoé c’est davan-
tage méme que la soumission méme amoureuse de la
créature 4 son Créateur. Ecouter, pour nous aujour-
d’hui, C'est le retour total de 'homme sauvé par son
Dieu et entrant dans la divinisation de la grace.

Nous retrouvons ces paroles que 'Eglise nous fait
redire si heureusement tous les jours dans 'Invitatoire
de notre office :

« Aujourd’hui puissiez-vous écouter sa Voix :
n’endurcissez pas vos cceurs comme a Mériba... quand
vos péres m’ont éprouvé et tenté » (Ps g5, 7) et I'épitre
aux Hébreux qui reprend ce psaume commente cet
aujourd’hui :

« Encouragez-vous mutuellement chaque jour, tant
que vaut cet aujourd’hui afin qu’aucun de nous ne
s'endurcisse... » (3, 13).

Ecoute et obéissance sont aussi inséparables dans
notre vie qu’étymologiquement : mais, il en est de
méme pour Dieu qui cesse d’écouter le désobéissant :
les exemples abondent (cf. Dt 1, 34-46). Yahvé, alors,
« s'entoure d’'un nuage pour que la priére ne passe
pas » (Lm 3, 44).

Et Jésus dira: « Pourquoi m’appelezvous « Sei-
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gneur », « Seigneur » et ne faites-vous pas ce que je
dis? » (Lc 6, 46).

Jésus n’a pas d’autre lecon, mais il nous la donne
sans cesse : « Il faut que le monde sache que j'aime le
Pére et que jagis comme le Pére me I'a ordonné.
Levez-vous, partons d’ici » (Jn 14, 31). Toujours cet
upakoé d'un Jésus « obéissant jusqu'a la mort, et 4 la
mort sur une croix! » (Ph 2, 8).

A son tour, Jésus nous appelle: « Les temps sont
accomplis et le Royaume de Dieu est tout proche:
repentez-vous et croyez a la Bonne Nouvelle »
(Mc 1, 15). Hier, nous contemplions Jésus qui nous
disait : « Venez et voyez. » C’est la premiére étape :
regarder le Christ. Mais ensuite il appelle : « Venez a
ma suite », « croyez a la Bonne Nouvelle ». Une nou-
velle qui est de nouveau l’écoute d’'un message, d'un
appel. Et appelés a quoi? Appelés a implanter cette
Parole en nous, comme dit saint Jacques : « Recevez
avec docilité la Parole qui a été implantée en vous et
qui peut sauver vos ames » (Jac 1, 21). Cest une
véritable greffe, un implant, car implanter la parole en
nous, ce n’est point la laisser comme un corps étran-
ger: « Mettez la Parole en pratique. Ne soyez pas
seulement des auditeurs qui s’abusent eux-mémes ! Qui
écoute la Parole sans la mettre en pratique, ressemble a
un homme qui observe sa physionomie dans un miroir.
A peine s’est-il observé qu’il part et oublie comment il
était » (Jac 1, 22-24).

Cette Parole est porteuse d’éternité : « En vérité, je
vous le dis, si quelqu'un garde ma parole il ne verra
jamais la mort » (Jn 8, 51).
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Et cette autre affirmation également solennelle

puisque précédée des mots « en vérité »
« En vérité, en vérité, je vous le dis

celui qui écoute ma parole...

est passé de la mort a la vie » (Jn , 24).

Or, cette parole, Jésus, dans la parabole du semeur, va
nous dire qu’elle peut étre recue de bien des maniéres.
Nous sommes, nous pouvons étre le chemin pierreux,
nous pouvons étre 'endroit ot elle 1eve vite et séche de
meéme, nous pouvons étre cette parole recue dans les
épines ol non seulement les convoitises, comme dit le
Seigneur Jésus, mais « les soucis de la vie » — et Dieu
sait que vous en avez des soucis dans la vie! — ces
soucis de 'existence pourraient faire que la parole se
trouve étouffée, amoindrie. Enfin, il y a la parole dans
la bonne terre. Or, — ce n’est pas pour vous mais bien
pour moi que je parle — pendant longtemps il m’avait
semblé qu’ayant fait choix du Seigneur Jésus, javais
choisi la bonne terre une fois pour toutes. Quelle
erreur ! Je me suis apercu qu’en réalité c’était chaque
matin — comme le dit Isaie — qu’il me fallait ouvrir
mon oreille pour recevoir la parole. Hier, j'étais peut-
étre la bonne terre ouverte & la parole, mais aujour-
d’hui je suis la terre oublieuse, sans profondeur. Jamais
ce n’est fait une fois pour toutes. Chaque jour, il faut
que de nouveau je me mette & I'écoute. Chaque jour,
j’a1 a choisir de nouveau dans la parabole du semeur ce
que je désire étre, ou plus exactement, ce qu‘avec la
grice du Seigneur, je puis espérer étre.

Ainsi dans notre foi, cet « Fcoute, Isradl » est ce
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qu'il y a de plus constant tout au long de notre Bible
— et nous pourrions prendre aussi tous ces textes de
I’Apocalypse ot il est reproché aux Eglises de ne plus
écouter : « Celui qui a des oreilles, qu'il écoute ce que
I'Esprit dit aux Eglises » (2, 7, 11, 17, 29). Notre Bible
Cest essentiellement la révélation de la parole de Dieu
a P'homme, cette parole qui est vérité, disait David :
« Oui, Seigneur Yahvé, c’est toi qui es Dieu, tes paroles
sont vérité » (11 S, 7, 28).

11 est bon de nous rappeler toujours que ce mot de
vérité est le méme mot que notre AMEN, du méme
verbe AMAN, qui signifie quelque chose qui est
solide, ferme, durable, digne de confiance. Ce mot
AMEN est d’abord le pieu planté en terre auquel on
pourra accrocher les cordages de sa tente dans le désert
parce que ce pieu est solide et tiendra. Cette parole qui
pour nous est vérité, est pour Dieu fidélité. « Ta
parole est vérité, ta parole est fidélité. » Quand j’écoute
« les paroles qui sont vérité », j'affirme en méme temps
que notre Dieu est le Dieu fidéle par excellence. « Sei-
gneur, mon rocher, ma citadelle, mon libérateur, mon
Dieu, mon roc ou je me réfugie, mon bouclier, ma
forteresse » (Ps 18, 3; cf. 31, 4; 61, $; 144, 2). Tous
ces termes du Psaume 18 expriment aussi la solidité, le
roc, la cohérence de la parole bitie sur ce Dieu
fidele.

Avec Jésus nous atteindrons le sommet dépassant
toute espérance : « Vous &tes mes amis, si vous faites ce
que je vous commande. Je ne vous appelle plus servi-
teurs, car le serviteur ignore ce que fait son maitre ; je
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vous appelle amis, car tout ce que j'ai appris de mon
Pere, je vous l'ai fait connaitre » (Jn 15, 14-15).

Devant I'importance de cet « Ecoute Isra€l » inlas-
sablement proposé, on comprend que Dieu ajoute:
« Garde-toi d’oublier », « N’oublie pas » (Dt 8, 11, 14).
Le souvenir est la mémoire de 'amour.

Saint Benoit propose a 'homme de Dieu ce précepte
supréme : « Et par-dessus tout, fuir I'oubli de Dieu. »
Alors on inventera des signes, des rappels pour vivifier
son amour et le garder de l'oubli.

On comprendra, dans cette perspective, le sens de
« ce fil de pourpre violette » que Yahvé demande a
Moise de mettre a la houppe du pan des vétements :
« Sa vue vous rappellera tous mes commandements, vous
les mettrez alors en pratique, sans plus suivre les désirs
de vos coeurs et de vos yeux qui vous ont conduits a vous
prostituer... Et vous serez des consacrés pour votre
Dieu. C’est moi Yahvé votre Dieu qui vous ai fait sortir
du pays d’Egypte, afin d’étre Dieu pour vous, moi
Yahvé votre Dieu » (Nb 15, 38).

Le Dieu de notre foi est le Dieu-qui-parle et son
intervention décisive c’est sa Parole-faite-chair. Or, le
corrélatif de parler c’est écouter. Ainsi écouter est I'atti-
tude fondamentale répondant au Dieu-qui-parle : c’est
l'attitude théologale essentielle.

Ecouter la Parole de Dieu c’est s'ouvrir i elle de
maniere a ce qu’elle soit créatrice en nous, C’est entrer
dans le grand cycle de la fécondité divine :

« Comme la pluie et la neige descendent des cieux
et n'y remontent pas sans avoir arrosé la terre, I'avoir
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fécondée et fait germer, pour qu’elle donne la semence
au semeur et le pain comestible, de méme la parole qui
sort de ma bouche ne me revient pas sans résultat, sans
avoir fait ce que je voulais et réussi sa mission »
(Is 55, 10 €t 11).
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3. Ecouter le pauvre

En parlant d'un cceur écoutant nous avons pris ce
mot cceur dans toute la signification qu’il a dans la
Bible. En francais ce mot évoque notre vie affective
capable d’aimer, de hair, de désirer ou de craindre.
L’homme de la Bible va bien au-dela : le cceur c’est ce
qui se trouve au-dedans, au plus intime de ’homme. 11
s’y trouve certes des sentiments, mais aussi des souve-
nirs, des pensées, des raisonnements, des projets.
Lorsque nous employons ce mot de cceur, il englobe la
mémoire, l'esprit, la conscience, tout ce qui fait une
intelligence libre (1). Etre un cceur qui écoute, c'est
devenir un étre d’écoute, un étre d’attention.

Derniérement, je fus invité a une réunion de Péres
généraux d’Ordres religieux : ils étaient une soixan-
taine qui devaient travailler en commissions, et pour
que ces Péres fassent un bon travail, on avait appelé
quelqu'un pour leur donner, sans en avoir lair,
quelques conseils, — il faudrait peut-étre dire quelques
notions de dynamique de groupe. J’ai beaucoup aimé

(1) Cf. Vocabulaire de Théologie biblique, article Ceur (Cerf).
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les trés simples indications données : « Quand vous étes
en réunion, n'oubliez pas deux grands principes; le
premier : Celui qui te parle, tu I'écouteras de tout ton
caeur, de tout ton étre, de toute ton Ame et de toutes
tes forces, de tout ton esprit. Et le deuxiéme : Quand, a
ton tour, tu parleras, tu parleras de toute ton dme, de
tout ton ceeur, de tout ton étre et de tout ton esprit. »
C’était la une maniére excellente d’appliquer le
« Ecoute, Israél » a quelque chose de moins sublime,
mais de capital aujourd’hui. Le monde a besoin de
rencontrer des étres d’écoute.

Or, si je me suis habitué i écouter Dieu — nous
avons vu que c'est chaque jour A recommencer —,
n’étant plus un étre de dissipation, je puis devenir
pour mes fréres un étre d’attention. C’est 1a le surcroit
magnifique de I'écoute de la Parole de Dieu. Et ce
reste, donné en surplus, c’est trés exactement ce que le
Concile a voulu faire entrer dans nos esprits et nos
cceurs : realiser cette Eglise servante et pauvre, expres-
sion dont on a sans doute trop usé et méme abusé par
la suite.

Vous pensez bien que je ne viens pas donner des
lecons & notre Mére I'Eglise : nous savons qu’elle est
sainte, immaculée, toute belle, qu’elle est la Jérusalem
céleste — au moins dans ce qui est compatible avec son
¢tat de voyageuse sur terre. Mais encore fautil que
notre Eglise soit percue des multitudes. Et il est certain
qu’une des réalités que les hommes d’aujourd’hui dé-
sirent et attendent, c’est ce que P'on a traduit tant bien
que mal par ces mots : une Eglise servante et pauvre.
Mais comment s’appauvrir ? Il ne s'agit pas de savoir si
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I'on aura tel revenu ou tel autre, si I'on vivra dans tel
ou tel local : mais il me semble que la premiére étape,
ce serait d’essayer d'imiter le pauvre dans ce qu'il a de
plus essentiel, dans ce qui le caractérise en tant que
pauvre.

Imiter le pauvre, cela demande de savoir ce qu'est
un pauvre. Je prends le mot au grand sens, le sens qu'il
avait déja dans la Bible quand il était question des
anawim, les abaissés et affligés, les humbles, les pauvres
de Yahvé. Mais je pense aussi aux hommes et aux
femmes du Brésil, de ce quartier ou j'ai vécu si proche
d’eux, ou aux dockers de Marseille, ces pauvres venus
des quatre coins de la Méditerranée ; avec eux jai
vécu, moins d'ailleurs avec des Marseillais qu'avec des
hommes de Bari et de Barletta, de Sardaigne et de
Malte, avec des Arabes, des Arméniens qui, tous,
avaient da fuir la misére ou la persécution. Qu’étaient-
ils donc, chacun de ces pauvres? Celui qui n'a pas
d’argent? Mais il y a des jours olt le pauvre a de
I'argent et méme, quand il en a, il le gaspille! Celui
qui n'a pas de relations? C’est vrai, un pauvre, cest
celui qui n’a pas de relations, qui attend toujours, a
tous les guichets de tous les bureaux, qui ne passe
jamais avant les autres. Plus profondément, c’est celui
qui n'a pas de culture. On peut allonger I'énuméra-
tion : manque de sécurité, manque de confiance en
soi...

Il me semble qu’il y a une définition plus profonde
encore du pauvre, celle du moins qui m’a semblé sur-
gir d’une participation a leur vie : le pauvre, c’est celui
qui écoute toujours et que personne n’écoute. Le
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pauvre a toujours écouté. Il a écouté le maitre ou la
maitresse a l'école: il était assis, il écoutait. Il a
entendu le vicaire au catéchisme, il écoutait. Il a
entendu la religieuse, « la bonne sceur » comme il dit,
au dispensaire ou au patronage, qui lui prodiguait de
bons conseils et, plus tard, lassistante sociale. Il a
écouté le contremaitre & l'usine, quand il est entré
comme apprenti. Quand il est venu a la caserne, il a
écouté le sergent et quand il écoute la radio, il entend
le député ou le journaliste ; s'il ouvre la télévision, il
écoute le Président, le Ministre ou le Général : bref, il
écoute toujours et quand, le soir, il rentre chez lui 4 la
maison, il écoute encore sa femme! Et lui, le pauvre,
personne ne l'a jamais écouté de la journée. Or, cest
cela, Ia racine de toute pauvreté : n’étre jamais écouté
durant une existence entiére. Quand on définit ainsi le
pauvre : celui qui écoute toujours et que personne
n’écoute, on rejoint une parole de I'Ecclésiaste : « La
sagesse du pauvre est méconnue et I'on n’écoute pas ses
paroles » (Qo 9, 16). Sa parole est dépréciée, nul ne
préte attention a elle. C'est pourtant une des instruc-
tions majeures de Dieu & travers Moise, au Sinai :
« Vous ne ferez pas acception de personne en jugeant,
mais vous écouterez le petit comme le grand »
(Dt 1, 17).

Si nous voulons, nous, accéder a la pauvreté du
pauvre, il nous faudra, d’abord, faire ce qu’il fait, imi-
ter 'homme qui écoute toujours avant de parler. Fai-
sant ainsi, nous rejoignons une attitude fondamentale
des Psaumes: « Le pauvre a crié, Dieu écoute »
(Ps 34, 7). Il n’y a pas longtemps quelqu'un qui est
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entré dans la vie religieuse aprés des années de vie
difficile me disait que cette parole : « Le pauvre crie,
le Seigneur écoute » avait été une libération pour lui :
« Jai été str, a ce moment-1a, que c’était vrai. Le
pauvre, non pas d’argent, mais par toute ma vie — le
pauvre, c’était moi. J'ai été certain alors que le Sei-
gneur m’écoutait. »

Dieu n’a rien, il est; il est, il n'a pas: il est et le
pauvre, lui non plus, n’a rien; il n’a que sa simple
existence, il est la, sans plus. Et a cause de cela, le
pauvre est-il mieux capable d’accueillir la parole,
d’entrer en communion avec elle. Alors si nous voulons,
comme on dit, « porter I'Evangile » — et nous le
devons, c’est notre fonction, c’est notre réle, nous ne
pouvons pas étre des chiens muets —, si nous voulons
donc porter 1'Evangile, il nous faut d’abord le recevoir,
vécu, de la propre main des pauvres, des simples.
Jentends par Ia, toujours, ces hommes au cceur
humble qui n'ont pas d’autre recours que le Sei-
gneur.

Le pére Lagrange aimait nous dire, et cela avait été
la grande intuition de son existence, que pour com-
prendre la Bible il fallait I'étudier la ou elle avait été
vécue. Et j'entends encore le pére Lagrange, a partir de
ces petites phrases de saint Jean : « Il y avait beaucoup
d’herbe » et de saint Marc: « L’herbe était verte »,
expliquer que si I'on n’avait pas vu soi-méme cette
herbe abondante et verte en Palestine, A tel moment du
printemps, on n’accéderait pas 2 la certitude que ces
Evangiles étaient vraiment écrits par des gens qui
avaient vu cela. On n’invente pas une phrase pareille ;
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mais pour comprendre sa véracité il faut s’étre assis soi-
méme sur cette herbe. Eh bien! il me semble qu’on
peut dire la méme chose pour la pauvreté. Pour com-
prendre le sens profond de la premiére béatitude, celle
qui contient toutes les autres : « Heureux celui qui a
une dme de pauvre, heureux celui qui se sait pauvre »,
il faut avoir recu en quelque sorte cette béatitude de la
main méme des pauvres. Recevoir d’eux la compréhen-
sion profonde de la pauvreté selon I'Evangile pour
pouvoir ensuite leur apporter véritablement la parole
méme du Seigneur.

Mais il faut aussi aider les pauvres & s’écouter mu-
tuellement. Je pense une fois encore aux habitants du
quartier du Brésil ol je vivais. La aussi, on parle beau-
coup de promotion, et A juste titre ; mais la premicre
promotion n’est-elle pas de faire découvrir a ces
hommes et a ces femmes que leur vie a un sens? Une
femme ne cessait de répéter : « Dans ma vie, il n'y a
rien d’intéressant : je passe mon temps a laver la vais-
selle, a laver le linge et & crier aprés les enfants qui ne
m’écoutent pas! » Eh bien ! parce que cette femme a
pu parler avec d’autres, a pu raconter cette vie ou,
comme elle disait et croyait, il n’y avait rien d’intéres-
sant, elle a découvert alors, parce qu’un frére I'écoutait,
que Dieu I'écoutait et que sa vie & elle aussi pouvait
étre une histoire sainte (1).

Je pense aussi a un religieux qui a travaillé plusieurs
années en usine au Brésil. Oh! je sais qu’il y a eu

(1) On lira ce trait et tant d’autres dans la description qu’en fait Domi-
nique BARBE : Demain des communautés de base, Cerf,
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parfois des excés de ce c6té-la, mais que de grandes
choses se sont faites! Il n’était pas prétre quand il a
commencé a travailler, il a travaillé simplement comme
un homme consacré a Dieu au milieu de ses camarades.
Un jour, deux ans et demi plus tard, il a été ordonné
prétre par le cardinal Don Agnelo Rossi au milieu
méme des habitants du quartier et de ses camarades de
travail. Deux personnes seulement n’étaient pas du
quartier : Don Agnelo et son chauffeur, mais tous les
autres étaient vraiment du coin. A un moment, dans la
liturgie, le cardinal a prononcé la parole habituelle :
« Si quelqu'un a quelque chose & dire au sujet de ce
futur ordinand, qu’il le dise! » Ces gens pauvres
prennent les choses comme ils les entendent, au pied de
la lettre, si jose dire. L'un d’entre eux s’est alors levé,
un ouvrier, et a dit:

« Seigneur Cardinal, moi j'ai quelque chose a dire.

— Alors, parlez.

— Eh bien! voyez-vous quand notre camarade est
venu travailler avec nous, nous avions toujours cou-
tume de dire : « Il n’y a dans cette usine que des pions,
des peons. Nous ne sommes rien ; nous ne comptons
pas. On nous prend, on nous déplace sans jamais rien
nous expliquer. » Mais depuis que cet ami travaille avec
nous, ouvrier comme nous, nOus avons COmpris sans
qu’il fasse beaucoup de discours, qu'aux yeux de Dieu
il n’y avait pas de pions, mais que tous, nous étions des
fils de Dieu. Pour Dieu il n'y a que des fils! Et c’est
pour cela que nous voudrions qu’il continue a travail-
ler avec nous. » Voila ce que deviennent des pauvres
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qui sont écoutés. Parce qu’ils sont écoutés, ils com-
prennent que Dieu les écoute. Il faut, si je puis dire,
un humble analogué pour qu’ils découvrent peu a peu
le grand Ecoutant, leur Dieu et notre Dieu. Du coup et
par surcroit nous-mémes, a ce moment, nous décou-
vrons comment Dieu parle et agit dans I'’Ame des
pauvres.

Je vois telle mére de famille brésilienne de neuf
enfants, avec en plus un mari qui en vaut bien trois ou
quatre, a lui seul plus absorbant que tous les enfants
réunis; a la maison c’est la pauvreté extréme. Peu 2
peu cette femme découvre en communauté le sens de
I'écoute de Dieu, de la priére, et voila ce qu’elle a dit
un jour dans une réunion : « Quand je prie et que je
dis des priéres avec des mots, je sens bien que ca n’est
pas suffisant. Alors je prie Dieu dans mon cceur, mais
¢a n'est pas suffisant non plus ; alors, concluait-elle, je
prie par le silence!!! » Et je vous assure que cette
femme n’avait jamais lu ni saint Jean de la Croix, ni
sainte Thérése, ni personne d’autre. C’était vraiment
son coeur qui écoutait.

C’est en face de telles paroles et de telles personnes
qu’il nous faudrait étudier I'avenir de I'Eglise. 11 est
urgent que les chrétiens sortent de ce qu'on pourrait
appeler leurs « révolutions de pratiquants ». Autrefois
on pratiquait telle chose, et ¢a n’a rien donné de bon !
On va donc la faire de maniere toute différente ; on
pratiquait la messe ou la confession de telle sorte, on va
ticher de les pratiquer d’une maniére tout opposée. Ce
sont la des révolutions de pratiquants, a I'intérieur de
leur cercle fermé et tournant autour d’eux. Si nous
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voulons au contraire répondre aux vrais besoins et aux
vraies requétes des hommes de notre temps, il ne faut
pas s'écouter entre intellectuels, mais plutot réécouter
le pauvre : il ne cherche pas, lui, ce genre de révolu-
tion de pratiquants, mais il espere et attend quelque
chose de beaucoup plus profond, ce que nous disait
cette femme : « Je prie par le silence. »

Je vous ai cité ces paroles d’'Isaie, le « Seigneur qui
ouvre mon oreille de disciple chaque matin » (Is
5, 4). Or, enchissé dans le méme texte, il est dit :
« Pour que je sache répondre a I'épuisé, le Seigneur
provoque une parole. » Nous dirons vraiment la
réponse a l'attente inexprimée du pauvre, nous pour-
rons faire najtre le pauvre a la vie — et ce monde en-
tier est pauvre puisqu’il est si pauvre de Dieu —, nous
ferons naitre son espérance, si nous I'écoutons en méme
temps que nous écoutons Dieu.

Un de nos équipiers, Paul Xardel, est mort au Brésil,
écrasé par un camion quarante jours aprés son entrée a
I'usine. Ses camarades de travail ne savaient pas encore
qu’il était prétre. Lui mort, ils découvrirent alors et
avec stupéfaction que le tourneur de leur usine, « le
grand Francais au long nez », c¢’était un « Padre », le
Padre Paulo. Quand ils sont venus aux obseques, j'étais
14 pour les accueillir et recueillir leurs toutes premiéres
réflexions et j'ai été bouleversé par la parole de I'un
d’entre eux : « Ah ! maintenant que je sais qu’il était
prétre, je comprends pourquoi il savait si bien écou-
ter ! » Il avait été frappé de voir cet ouvrier tourneur
écoutant chacun avec une telle application aimante. Et
lorsqu’il a découvert qu’il était prétre, il a instantané-
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ment relié cette faculté d’écoute au sacerdoce de cet
homme (1).

Telle est l'attitude de I'apdtre, lattitude du prétre.
C’est l'attitude, au sens méme de la Bible, du consola-
teur. Lorsque le pauvre Job se trouve sur son fumier et
ses cendres de souffrances, ses trois amis viennent le
voir et vous vous souvenez du beau début : car ils ont
bien commencé les amis de Job qui, pendant sept jours
et sept nuits, restent assis a terre, pres de lui, sans
quaucun d’eux ne lui adresse la parole au spectacle
d’'une si grande douleur. Ils savent se taire sept jours et
sept nuits — et ce n’est tout de méme pas si mal !
Hélas ! pourquoi ne sont-ils pas restés dans cette atti-
tude ? Les voila qui se mettent & parler et 4 débiter
leurs grands discours. Excédé, Job leur dira :

« Quels pénibles consolateurs vous faites! Qui donc
vous apprendra le silence, la seule sagesse qui vous
convienne !

« Y aura-t-il une fin 4 ces paroles en V'air ? Et quelle
maladie que ce besoin de répondre! » (Jb 16, g) Et
vous savez que Dieu lui-méme, malgré les presque blas-
phemes de Job, Dieu dira a peu prés ceci: « Il n'y a
que Job qui ait bien parlé de moi ; vous offrirez pour
vous un holocauste, tandis que mon serviteur Job
priera pour vous ; a cause de lui, je ne vous infligerai
pas ma disgrace » (Jb 42, 7).

On cherche souvent a 'heure actuelle comment faire
I'unité dans la vie d’'un prétre ? De ce prétre tiraillé
entre ce qu'on peut appeler sa vie spirituelle et sa vie

(1) Les cahiers de ce prétre ont été publiés sous le titre : La fAamme qu
dévore le berger, Paris, Cerf.
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apostolique. Comment va-t-il faire I'unité dans sa vie?
Eh bien ! vraiment, lorsqu'un prétre se trouve engagé
jusqu’au cou, en plein au milieu des hommes, I'unité
ne pourra se faire en lui que s’il a pris I'habitude
vivante d’écouter Dieu longuement; car s'il écoute
Dieu, il se maintiendra dans la méme attitude, il n’aura
pas besoin de changer ses attitudes psychologiques et
mentales : s'il écoute Dieu, 1l écoutera son frere qui
vient lui parler, il sera disponible aux hommes. Et c’est
difficile !

Je voyais un jour un vieux, bon et brave curé de
campagne qui, je le reconnais, avait la langue un peu
embrouillée : quand il racontait une histoire, c’était
toujours un peu long! Et il me disait: « Ah! mon
évéque, il est trop intelligent ! Quand je vais le voir
et que je lui explique quelque chose, au bout de trois
phrases, il me dit : « J'ai compris... j’ai compris... » et
c’est lui qui se met alors a parler. » En réalité, je crois
que ce brave prétre aurait voulu que son évéque soit
un peu moins intelligent et comprenne un peu moins
vite! Alors il aurait pu parler et, au fond, c’est cela
dont il avait besoin : d’étre écouté par son évéque.
C’est lattitude du chef. Et nous revenons encore a
notre texte de Salomon : « Donne-moi un cceur qui
écoute pour gouverner ton peuple. » Salomon sait, tout
jeune qu’il est, qu'il va avoir a gouverner ce peuple,
c'est-d-dire qu’il va avoir a « juger », au sens de la
Bible, & gouverner et a juger comme il le fera dans son
grand jugement avec les deux femmes. Mais justement
pour étre capable de juger, il faut étre capable d’écou-
ter. Dans ce monde ou il y a tant d’erreurs, des tonnes
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d’erreurs qui circulent, c’est souvent que le responsable
doit savoir déceler la pépite de vérité, la parcelle d’or
de vérité englobée dans la gangue énorme d’erreurs. 11
peut n’y avoir qu'un gramme de vérité et une tonne
d’absurdités : mais si les responsables et les chefs
n’arrivent pas & reconnaitre ce minuscule gramme de
vérité, s'ils ne la dégagent pas et ne la mettent pas en
valeur, la vérité minuscule restée captive donnera une
force de persuasion 2 toute I'erreur. Je sais combien il
est difficile de décanter le gramme de vérité dans toutes
les inepties qui sont dites ; mais saint Thomas d’Aquin
disait que, dés quune vérité est prononcée — il ne
disait pas « par la bouche d’un journaliste », mais enfin
c’'est ce que nous pourrions dire ! — elle est du Saint-
Esprit, méme si tout le reste est complétement absurde.
C’est pourquoi il nous faut savoir déceler I'atome de
vérité, sinon C'est lui qui donnera une force de persua-
sion 2 tout ce qui est faux autour. « Oui, donne-moi,
Seigneur, un cceur qui écoute pour gouverner ton
peuple. »

Comment ne pas le dire en conclusion ? Cette atti-
tude est, par excellence, l'attitude de M-rie. Elle est
contemplative, elle est mere, donc elle écoute. Elle a
écouté tous les prophétes. Et quand elle parle, son
Magnificat est tissé de tout ce qu’elle a écouté tout au
long de sa vie. Elle écoute I'Ange attentivement : « a ses
mots elle fut bouleversée et elle se demandait ce que
signifiait cette salutation ». Elle écoute, elle se
demande, elle ne dit rien. Alors I’Ange continue : « Ne
crains pas, Marie. » Et seulement aprés cette écoute,
seulement aprés la parole de 1’Ange, viendra la ques-
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tion : « Comment cela se fera-t-il? » Et lorsque tout
s'acheve : « Je suis la servante du Seigneur, qu'il
m’advienne selon ta parole. » C’est la tout le mystere de
la rencontre de Dieu et de 'homme dans la Vierge
Marie. Toute sa vie sera une « lectio divina » cons-
tante : « Marie conservait avec soin tous ces souvenirs,
les méditait en son cceur. » Elle écoutait tout, paroles
et événements, et gardait fidelement tous ces souvenirs
en son coeur @ un cocur qui écoute et qui garde.
C’est ainsi qu’est proclamée par une autre femme,
puis par Jésus lui-méme, la double, grande, béatitude
de Marie: « Heureuses les entrailles qui t'ont porté,
les seins qui t'ont allaité. » Oh! oui, bien str, mais
« heureuse plus encore celle qui a écouté la parole de
Dieu et qui I'a gardée » — et personne au monde
n’écoutera, n’entendra, ne gardera la parole autant
qu'elle. Et nous entrons dans son bonheur a elle si
nous écoutons : « Ma mére et mes fréres, ce sont ceux
qui écoutent la Parole de Dieu », dit Jésus (Lc 8, 21).
Que le Seigneur nous fasse la griace d’étre ces étres
d’écoute. Vous surtout, a travers les responsabilités qui
sont les votres (« l'obsession quotidienne, le souci de
toutes les Eglises » (1 Co 11, 28), vous qui avez a pro-
mouvoir aussi bien la formation des clercs et des sémi-
naristes que les ceuvres mondiales d’aide aux plus
pauvres : il faut vraiment que ces tres grandes préoccu-
pations ne soient jamais séparées des petites réalisations
qui demandent toujours une écoute attentive et
actuelle du pauvre. Les dons faits aux pauvres
requi¢rent un immense entourage d’amitié, sans cela ils
ne passent pas, ils font mal. Que I’Eglise, méme dans
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ses ceuvres mondiales, soit toujours, d’abord, la grande
Ecoutante. Un pauvre, c’est comme un iceberg: il y a
3/10° a l'extérieur de l'eau et 7/10° en profondeur.
Tout ce que nous devons en justice leur donner, 4 eux
qui sont parfois si susceptibles — méme quand leur
susceptibilité est muette —, il faut que ce soit englobé
dans un immense entourage d’amitié, de présence et
d’écoute.

Je vous parlais hier de Madeleine Delbrél, cette
femme si extraordinaire dont vous avez lu les livres:
Nous autres gens des rues et La Joie de croire (1), et
qui est un inépuisable modele, me semble-t-il, de quel-
qu'un d’aujourd’hui en plein milieu de I'athéisme. La
premiere prise de conscience de sa vocation a été le
petit fait suivant : son curé qui était un saint prétre,
I'abbé Lorenzo, l'avait chargée de porter un colis de
linge a une pauvre famille d’Ivry, en milieu commu-
niste. Et Madeleine, sans trop regarder ce qu’il y avait
dans le paquet, le prend, gravit quatre ou cinq étages
et apporte le tout a la femme qui remercie tant bien
que mal, une femme plutét... peu agréable. Madeleine
redescend, un peu génée de I'accueil. Elle avait a peine
descendu les cinq étages, qu’elle entend la femme
I'interpeller dans la rue, du haut de la fenétre, en
criant : « Vous pouvez venir le rechercher votre colis,
C’est des horreurs, des saletés. Allez, venez reprendre ¢a,
je n’en veux pas de vos ordures. » Alors Madeleine
remonte et elle voit qu’en effet on avait donné a cette
pauvre femme du linge qui vraiment n’était pas digne

(1) Editions du Seuil.
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d’étre donné a un pauvre. Il y avait eu je ne sais quelle
erreur. Flle sexcuse, descend désolée, navrée, ne
sachant que faire... Passant devant un fleuriste, elle voit
une gerbe de belles roses rouges, une belle douzaine de
fleurs, de merveilleuses roses. Elle les achéte, retourne
sur ses pas, cherche et rencontre l'enfant de cette
femme et lui donne le bouquet : « Tu iras porter ca a
ta maman. » Et I'un des futurs chrétiens d’Ivry, de ce
monde incroyant, a été cet enfant qui n’avait alors que
cinq ou six ans et qui, dix ou quinze ans plus tard, a
demandé le baptéme. Il me semble que nous avons la
un symbole : il nous faut écouter le pauvre méme dans
ses susceptibilités et ses exaspérations pour que le
pauvre lui-méme, un jour, se mette a& écouter son
Seigneur.




LUNDI, 16 FEVRIER 1970

4. La grace des grices :
rencontrer Jésus

Hier soir, je disais que la grace des graces — et ce
sera le fil conducteur de cette retraite, méme si ce fil a
'air d’aller en zigzag d'un c6té et de I'autre —, que la

grice des grices aujourd’hui plus que jamais, cest
d’aimer Notre Seigneur Jésus comme on aime quel-
qu'un au sort de qui on est lié corps et ame. Aimer
Jésus comme on aime un vivant, et il est vivant : il est
la vie. 11 nous faut donc rechercher non seulement qui
il est, ce Jésus, mais comment essayer de le faire
connaitre et découvrir par les hommes d’aujourd’hui.
Nous savons, nous, qu’il est ce qu’'il dit étre, un
homme concret, réel, mais bien plus qu'un homme : le
Seigneur... Cette certitwde, comment la vivre si forte-
ment qu’elle brille devant les hommes et les illu-
mine ?

Commencons par la lecture de ce que I'on pourrait
appeler le « Benedictus », ou si vous préférez le
« Magnificat », de saint Pierre. C’est dans sa premicre
lettre. Je I'appelle le Benedictus parce qu’il commence
par : « Béni soit Dieu le Pére », mais on peut dire aussi
son Magnificat, parce qu’il emploie deux fois le mot
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lui-méme que Notre-Dame prononce dans son Magnifi-
cat, le mot « tressaillir de joie ». Pour nous — et nous
mettrons cela en relation avec ce que Jésus peut étre
pour les hommes d’aujourd’hui —, pour nous, le Sei-
gneur Jésus est cela: la source de notre propre tres-
saillement de joie. Mais écoutons saint Pierre (1 P 1,
3-9) :

« Béni soit Dieu, le Pére de notre Seigneur Jésus-
Christ : dans sa grande miséricorde, il nous a fait naitre

a nouveau par la Résurrection de Jésus-Christ d’entre

les morts, pour une vivante espérance », — a c6té de
ces hommes qui sont « sans Dieu ni espérance dans le
monde », comme dit saint Paul (Eph 2, 12), ouij,
Dieu nous a fait naitre pour une vivante espérance —,
« pour un héritage exempt de corruption... Vous en
tressaillez de joie », — voila son Magnificat | — « vous
en tressaillez de joie, bien qu'il vous faille encore
quelque temps étre affligés par diverses épreuves (...).
Sans l'avoir vu (ce Jésus-Christ), vous 'aimez : sans le
VOIT encore, mais en croyant, vous tressaillez d’'une joie
indicible — (pour la deuxiéme fois!) —, et pleine de
gloire, stirs d’obtenir l'objet de votre foi : le salut des
ames ». Eh bien! en face de ce texte si beau, si com-
municatif de ce tressaillement de joie, ne croyons pas
trop vite que cette grace des graces est réalisée pour les
chrétiens d’aujourd’hui. Et l'est-elle pour chacun de
nous ?

Ce matin, j'évoquais devant vous les pauvres, ces
anawim, ces pauvres de Yahvé qui sont aujourd’hui au
Brésil, en Afrique et en Europe aussi. En les écoutant
nous dire ce qu'est leur priere, cette « priére par le
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silence », nous comprenons mieux qu’ils sont vraiment
les bienheureux de la premiére béatitude, celle qui
englobe toutes les autres: « Heureux ceux qui se
savent pauvres. » Mais a c6té de ces bienheureux — et
ils sont nombreux dans le monde ! — de ces petits et de
ces pauvres d’aujourd’hui, il y a, se multipliant, ceux
dont saint Paul nous dit qu’ils sont « étrangers aux
alliances de la Promesse, n'ayant ni espérance ni Dieu
en ce monde » (Eph 2, 12). Et quand on est ainsi, sans
rien d’autre que le visible immédiat, on en vient vite a
désespérer.

J'ai recu, il y a quelques jours, un texte de Ionesco,
ce grand dramaturge, Ce texte est intitulé : « Je cours
aprés la vie. » Permettez-moi de vous le lire méme s'il
est un peu long : rien ne nous situera mieux le vide
poignant de tant d’hommes de notre temps qui courent
apres la vie sans espoir de rien rattraper, la misére de
tant d’hommes, véritables miséreux du monde, méme
s'ils sont en apparence puissants, tournant comme des
cosmonautes égarés dans I’espace jusqu’a épuisement de
leur oxygéne :

« Les satisfactions que je cherchais pour combler
une vie, un vide, une nostalgie, et que j’ai obtenues,
ont réussi parfois, mais si peu, & masquer le malaise
existentiel. Elles m’ont distrait mais elles ne peuvent
plus le faire. Les douleurs, chagrins, échecs m’ont sem-
blé toujours plus vrais que les rencontres ou le plaisir.
J'ai toujours essayé de vivre, mais je suis toujours passé
a coté de la vie. Je crois que Cest ce que ressentent la
plupart des hommes. Je n’ai pas su m’oublier. Pour
m’oublier, il faut oublier non seulement ma propre
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mort, mais oublier que ceux que 'on aime meurent et
que le monde a une fin.

« L’idée de la fin m’angoisse et m’exaspére. Je n’ai été
vraiment heureux que saoul. Hélas! I'alcool tue la
mémoire et je n’ai gardé que des souvenirs brumeux de
mes euphories. La vie est malheur. Cela ne m’empéche
pas de préférer la vie 4 la mort, exister 4 ne pas exister,
car je ne suis pas sir d’étre une fois que je n’existerai
plus. Exister étant la seule maniére d’étre que je
connaisse, je m’accroche a cette existence car je ne puis
m’imaginer, hélas! une maniére d’étre hors de lexis-
tence.

« Il yaldge d’or: c'est I'dge de I'enfance, de l'igno-
rance | Dés que l'on sait que 'on va mourir, 'enfance
est terminée. Comme je I'ai dit, elle a fini pour moi tres
tot. On est donc adulte a sept ans. Puis je crois que la
plupart des étres humains oublient ce qu’ils ont com-
pris, retrouvent une autre sorte d’enfance qui peut
se perpétuer, pour certains, toute la vie, pour trés peu.
Ce n’est pas une véritable enfance, c’est une sorte d’ou-
bli. Les désirs et les soucis sont la qui vous empéchent
de penser a la vérité fondamentale.

« Je ne suis jamais tombé dans I'oubli, je n’ai jamais
retrouvé lenfance. En dehors de l'enfance et de
Poubli, il n'y a que la grace qui puisse nous consoler
d’exister ou qui puisse nous donner la plénitude, le
ciel sur terre et dans le cceur. L'enfance, I'oubli par
V'agitation, la grace. Il n’y a pas d’autre état que cela.
Comment peut-on vivre sans la grice ? On vit cepen-
dant.

« Si je fais toutes ces confidences, c’est parce que je
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sais qu’elles ne m’appartiennent pas et que tout le
monde a, a peu prés, ses confidences sur les levres, prétes
a s’exprimer et que le littérateur n’est que celui qui dit
a haute voix ce que les autres se disent ou murmurent.
Si je pouvais penser que ce que je confesse n’est pas une
confession universelle, mais I'expression d'un cas parti-
culier, je le confesserais tout de méme dans l'espoir
d’étre guéri ou soulagé. Cet espoir, je ne 'ai pas: cet
espoir, nous ne l'avons pas : nous communions dans la
méme peine. Alors pourquoi? A quoi cela peut-il ser-
vir ? C’est parce que, malgré tout, nous ne pouvons pas
ne pas prendre conscience, ne pas prendre une cons-
cience plus aigué, d’une réalité, de la réalité du mal-
heur d’exister, du fait que la condition humaine est
inadmissible : une conscience inutile et qui ne peut pas
ne pas étre et qui se manifeste, C’est cela la littéra-
ture.

« Je suis a 'age ou l'on vieillit de dix années en un
an, ol une heure ne vaut que quelques minutes, oi I'on
ne peut méme plus enregistrer les quarts d’heure. Et
cependant, je cours encore apres la vie dans I’espoir de
la rattraper au dernier moment comme l'on saute sur
les marches d’'un wagon du train qui a commencé a
partir (1)... »

Voila, me semble-t-il, le cri de désespoir d'un
homme. Or, ce texte m’a été communiqué il y a moins
de quatre jours, au moment ol j’allais venir a Rome, par
une jeune fille de vingt-deux ans. Et elle en a souligné

(1) Tonesco. Journal en miettes. Gallimard.
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des passages pour bien montrer, me disait-elle, que c’est
cela qu’elle-méme, a vingt-deux ans, éprouvait. Quelle
urgence alors, pour nous, de faire pressentir a ces
hommes qui « courent aprés leur vie », le tressaille-
ment de joie indicible de saint Pierre. Notre role, a
nous qui savons qu’il n’y a pas d’autre nom que celui
du Seigneur Jésus, c’est de préparer ces rencontres,
d’aider véritablement a ces rencontres: préparer les
hommes a une religion du Christ vivant et non pas a
une religion de Jésus Christ mort.

Les premiers chrétiens appelaient le christianisme
naissant « la voie » (4c¢ 18, 25). Rien de plus urgent que
cet effort de mise en route, au sens primitif du mot, de
mise sur le chemin o1 'on rencontre le Seigneur Jésus.
Mais comment ? Oh ! je ne vais pas vous dire comment
le rencontrer | Le Seigneur ressuscité a tant de possibi-
lités | Mais il me semble que nous avons, tracées, deux
voies d’acces complémentaires et nécessaires dans la foi
et qu’il faut les employer toutes deux. Pour rencontrer
le Seigneur Jésus, pour le trouver comme une réalité
vivante, il faut d’abord, — c’est une lapalissade — le
regarder vivre, voir I'homme. Je découvre, comme les
premiers apOtres, un homme, si exceptionnel, mais
bien homme, si exceptionnellement humain. Je le
regarde vivre et, comme Simon-Pierre, un jour, a par-
tir de ce personnage Jésus de Nazareth, j'en arrive
a dire : « Oui, tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant »
(Mt 16, 16).

C’est bien la méthode, et j'emploie ce mot de mé-
thode, qui signifie étymologiquement chemin, qu’uti-
lise le méme saint Pierre lorsque, dans son pre-

3
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mier discours de Pentecéte, il fait au peuple sa pre-
miere catéchese, la toute premieére prédication aposto-
lique :

« Hommes d’Israél, écoutez ces paroles. Jésus le
Nazaréen, cet homme » — il parle bien de ’homme —
« que Dieu a accrédité auprés de vous par les miracles,
prodiges et signes qu’il a opérés par lui au milieu de
vous », — tout ce qui vous fait découvrir peu a peu
qu’il est quelque chose de plus qu'un homme —, « cet
homme qui avait été livré selon le dessein bien arrété
et la prescience de Dieu, vous l'avez pris et fait mourir
en le clouant a la croix..., mais Dieu 'a ressuscité. » Et
saint Pierre conclut : « Que toute la maison d’Israél le
sache donc avec certitude : Dieu l'a fait Seigneur et
Christ », — son Nom divin —, « ce Jésus » — son nom
humain —, « que vous, vous avez crucifié » (Ac 2, 22-
24, $6). C'est donc un mouvement ascendant de
I’homme a Dieu que nous livre, ici, 1'Ecriture : de la
vision de 'homme au pressentiment divin.

Mais il y a également un mouvement descendant que
I'Ecriture emploie aussi quand elle nous fait découvrir
celui que saint Paul appellera le « oui des promesses »,
celui en qui aboutit et qui accomplit toute pro-
messe :

« Car le Fils de Dieu, le Christ Jésus, que nous
avons annoncé parmi vous..., toutes les promesses de
Dieu ont leur oui en lui, aussi bien est-ce par lui que
nous disons notre « AMEN » a la gloire de Dieu »
(1 Go 1, 19-20). Ce n’est plus la montée de 'homme a
Dieu mais un mouvement descendant ol toute une his-
toire divine vient s’accomplir dans un homme.
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La grandeur de ce deuxi¢me mouvement est de ne
pas rapetisser notre Seigneur Jésus a un moment de
I'histoire, au temps d’Hérode, roi de Judée, de César
Auguste et de Quirinius. Cette approche grandiose de
Jésus est celle-]la méme que saint Matthieu et saint Luc
proposent en nous livrant les généalogies de Jésus.
Autrefois, le 8 septembre, on relisait la généalogie du
Seigneur Jésus; en latin, il y avait tous ces « genuit »
au milieu des noms hébreux. Le malheureux célébrant
avait envie d’escamoter cette généalogie en se disant :
« Qu’est-ce que les gens vont y comprendre ? » Or, ce
n’est pas sans raison que Matthieu et Luc donnent la
lignée de Jésus. Dans saint Matthieu (Mt i, 1 ss.) C'est
la « généalogie de Jésus Christ, fils de David, fils
d’Abraham ». Dans saint Luc (Lc g, 23 ss.), elle
remonte encore plus loin : « ce Jésus, 4gé d’environ
trente ans, était fils de Joseph..., fils de Seth, fils
d’Adam, fils de Dieu ».

Jésus avait affirmé lui aussi que les grands
patriarches et les prophétes étaient tournés vers lui :
« Abraham exulta a la pensée de voir mon Jour ; il I'a
vu et il s'est réjoui » : (Jn 8, 56). « Si vous croyiez
Moise, vous me croiriez aussi, car c’est de moi qu’il a
écrit » (Jn 5, 46). Car Moise avait annoncé, en effet, « le
don de Yahvé : Yahvé ton Dieu suscitera pour toi, du
milieu de toi, parmi tes fréres, un prophéte comme
moi, que vous écouterez » (Dt 18, 15). Saint Pierre
parlant au peuple de Jérusalem (Ac g, 22), saint
Etienne avant sa lapidation reprennent cette prophétie.

A notre tour de scruter les Ecritures : rien n’est plus
vital que cette découverte « comme le guetteur attend
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l'aurore » des pressentiments que les hommes de la
Bible avaient du Christ ;

« Oracle de Balaam, fils de Béor,

oracle de 'homme au regard pénétrant

oracle de celui qui écoute les paroles de Dieu,

de celui qui sait la science du Trés-Haut.

... 11 obtient la réponse divine et ses yeux s’ouvrent :
Je le vois, — mais non pour maintenant.

Je l'apergois, mais non de prés. » (Nb 24, 15).

Comme Paiguille aimantée, & des milliers de kilo-
metres, est tournée vers le pole, ainsi 1’Ancien Testa-
ment vers la personne du Christ.

C’est 1a ce qui nous fait vraiment saisir la dimension
de notre Christ Jésus, Seigneur, sans le rapetisser 2 un
moment de l'histoire, mais bien dans toute sa plénitude
d’age en age. C'est la méme révélation que nous pré-
sente saint Jean dans son Prologue, — car son Prologue
c’est ce grand mouvement descendant qui nous met en
face de ce Jésus antérieur A toute chose, celui qui dira
un jour: « Avant que le monde fGt, Je suis »
(Jn 8, 58). « Au commencement le Verbe était et le
Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu, il était au
commencement, tout fut par lui, sans lui rien ne fut
fait... Et le Verbe s’est fait chair, et il a demeuré parmi
nous » (Jn 1, 1-3, 14).

Nous avons la deux temps complémentaires, deux
chemins d’approche du Seigneur Jésus: Avant l'exis-
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tence humaine de Jésus et dans le temps de son exis-
tence humaine, « dans les jours de sa chair » comme dit
saint Paul (Hé 5, 7). Plus tard viendra le temps de
Jésus dans la plénitude de son Corps Mystique, I’Eglise.

Jamais nous ne contemplerons assez cette humanité
de notre Seigneur Jésus car c’est bien elle qu’il nous
faut, en effet, aimer : Pierre, m’aimes-tu ? M’aimes-tu
dans mon humanité, tel que je suis, avec ma divinité
bien shr, mais m’aimes-tu, moi Jésus ? Cette humanité,
c’est elle qu’il nous faut imiter, d’elle nous vivons, il
nous faut la continuer, nous l'achevons, comme dit
saint Paul. Et nous savons en méme temps que cette
humanité de notre Seigneur Jésus ne prend sa taille et
sa vérité que dans la lumiére de sa divinité, mais celle-
ci, pour nous, trouve sa dimension a travers cette his-
toire dont les généalogies de Luc et de Matthieu et le
premier verset de saint Jean nous donnent la table des
matiéres.

Or Jésus, ressuscité lui-méme, ne s’y prend pas autre-
ment avec les pelerins d’Emmaiis : les rencontrant, il va
leur expliquer son mystere :

« Commencant par Moise et parcourant tous les
Prophétes, il leur interpréta dans toutes les Ecritures ce
qui le concernait » (Lc¢ 24, 27).

Plus tard, dans sa derniére instruction aux apotres,
Jésus fera de méme : « Alors il leur ouvrit l'esprit a
I'intelligence des Ecritures, et il leur dit : « Ainsi était-
il écrit que le Christ souffrirait et ressusciterait d’entre
les morts, le troisitme jour » (Lc 24, 26).

Nous voyons donc le seigneur Jésus — et pouvons-
nous faire mieux que lui? — commencer par Moise,
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parcourir les Prophetes, la Bible, interpréter toutes ces
Ecritures et, dans ces Ecritures, ce qui le concernait, ce
qui, de lui, était déja contenu. :

De cette maniére de faire de Jésus ressuscité nous
avons, me semble-t-il, un commentaire dans la lettre
méme de saint Pierre que je vous citais au début et qui
nous parle aussi de la maniére de rencontrer le Sei-
gneur. C'est a propos de l'espérance des prophétes
« qui ont prophétisé sur la grice a vous desti-
née » (1 P 1, 10) : ce ne sont donc pas des choses ancien-
nes, en l'air : c’est pour nous, c’est « & vous destiné ».

Ces prophétes « ils ont cherché & découvrir quel
temps et quelles circonstances avait en vue 'Esprit du
Christ, qui était en eux, quand il attestait & 'avance les
souffrances du Christ et les gloires qui les suivraient »,

— les souffrances et les gloires | — « Il leur fut révélé
que ce n’était pas pour eux-mémes, mais pour vous,
— (C’est toujours pour nous) — qu’ils administraient

ce message, que maintenant vous annoncent ceux qui
vous préchent I'Evangile » (1 P 1, 11-12).

Nous voila donc invités et par le Christ lui-méme et
par son Apdtre, a rechercher le Seigneur Jésus A travers
ce que j'ai appelé cette généalogie de lui-méme, 3 tra-
vers les Ecritures. Les prophétes, selon saint Pierre, ont
donc pergu dans la grice et I'illumination de I'Esprit,
ou au moins pressenti, la dimension de leur message,
Jésus Christ, Fils de Dieu, Envoyé du Pére, mort pour
tous les hommes — « ses souffrances » comme dit saint
Pierre —, ce Jésus ressuscité et vivant, — « ses gloires »
comme dit aussi Vapétre. Mais c’est aussi ce Jésus dans
sa postérité, c’est-a-dire dans son Eglise qui est son
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Corps, qui annonce aujourd’hui I'Evangile pour le
salut de tout croyant. ‘

Nous allons donc tenter a la manié¢re de Jésus, si 'on
peut oser dire une chose pareille, disons au moins a son
imitation, d'interpréter dans toutes les Ecritures ce qui
le concerne. 11 me semble que I’Ecriture, et elle seule-
ment, nous introduit dans la connaissance du Christ et
dans une triple connaissance indivise : la connaissance
de la personne de Jésus Christ ; la connaissance de la
postérité du Seigneur Jésus Christ qui est I'Eglise, le
Corps dont il est la téte ; la connaissance de nous-mémes
enfin dans notre accueil de cet admirable dessein de
Dieu.

Je citais saint Pierre. Saint Paul ne dit pas autre
chose quand il nous parle de la promesse adressée a
Abraham et accomplie en Jésus Christ (Gal g, 16).
Voila pourquoi cet Ancien Testament a tant de valeur
pour nous, puisqu’il nous révéle sans cesse ce qui est
l'actualité la plus immédiate: ce combat incessant
entre notre Dieu qui appelle et 'homme qui résiste. Ce
n’est pas seulement le Seigneur Jésus que nous pressen-
tons, mais nous pressentons déja ses souffrances, c’est-a-
dire 'homme qui résiste a ce que Jésus vient nous ap-
porter et cela jusqu'au paradoxe s1 I'on peut dire ini-
maginable de la croix et jusqu'aux mots plus inimagi-
nables encore : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-
tu abandonné ? » Nous convertir, c’est accepter a la fois
ce paradoxe et ce combat, sachant que jusqu’au bout
nous serons, tous et toujours, en lutte entre Dieu qui
nous appelle dans la personne du Seigneur Jésus et
nous-mémes qui lui résistons.
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5. Et vous, qui dites-vous que je suis?

« Arrivé dans la région de Césarée de Philippe,

Jésus posa a ses disciples cette question » — dans saint
Luc, chacun des évangélistes nous parle de cet épisode,
il est dit que Jésus était en priere (Lc 9, 18) —, donc

Jésus pose cette question :

« Au dire des gens, qu’est le Fils de 'homme ? 1ls
dirent : « Pour les uns, il est Jean Baptiste; pour
d’autres, Elie ; pour d’autres encore, Jérémie ou quel-
qu'un des prophétes. » — « Mais pour vous, leur dit-il,
qui suis-je? », — pour vous, pour toi, pour chacun.
« Prenant alors la parole, Simon-Pierre répondit : « Tu
es le Christ, le Fils du Dieu vivant. » En réponse, Jésus
lui déclara : « Tu es heureux, Simon, fils de Jonas, car
cette révélation t'est venue, non de la chair et du sang,
mais de mon Peére qui est dans les cieux... »
(Mt 16, 17).

La question que nous nous posons ce soir, au cours
de ces journées de recueillement, de profondeur, c’est
Pinterrogation permanente de Jésus & chacun: « Et
vous, qui dites-vous que je suis? » Il nous pose cette
question aujourd’hui. Jésus ne nous demande pas ce
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que disent les manuels, ce qu'énonce la Somme de saint
Thomas elle-méme avec toute sa grandeur et sa splen-
deur. Et encore moins : « Que pensent les théologiens
les plus en vogue, aujourd’hui, de ce que je suis? »
Non. Mais il interroge directement chacun d’entre
nous en vue d'une réponse toute personnelle. Nous
sommes ] au cceur de la réalité la plus actuelle.

Les réponses different. Je passe sur une premiére
explication qui fut donnée non pas ce jour-la, mais
quelque temps auparavant lorsque, marchant sur les
eaux, Jésus a rejoint la barque des disciples ; avant que
saint Pierre n’aille 4 sa rencontre, quelques-uns
s'écrient : « C'est un fantdme ! » Il y avait de quoi,
d’'une certaine maniére, & vues humaines, en voyant
ainsi un homme marcher sur les eaux | C’est un mythe,
comme disent tant de gens aujourd’hui, maniere facile
et d’ailleurs périmée pour éviter d’expliquer ce person-
nage. « C’est un fantéme », laissons cela de coté!

Une autre réponse : « C’est Elie ou Jean Baptiste, ou
encore Jérémie, ou quelqu'un des prophétes. » Un des
évangélistes, Luc, nous rapporte: « C'est un des
anciens prophetes ressuscité » (Lc 9, 19). La nous
sommes en pleine actualité, bien au-dela du mythe. On
a beaucoup parlé, ces temps-ci, de Roger Garaudy. Il ne
s'agit évidemment pas d’entrer dans l'actualité poli-
tique, ce n’est pas mon domaine ; mais il est intéressant
de noter une réponse faite par lui 4 une enquéte de
Noél d’une revue franciscaine (1). Il avait écrit — on

) L’Evangile aujourd’hui. Cité dans La France catholique, par J. de
Fabrégues,
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ne peut dire sa foi, il ne s’agit pas de foi — mais, 4 sa
maniere, il a répondu 4 la question du Seigneur : « Et
vous, qui dites-vous que je suis? Toi, Roger Garaudy,
qui dis-tu que je suis? » On ne peut lire sans émotion
ces lignes écrites 4 propos de Jésus : « Il a dfi vivre de
telle maniére que toute sa vie signifiait... Pour crier
jusqu’au bout la Bonne Nouvelle, il fallait que lui-
méme, par sa résurrection, annonce que toutes les
limites, la limite supréme : la mort méme, a été vain-
cue. » CGe Christ, dit Garaudy, « il a défatalisé I'his-
toire... C’était comme une nouvelle naissance de
I’'homme... ». Ce Christ, R. Garaudy le revendique :
« Vous les receleurs de la grande espérance que nous a
volée Constantin, gens d’Eglise, rendez-Le-nous. Sa vie
et sa mort sont a nous aussi, a tous ceux pour qui elle a
un sens. A nous qui avons appris de lui que 'homme
est créé créateur. »

Ainsi, pour Garaudy et pour beaucoup d’hommes
droits de notre génération, Jésus est 'humanité attei-
gnant ce qu’elle porte en elle de plus beau et de plus
grand : Jésus est 'Homme, le Fils de 'homme par
excellence, mais il n’est évidemment que cela, et cette
humanité, poussée a I'extréme, parasite, si je puis dire,
la divinité de Jésus qui disparait. Oui, ce Jésus, pour
ces hommes, il serait « quelqu’un des prophétes », un
des « anciens prophétes ressuscité », marquant d’une
trace ineffacable 'humanité.

Cette réponse n'est pas seulement celle d'incroyants.
Pour combien de chrétiens leur foi en Jésus ne va pas
plus loin? Je voudrais vous faire part de ce qui est
devenu ma conviction dans ces années de vie en Amé-
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rique latine, mais je peux dire aussi en Europe. 11 me
semble que souvent se cOtoient deux religions qui
portent le méme nom de catholique. 11 faudrait nuan-
cer beaucoup ce que je dis 13, mais il semble qu’en
employant les mémes mots, en vénérant les mémes
saints, en présentant les mémes sacrements, on se
trouve parfois en face d’une religion trés différente de
la religion fondée par et sur le Seigneur Jésus Christ.
Je ne parle pas de ce qui est au fond du cceur de
chaque homme, de l'attitude qui est au secret de
chacun d’entre nous. Je pense que beaucoup de ces
hommes d’Amérique latine ont une foi analogue a celle
du temps d’Abraham, une foi trés secréte, enfouie, tres
belle et que je ne diminue en rien. Un prétre brésilien
qui connait admirablement son pays disait : « Pour le
peuple, malgré ses superstitions, Dieu est une per-
sonne, il est Quelqu'un. » Et il ajoutait avec un brin
de malice : « Mais pour les curés, c’est une vérité a
croire. » Ce n’est pas la méme chose !

Donc, encore une fois, je ne parle pas de ce que seul
Dieu peut juger — lui qui voit le coeur de 'homme —
et que jai admiré si profondément. Mais si nous
regardons la religion telle qu’elle apparait, vécue exté-
rieurement par ces hommes et ces femmes si pleins
de bonté et de sens religieux, en méme temps que si
éloignés de l'athéisme d’Europe, elle manque de la
réalité qui la constitue dans son étre méme : le Sei-
gneur Jésus Ressuscité. Jésus Christ n’est pas la pierre
angulaire qui fait que tout I'édifice ensuite se tient. Il
n'est pas inconnu bien sGr, mais il n’est qu'une dévo-
tion, si jose dire, parmi d’autres dévotions dont
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quelques-unes 'emportent a certaines heures sur lui. Je
ne donne pas trop de détails, mais, comme au temps
d’Abraham chaque peuple emportait ses idoles locales,
chaque missionnaire est tenté d’apporter avec lui son
culte national : nous, les Francais, nous installons la
Grotte de Lourdes; il y a de méme quelques saints
d’importation italienne qui parfois semblent prendre le
pas sur Jésus lui-méme, et cela finit par estomper la
réalité méme de ce Seigneur et Christ dont saint Paul
nous dit qu’il 'écrit devant les gens en « gros caracte-
res » d’affiche (Gal 6, 11). Jésus, certes, n'est pas in-
connu ; mais il est I'objet d’une « dévotion » qui le noie
parmi beaucoup d’'autres et, du coup, I’Ecriture sainte,
I'Eucharistie, la Vierge Marie, 1'Eglise, ne sont plus
illuminées par la réalité du Verbe divin fait chair, de
Dieu devenu homme. De ce fait, elles perdent leur
caractére unique et deviennent des « pratiques » parmi
d’autres, augmentant le nombre des trop multiples
dévotions et se dévaluant. Encore une fois, je ne sous-
estime pas le coeur de ces hommes et de ces femmes ;
mais il nous faut comprendre qu’une telle « foi » ne
résistera pas au développement et & la culture.

Dans une chapelle ou jusqu’alors il n’y avait pas la
présence continue de I'Eucharistie, javais proposé,
puisque j'y célébrais réguli¢rement, d’installer le Tres
Saint-Sacrement. Les gens en étaient tout heureux :
« Oh ! quel bonheur ! On va avoir le Santissimo ! » Et
je me réjouissais de leur joie. On a cherché un taber-
nacle, de la soie, tout ce qu'il fallait pour installer le
Seigneur pauvrement, mais aussi dignement que pos-
sible dans cette chapelle minuscule ot il y avait déja
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seize statues de saints (il y avait méme deux saintes
Philomeéne, une qui avait 70 cm de haut et l'autre
1,20 m). Mais quand le « Santissimo » a été installé avec
le tabernacle, le voile, la lampe et tout, je me suis
apercu que j'avais installé, 3 leurs yeux, une dix-sep-
tieme dévotion ! Et — chose plus terrible — pour ce
peuple si concret, cette dix-septiéme dévotion était de
Part abstrait | Car enfin saint Georges, ou saint Michel,
avec leur fourche et leur dragon, étaient d’un art plus
réaliste que cette Hostie, « sans apparence ni beauté »
malgré tout ce dont on pouvait l'entourer.

Dans ces conditions Jésus est un grand saint, le plus
grand, le meilleur peut-étre, le plus miraculeux, le plus
aimant au point de donner sa vie. Il n’est pas I'Alpha
et 'Oméga, la Lumiere, la seule, qui éclaire tout
homme venant en ce monde. Il n’est pas le Seigneur, le
Nom au-dessus de tout nom.

En Suisse, il y a quelques jours, j’étais a table avec
des chrétiens qui discutaient. Vous devinez bien de
quoi ils s'entretenaient a I'heure actuelle : Humanae
vitae, le célibat des prétres, la collégialité, tout y pas-
sait. Mais dans leurs discussions toutes pleines de psy-
chologie, de sociologie, de physiologie et d’herméneu-
tique & perte de vue, un seul n’était jamais nommé, le
seul, 'Unique, Jésus Christ, lui, la clef de tout. Nous
sommes la au cceur de tous les soubresauts que nous
constatons a l'heure actuelle autour de nous. Nous
constatons des tremblements de terre. 11 ne s’agit pas
alors de regarder telle maison qui s’écroule ou telle
lézarde qui sillonne un édifice qui semblait solide. 1l
s’agit de chercher ol est 'épicentre, le point de départ
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de tous ces tremblements de terre. Et ici I'épicentre du
séisme est dans la réponse que l'on donne a la ques-
tion : « Et vous, qui dites-vous que je suis? »

Jétais i1 y a un an dans une des rézions explosives
du Brésil (ce n’était pas chez Dom Helder, je m’em-
presse de le dire parce qu'on pourrait le croire !).
Une vingtaine de prétres étaient réunis. Pendant deux
jours, ces hommes ont vraiment cherché ; ils étaient
tourmentés par de multiples problémes et questions,
par leur avenir, etc. Au bout du deuxiéme jour — je
vois encore le moment, l'heure, a cing heures de
Paprés-midi —, un de ces prétres, qui avait environ
trente-huit ans, eut comme une illumination qui vint
éclairer toute son existence : il a eu nettement l'expli-
cation de sa vie et ce qu’il a exprimé a ce moment-la, on
sentait que cela sortait du plus secret de son inconscient.
Il a dit ceci : « Ah! je m’apercois aujourd’hui que j'ai
choisi librement le métier de prétre » (et dans un bon
sens, pas seulement pour manger, boire et vivre) ; mais,
ajoutait-il, « je m’apercois a I'instant que je n’ai jamais
choisi de suivre Jésus Christ ». Quelle découverte tra-
gique pour cet homme a qui jamais, finalement, la
question n’avait été posée : « Et toi, qui dis-tu que je
suis? » et qui honnétement ne pouvait répondre :
« Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant. »

On comprend bien alors que le célibat se posait pour
ce prétre a peu prés dans les mémes termes que pour
les hotesses de Vair qui, autrefois, par contrat, n’avaient
pas le droit de se marier et qui, non sans raison,
disaient : « Je ne vois vraiment pas pourquoi vous
m’empéchez de me marier, cela ne regarde que mon
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mari et moi, s'il accepte que je navigue. » Pour ce™ _
prétre, s’il n’avait pas vraiment choisi Jésus Christ, on
ne voit vraiment pas pourquoi, au nom de quoi, il
pouvait renoncer a des projets semblables.

Or, ce qu’il nous disait la, un Pére Maitre d’un des
plus grands Ordres religieux qui existent — il y en a
plusieurs, donc ne cherchez pas lequel | — découvrait
tout d’'un coup, au bout d’'un an de sa charge de Pére-
Maitre, qu'il pouvait former de parfaits religieux — au
moins au sens extérieur du mot —, mais qui n’avaient
jamais été évangélisés. Oh | bien siir, ils savaient mettre
leur capuchon, ils savaient prier, ils connaissaient
méme la vie du Seigneur dans I'Evangile, mais ils
n’avaient jamais rencontré la personne vivante et
unique du Christ.

Vous savez qu’en France, il y a quelques années, des
hommes politiques se disaient « les inconditionnels »
du Général. Eh bien! nous, chrétiens, nous devons
étre les inconditionnels de Jésus Christ. Si un baptisé
n'est pas d’abord un inconditionnel de Jésus Christ,
comment peut-il vraiment vivre son baptéme et les
autres sacrements, mariage ou sacerdoce ? Lorsque, au
plan chrétien, nous rencontrons toutes les difficultés
que nous connaissons a I'heure actuelle, qu’elles soient
prises, comme vous-mémes les rencontrez, au plan mon-
dial et au plan des structures, ou bien que l'on se
trouve soi-méme tout petitement a la base avec des
hommes qui peinent et sont en recherche, toute la
question est de savoir qui est Jésus Christ, lui-méme en
sa personne, et lui daus sa forrae d’Eglise. Si la descrip-
tion du but et des tiches de I'Eglise est présentée
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comme si la mission de celle-ci était purement terrestre,
et si Jésus Christ est seulement « un grand prophéte »,
nous poursuivrons des discussions sans fin.

C’est par rapport a la réalité de Notre Seigneur Jé-
sus Christ et A celle du Royaume des cieux qu'il faut se
battre, sinon I'Eglise sera quelque grande association
avec un secrétaire général genre « Nations unies »,
puisque Jésus ne sera qu'un des beaux grands moments
de I'histoire, un Socrate super-inspiré. Non, « tu es le
Christ, le Fils du Dieu vivant », c’est-a-dire : tu es mon
Dieu qui vit en moi, mon Seigneur et mon Dieu. Oh !
nous pouvons, nous aussi, avoir des doutes, comme
I'apbtre Thomas, mais il faut que nous arrivions
comme lui jusqu’au « Mon Seigneur et mon Dieu ». Et
c'est cela qu'il nous faut dire « & temps et & contre-
temps » aux hommes qui nous entourent, méme s'ils ne
nous écoutent pas plus que les Athéniens n’ont écouté
saint Paul. Ne nous battons pas seulement sur le ter-
rain ot ils nous proposent le combat, mais posons-leur
la question: « Et toi, qui distu qu'est le Seigneur
Jésus? »

Peut-étre revenonsmous au temps des premiers
si¢cles chrétiens ou tout le Credo s’appliquait & cerner
le mystére de la personne du Seigneur Jésus. Peut-étre
devons-nous revenir a la formule du pelerin russe, celle
qui est la clé de la foi et de la piété orthodoxes:
« Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu vivant, aie pitié
de moi, pécheur. » Tout y est dit : Jésus et nous-mémes
y sommes définis. Certains, bien siir, penseront que
nous restons attachés a un mythe, que notre 4ge mental
reste celui d'un enfant de huit ou de douze ans: Mais
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nous le savons bien : « Je te bénis, Pére, de ce que tu
as 1évélé cela aux petits et que tu 'as caché aux savants
et & ceux qui se croient malins » (Lc 10, 21-22;
Mt 11, 25).

Lorsque dans le désert, au moment des murmures,
des convoitises briilantes, il a fallu trouver un
remeéde contre les serpents briilants, il n'y en a pas eu
d’autre que le serpent d’airain et en le regardant,
— pas simplement en le regardant des yeux, mais en le
regardant d'un regard de foi et de confiance —, on
restait en vie. Eh bien! il n’y a pas d’autre serpent
d’airain, a I'’heure actuelle, et toujours, pour guérir les
blessures des hommes, celles que nous connaissons et
celles qui pourront arriver, il n’y a pas d’autre mode de
guérison que de regarder ce Fils de ’homme élevé
maintenant au-dessus de terre, dont les blessures seules
peuvent nous guérir. Saint Jean nous le dit : « Comme
Moise ¢leva le serpent au désert, ainsi faut-il que soit
élevé le Fils de 'homme, afin que tout homme qui
croit ait par lui la vie éternelle » (Jn g, 14). Mais A
condition que nous sachions répondre comme l'aptre
Pierre : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant. »
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6. Abraham : « Quitte... »

Pour donner 4 la personne de Jésus sa dimension,
pour que nous marchions vers la « science éminente de
Jésus Christ » (Ph 3, 8), pour que ce mot de « Seigneur »
ne soit pas une simple formule, si souvent redite en
conclusion des oraisons : par Jésus Christ Notre Sei-
gneur, pour que le mystére de ce nom soit vécu avec
toute notre admiration indicible et 'adoration la plus
totale possible, il nous faut continuer 2 regarder ce
Seigneur Jésus, le Verbe fait chair, et le regarder en ses
trois dimensions.

La premiére est celle ol nous trouvons le Seigneur
Jésus préparé prophétiquement, réellement préfiguré a
chaque page de la Bible. Le Concile nous invite avec
force a cette considération :

« L’économie de I’Ancien Testament avait pour rai-
son d’étre majeure de préparer I'avénement du Christ,
Sauveur du monde, et de son Royaume messianique,
d’annoncer prophétiquement cet événement et de le
signifier par diverses figures » (Dei Verbum, n° 15).

Eh bien! A I'heure ou les hommes aspirent 4 une
dimension mondiale, cosmique, il me semble que
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prendre conscience de cette dimension de Notre Sei-
gneur Jésus Christ, prophétiquement, réellement préfi-
gurée a chaque page de la Bible, est une nécessité.
Nous ne lui donnerons sa taille véritable que si nous le
retrouvons dans cet élan et cette présence a travers
I'histoire. Il y a la comme la ligne qui marque aux
automobilistes le milieu de la route. Par 13, nous allons
au Seigneur, refaisant le chemin que lui-méme a
tracé.

La deuxiéme dimension du Seigneur Jésus Christ,
que nous verrons ensuite, est ce que nous appellerons
sa dimension d’expansion a la mesure du Corps mys-
tique, ce Jésus-Eglise qui ne cesse de grandir, comme
une sphére immense qui se dilate a la taille de ’huma-
nité.

Et entre les deux, les trente-trois ans de Jésus.
« Quand vint la plénitude du temps ou Dieu envoya
son fils né d’une femme » (Gal 4, 4).

Voila donc le fil conducteur de ces entretiens : regar-
der sans cesse Notre Seigneur Jésus dans ses trois
grandes dimensions, sa dimension linéaire qui le pré-
pare, celle du Verbe fait chair demeurant au milieu de
nous, et sa dimension globale d’expansion de Christ
homme Dieu ressuscité. Et, bien str, elles ne s’opposent
pas! La Trinité est la Vie divine. L’Incarnation est
cette vie divine communiquée a 'humanité du Christ.
L’incarnation du Corps Mystique est cette vie divine
englobant 'homme dans 'humanité du Christ.

Voila pourquoi, regardant aujourd’hui Abraham, il
me semble que je ne ferai que parler de Jésus comme
en filigrane. Mais justement ce qui montre qu’un billet
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est vTai, c'est le filigrane qui est inscrit dans le billet. Je
ne ferai donc que parler de Jésus, notre bien-aimé
Sauveur, et je ne ferai que parler de son Eglise qui est
son Corps, « la postérité d’Abraham » que nous
sommes.

Parler d’Abraham, c’est reprendre cette généalogie
de saint Matthieu que j'évoquais hier: Jésus Christ,
fils de David, fils d’Abraham. C’est reprendre la parole
de saint Paul: « Abraham, notre peére i tous »
(Rm 4, 16). Et s’il me fallait une avocate pour aborder
ce theme de la journée d’Abraham, c’est 3 Marie, cette
vraie fille d’Abraham que je m’adresserais, car c’est en
le nommant qu’elle achéve son Magnificat :

« Le Tout-Puissant a porté secours & Israél son ser-
viteur, se souvenant de sa miséricorde, — ainsi qu’il
l'avait promis & nos peres, — en faveur d’Abraham et
de sa descendance a jamais ! » (Lc 1, p4-55).

Marie ne cite pas d’autre nom, elle ne donne pas
beaucoup de références, elle parle peu; mais quand
elle nous parle de quelqu’un, elle nous parle d’Abra-
ham, de la Promesse faite & Abraham et 4 sa descen-
dance et donc A nous, postérité d’Abraham.

Avec Abraham tout commence : et d’abord le dia
logue que Dieu noue avec 'homme. Dieu en quéte de
Fhomme... 11 faudrait ponctuer ces mots par un long
silence. La merveille merveilleuse est que Dieu qui n’a
besoin de rien, qui est au-dessus de tout, qui possede
tout en lui-méme, vienne chercher I'’homme. Clest
incroyable et folie! Cela m’a arrété longtemps, étant
incroyant, jusqu'at jour ol j'ai pressenti — car nous
ne pourrons jamais le comprendre — que Dieu étant
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I’Amour absolu, hors de toute limitation, pouvait
aller jusque-la... Et quel que soit le péché, ou linfidé-
lité de I'homme, c’est toujours Dieu qui fait et refait
les premiers pas, qui reprend le dialogue que nous
avons interrompu. Mais avec Abraham, une réponse
d’homme est donnée aux avances de Dieu. D’Abraham
nous n’avons pour ainsi dire pas de paroles: sa vie
meéme est réponse.

Aprés le « Voyez » dont nous parlions le premier
jour, — « Venez et voyez » —, aprés le « Ecoute » qui
était le théme d’hier, se détache avec Abraham cet
autre theme majeur, cette autre Parole de Dieu qui
n’est pas la plus facile a vivre : « Quitte... » « Quitte
ton pays, ta parenté et la maison de tes péres pour le
pays que je t'indiquerai. » Et quand Abraham voudra
parler de lui-méme, il dira au roi Abimélek : « Quand
Elohim me fit errant. » Lorsqu’il est dit 2 Abraham de
quitter, il ne s’agit pas simplement d'un pur déplace-
ment local de nomade, mais d'un véritable déracine-
ment : Abraham va se mettre en route, « Abraham
partit comme le lui avait dit Yahvé » (Gn 12 4), et
cela déclenche un double mouvement : un changement
de domicile d’abord — ce n’est pas le plus impor-
tant —, mais surtout une modification de son attitude
d’dme. Ce n’est pas tellement de changer de lieu qui
compte, c’est le changement intérieur en un mode
d’existence qui est désormais commandé par la foi. Car,
en définitive, c’est de la foi d’Abraham que nous par-
lons. Ce mode d’existence caractérisé par la foi reste
essentiel a tout croyant.

Un déracinement : qui dit déracinement parle de
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quelque chose qui appartient au passé pour un enra-
cinement qui se construira dans le futur. Entre ce
déracinement et cet enracinement il y a le présent
d’'une mise en route : on part, on quitte et c’est 'his-
toire de tout homme en marche vers Dieu. Mais atten-
tion ! La Bible nous fait connaitre des arrachements
trés divers dans leur cause. Avec Abraham nous assis-
tons a un déracinement mais qui est un déracinement
d’obéissance, alors que trois déracinements précédents
dont nous parle la Bible étaient dus au péché: le
déracinement d’Adam, Adam renvoyé de I’Eden, rejeté
du lieu de ce paradis ot il se trouvait, est déraciné ; le
déracinement de Cain qui, aprés le meurtre de son
frere, va se trouver, dit I'Ecriture, maudit, chassé,
errant, parcourant la terre (Gn 4, 11-12) ; le déracine-
ment enfin de la tour de Babel olt Dieu « les dispersa
sur toute la face de la terre » (Gn 11, g). En effet, il n’y a
pas que la volonté de Dieu qui nous déracine, le péché
aussi nous déracine, méme quand nous y sommes perni-
cleusement enracinés.

Avec Abraham voild, au contraire, le déracinement
de T'obéissance : « Quitte ton pays. » Et ce déracine-
ment de 'obéissance est essentiellement une confiance
en Dieu pour I'avenir. Tous les verbes que nous allons
entendre adressés & Abraham sont des verbes au futur.
Ce sont des promesses. « Quitte », oul; mais quitte
pour quelque chose qui viendra plus tard, dans le
futur : « Je ferai de toi, je te bénirai, je magnifierai, je
réprouverai », tout cela c’est du futur. La promesse
faite 3 Abraham est ce qu’il y a de plus ténu : comme
toutes les promesses, son poids c’est celui d’une parole
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seulement, et pour enregistrer cette parole il ne faut
pas étre lourd! il faut étre comme ces balances telle-
ment sensibles des savants d’aujourd’hui qui enregis-
trent le moindre souffle. Elle est toute orientée, cette
promesse, vers un avenir, au sens fort du mot, « inima-
ginable ».

Notre foi, aujourd’hui, n’est pas autre . Jésus ressus-
cité n’est jamais du passé, lui, le « oui des promesses »,
comme nous disions hier avec saint Paul. Il est plus
que quiconque et il est aussi toujours en avenir. « Il
est, il était et il vient. » Il est toujours, il était, mais il
vient ; dans I’Apocalypse, nous le voyons comme le
cavalier sur son cheval blanc de victoire qui s’en va
vainqueur, — il l'est déja —, « et pour vaincre
encore » (Ap 6, 2). Il est toujours un futur. I1 est
toujours un avenir. Il n’y a donc pas dans notre vie de
foi de situation immuable, de réalité achevée, il y a
partout un devenir ; méme quand nous possédons déja
du présent et des promesses réalisées, dans le déracine-
ment du « Quitte » nous sentons bien que nous allons
vers plus loin. L’existence et I'avenir du peuple élu,
— puisque en Abraham nous découvrons et Jésus, et ce
peuple élu que nous sommes — l'existence et I'avenir
du peuple élu dépendent et de cette promesse et de cet
acte de foi dans le futur qu’Abraham va faire. Il ne
s'agit pas simplement, en effet, de sa descendance char-
nelle, mais de tous ceux que la méme foi rendra fils
d’Abrabam, notre pere, pére de tous les croyants.

Lisons maintenant parallelement le texte de la
Genése et le commentaire de saint Paul dans 1'épitre
aux Hébreux. Il n’y a pas de commentaire de maitre
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plus grand que celui de saint Paul ; il suit pas & pas le
texte et il est inspiré de Dieu :

« Yahvé dit a Abraham: « Quitte ton pavs, ta
parenté et la maison de ton pére, pour le pays que je
t'indiquerai. Je ferai de toi un grand peuple, je te
bénirai, je magnifierai ton nom, je bénirai ceux qui te
béniront, je réprouverai ceux qui te maudiront. Par toi
se béniront toutes les nations de la terre. » Abraham
partit comme lui avait dit Yahvé » (Gn 12, 14).

« Par la foi », — cC’est 1'obéissance de la foi dont
nous parlait saint Paul —, « par la foi, Abraham obéit
a P'appel de partir vers un pays qu’il devait recevoir en
héritage, et il partit ne sachant ou il allait »
(Hé 11, 8).

Tout d’abord Abraham écoute, lui aussi. Il écoute et
ne discute pas, mais il fait ce qui lui est dit. Il part,
dans 'absence de toute sécurité, ne sachant ou il allait,
abandonnant tous ses appuis — comme saint Pierre
marchant sur les eaux, alors que nous avons si souvent
le désir de sentir sous nos pas la terre ferme, I'appui
solide.

« Par la foi », poursuit saint Paul, « il vint séjourner
dans la Terre promise comme en un pays étranger, y
vivant sous des tentes » (Hé 11, g). Un pays étranger,
c'est, fruit du déracinement, la pauvreté. Quand il
arrive dans cette terre promise il y trouve la famine
(Gn 12, 10). Quand nous avons vécu nous-mémes, dans
un pays étranger, ne sachant pas la langue des gens,
nous avons fait 'expérience de ce qu'est la pauvreté :
ne pas pouvoir s'exprimer, ne pouvoir dire que le
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dixiéme, le vingti¢me de ce que 'on voudrait et avoir
8o 9, enfoui, qu'on ne peut pas dire.

Abraham a connu cette pauvreté de 1'émigrant. Un
jour cependant, il deviendra « tres riche en troupeaux,
en argent et en or » et ce sera la source de disputes
entre les bergers d’Abraham et ceux de Lot. Le
« Quitte » retentira a nouveau quoique autrement, au
plus profond de son cocur : Abraham, le chef du clan,
laissera 2 son neveu Lot le choix de la meilleure
part :

« Aussi Abraham dit-il a Lot: « Qu'il n’y ait pas
discorde entre moi et toi, entre mes pitres et les tiens,
car nous sommes des fréres! Tout le pays n’est-il pas
devant toi ? Sépare-toi de moi. Si tu prends la gauche,
j’irai a droite, si tu prends la droite, j’irai & gauche. »

« Lot leva les yeux et vit toute la plaine du Jourdain
qui était partout irriguée, comme le jardin de Yahvé,
comme le pays d’Egypte jusque vers Coar » (Gn 13, 10).

De méme, lorsqu’il va secourir et délivrer le roi de
Sodome, et que celui-ci lui dira: « Rends-moi mes
hommes et garde tous les biens », Abraham Iui répon-
dra: « Ni un fil ni une courroie de sandale, je ne
prendrai rien de ce qui est a toi, et tu ne pourras pas
dire : « J'ai enrichi Abraham. » Rien pour moi »
(Gn 14, 23).

Mais pourquoi cette pauvreté et ce détachement?
Saint Paul nous I'explique : « C’est qu’il attendait la
ville pourvue de fondations dont Dieu est l'architecte
et le constructeur » (Hé 11, 10). Abraham est dans
lattente de la réalisation du plan de Dieu, de cette
~ville dont Dieu est l'architecte : « Si le Seigneur ne
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batit la cité, en vain peinent les macons » (Ps 127, 1).
Cette cité, la Jérusalem céleste qui descend d’en haut,
est tout le contraire de la tour de Babel. La tour de
Babel c’est quand nous, les hommes, nous nous mettons
a faire nos plans et a vouloir construire par nous-
mémes et a partir de nous pour aller a Dieu. La cité
sainte de Jérusalem, celle de I’Apocalypse, elle, descend
du ciel comme une épouse que l'on regoit dans ses
bras.

« Par la foi, — continue saint Paul —, Sara, elle
aussi, requt la vertu de concevoir, et cela en dépit de
son age avancé, parce qu’elle estima fidele celui qui
avait promis » (Hé 11, 11). Tout est possible & Dieu :
« Je peux tout en celui qui me rend fort » (Ph 4, 13).
Voila ce qui est la contrepartie, si 'on peut dire, mer-
veilleuse des arrachements de 1'obéissance. Ne passons
pas trop vite sur cette vertu de concevoir de Sara, et sur
cette confiance d’Abraham qui, a ce momentla,
« espére contre toute espérance » (Rm 4, 18) : Ol en
sommes-nous dans cette attitude essentielle du croyant ?
Et qui, en définitive, portait le Peuple de Dieu. C'est
ainsi d’ailleurs qu’Abraham deviendra, dit saint Paul
aux Romains, « le pére d'une multitude de peuples ».
Il est si beau, ce passage :

« C’est d’une foi sans défaillance qu’il considéra son
corps déja mort — il avait quelque cent ans —, et le
sein de Sara, mort également ; devant la promesse de
Dieu, l'incrédulité ne le fit pas hésiter, mais sa foi
I'emplit de puissance et il rendit gloire a Dieu, dans la
persuasion que ce qu’il a une fois promis, Dieu est
assez puissant pour l'accomplir » (Rm 4, 18-22). Notre
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Dieu est fidele : « Le Seigneur fit pour moi de grandes
choses. » « Voila pourquoi ce lui fut compté comme
justice », achéve saint Paul.

La naissance de cet enfant de la promesse avait, de
bien des manieres déja, été une épreuve de foi. Il avait
fallu chercher obscurément. Que de questions Abra-
ham s’est posées quand il était 1a sans descendance alors
que Dieu lui avait promis une si innombrable posté-
rité : « Quand on pourra compter les grains de pous-
sicre de la terre, alors on comptera tes descendants »
(Gn 13, 16). Mais Abraham songe : « Mais je suis vieux
et sans enfant. » Alors il cherche comme un homme, il
titonne : « Mon Seigneur Yahvé, que me donnerais-
tu? je m’en vais sans enfant. Voici que tu ne m’as pas
donné de descendance et qu'un des gens de ma maison
héritera de moi... (Gn 1§, 2). Il va donc choisir son
serviteur Eliézer pour que celui-ci soit le début de cette
postérité. Et Dieu lui répond : « Non, celui-la ne sera
pas ton héritier, mais bien quelquun issu de ton
sang » (15, 4). C’est alors que Yahvé le conduisit dehors
et dit : « Leéve les yeux au ciel et dénombre les étoiles si
tu peux, telle sera ta postérité » (Gn 15, 5). Abraham
crut en Yahvé, comme Marie a I’Annonciation. Abra-
ham n’a pas de doutes, mais se demande : « Comment
cela se fera-t-il? »

Mais le temps passe encore. Alors pourquoi ne pas
prendre I'enfant né de la servante? Et Yahvé va ré-
pondre : « Non, non, un fils de ta femme ; ce n’est pas
ta servante, c’est Sara qui te donnera un fils et tu
l'appelleras Isaac » (cf. Gn 17, 19-20). Mais cela ne se
réalisera pas tout de suite ; il faudra encore une longue
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patience, une inlassable attente avant que les trois visi-
teurs mystérieux ne réalisent cette promesse.

« C'est bien pour cela, — reprend saint Paul aux
Hébreux —, que d'un seul homme, et déja marqué par
la mort (a cause de cette longue patience, de cette abso-
lue confiance en la fidélité de celui qui a promis),
naquirent des descendants comparables par leur nom-
bre aux étoiles du ciel et aux grains de sable sur le
rivage de la mer, innombrables » (Hé 11, 12 ss.). Et
nous en sommes... Nous voyons, en effet, déja la per-
sonne de Jésus lui-méme qui transparait & travers cet
Isaac, le fils de la promesse, mais aussi cette génération
issue de la foi en Dieu, « tous ceux qui croient en lui,
qui ne sont pas nés ni du sang, ni de la chair, ni d’une
volont¢ d’hommes, mais que Dieu a engendrés »
(Jn 1, 13).

« C’est dans la foi qu’ils moururent tous sans avoir
recu 'objet des promesses » (Hé 11, 13) (Je te donne-
ral une terre 2 toi et a ta postérité), « mais ils I'ont vu
et salué de loin, et ils ont confessé qu’ils étaient étran-
gers et voyageurs sur la terre », comme Moise qui
n'entrera pas dans la terre promise mais qui la verra de
loin, de l'autre cbté du fleuve: « Ceux qui parlent
ainsi font voir clairement qu’ils sont a la recherche
d’une patrie » (Hé 11, 14). Nous aussi sommes en mar-
che vers la cité permanente, vers la cité stable et il ne
faut pas que tout ce que nous avons 3 faire sur terre,
aussi grand soit-il, puisse cacher un instant, aux yeux
des hommes, que notre cité définitive est dans les
cieux.

Je me souviens qu’étant encore incroyant, j’avais
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demandé aux chartreux de la Valsainte s’ils m’accueil-
leraient pour quelques jours de réflexion. J’avais tout
de suite recu un simple mot d'une merveilleuse écri-
ture : « Venez. » Un jour, le grand chartreux maigre
qui m’avait accueilli m’a fait visiter le monastere :
j’étais trés impressionné par le silence, les cellules, cette
vie de tous ces hommes ne parlant quasi jamais. Mais
ce qui m’avait le plus frappé, moi I'incroyant, ¢’était un
petit écriteau sur une porte de la maison d'un moine :
« En retraite. » La, vraiment, pour moi, un chartreux
en retraite, ¢a représentait un silence « au carré », au
« cube », je ne savais combien ! Et il y avait écrit sur
cette méme porte, en latin : « Nostra conversatio in
caelis est. » Eh | oul, notre cité, notre « conversation »,
ce vers quoi nous sommes tournés, cela se trouve dans
les cieux. Nous sommes, selon saint Pierre, comme des
étrangers et des voyageurs (1 P 2, 11). Jésus nous dira :
« Pas de retour en arriére! »

Vous-mémes vous le savez bien, le déracinement
prend de multiples formes : il consiste a ne pas s’accro-
cher 4 des postes permanents, a étre capable de les
quitter, d’aller plus loin, de prendre sa retraite... La foi
d’Abraham est telle: « C'est dans la foi quw’ils mou-
rurent... Ceux qui parlent ainsi (sans avoir vu la patrie,
ne l'ayant saluée que de loin), font voir clairement
qu’ils sont a la recherche d’une patrie. Et s’ils avaient
pensé a celle d’'ou ils étaient sortis, ils auraient eu le
temps d'y retourner. (« Quand vous mettez la main a la
charrue, ne regardez pas en arriére, vous pourriez reve-
nir en arriére. ») Or, en fait, ils aspirent & une patrie
meilleure, c'est-a-dire céleste (Hé 11, 14-16). Clest a
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cela que nous aussi, nous tendons. C'est cela qui fait
que nous sommes chrétiens, c’est cela le message que
nous avons a donner aux hommes d’aujourd’hui. Souve-
nons-nous de ce texte de Ionesco, hier : « Je cours aprés
la vie et je cours comme un homme qui essaie d'attra-
per un train en marche et de monter sur le dernier
wagon », mais ce wagon n’aboutira a rien. Eh bien !
nous, nous aspirons « a une patrie meilleure, c’est-a-
dire céleste. C'est pourquoi, Dieu n’a pas honte de
s'appeler leur Dieu : il leur a préparé, en effet, une
ville... » (H¢€ 11, 16).

C’est dans cette patience, cette fidélité, dans cette
constance d’Abraham que nous pouvons relire la
parole de Jésus: « Vous sauverez vos vies par votre
constance ! » (Lc¢ 21, 19.) Cette constance, elle est
justement le trait d’'union entre le déracinement consé-
cutif & la promesse et I'accomplissement de celle-ci:
Cest elle qui remplit tout I'entre-deux. C’est pourquoi
saint Paul nous dit : « Vous avez besoin de constance
pour que, aprés avoir accompli la volonté de Dieu (le
« Quitte... »), vous bénéficiiez de la promesse. »

Car encore un peu, bien peu de temps
Celui qui vient arrivera et il ne tardera pas.
Or mon juste vivra par la foi... » (Hé 10, 36-38).
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7. Abraham : Le sacrifice d’Isaac
Une longue patience a travers
gue p .
P’incompréhensible

Apres cette longue épreuve des promesses successives
et toujours en attente jusqu’'a la naissance du fils bien-
aim¢, — Isaac, le fils de la promesse —, survient
Pincompréhensible : 'épreuve supréme de la foi
d’Abraham. Et dans cet épisode extréme du sacrifice
d’'Isaac, le calvaire est déja présent, pressenti, préfiguré.
Comme le dira saint Pierre dans sa lettre : « I'Esprit du
Christ attestait a 1'avance les souffrances du Christ et
les gloires qui les suivraient » (1 P 1, 11). Avec ce
sacrifice d’'Isaac, nous sommes engagés sur des voies qui
nous déconcertent : il nous faut les regarder en face,
car pour nous aussi, un jour les voies de Dieu ne seront
pas nos voies et alors la réponse de I'homme fidéle &
son Dieu sera pour nous « dé-routante ». Si nous avions
dii écrire la Bible, il est bien probable que l'écrivain,
méme le plus imaginatif, n’'aurait jamais inventé des
choses aussi déconcertantes, notamment qu’ « il fallait
qu’il souffrit pour entrer dans la gloire », que Jésus, le
véritable Isaac, s'applique a lui-méme (Lc 24, 26).

C’est donc I'épreuve incompréhensible, Iépreuve de
la foi.
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« Il arriva que Dieu éprouvat Abraham (comme on
éprouve la solidité d’'un pont) et il lui dit: « Abra-
ham ! Abraham ! » Il répondit : « Me voici. » — Seule
réponse pour 'homme prompt a écouter Dieu. « Dieu
dit : (Prenons conscience de ces mots pleins de ten-
dresse : on dirait que le Seigneur veut appuyer, sans
faire grice de rien, sur tout ce qu’il va demander a
Abraham) : « Prends ton fils, ton unique » (le fils de la
promesse et de ta vieillesse, tu n’as que lui, en lui est
contenue ta postérité), « celui que tu chéris » (ce petit
enfant que tu aimes, le fils de ta dilection, « Isaac », ce
nom que tu prononces avec émerveillement), et « va-
t’en au pays de Moriyya et la tu l'offriras en holocauste
sur une montagne que je t'indiquerai » (Gn 22, 1-2).
De nouveau nous retrouvons le futur : méme la Abra-
ham ne sait pas ou il ira souffrir et offrir : « une monta-
gne que je t'indiquerai ». Au-dela d’'Isaac, le fils de Sara,
le fils de la promesse, il y a Celui qui sera sa descendance,
Jésus, et les enfants de la promesse que nous sommes. Et
le mont Moriyya est localisé par la Bible elle-méme, 1a
ou s'élevera le Temple de Jérusalem (2 Chr 8, 1), a
250 metres de Gethsémani, a 500 du Calvaire.

Une exigence incompréhensible de la parole divine
frappe Abraham en plein coeur. L'épreuve d’Abraham
n’est pas simplement une épreuve, comme l'on dit, de
double fidélité : on a trop souvent abusé — nous le
verrons ce soir — de ce mot de « double fidélité » car,
avec Dieu, il ne peut y avoir qu’une seule fidélité.
L’épreuve est d’abord ce déchirement entre Dieu qui
parle d’'une part et 'amour paternel de l'autre. Je sais
bien que les historiens nous disent qu’au temps d’Abra-
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ham ce n’était pas chose inouie de sacrifier son pre-
mier-né et 'on retrouve dans les fondations des villes
des squelettes d’enfants sacrifiés. Mais ici, le premier-
né, c'est le fils donné par Dieu méme, celui sur qui
tout était concentré. Ce n’est donc pas simplement un
choix entre Dieu qui parle et I'amour d’Abraham pour
cet unique, « cet enfant que tu chéris, ton Isaac, le
tien ». Il y a la quelque chose de plus obscur, de plus
terrible, car c’est la méme parole divine, apparemment
destructrice d’elle-méme, qui ordonne I'immolation
d’Isaac alors que cette parole I'avait désigné solennelle-
ment comme le pere d'une postérité plus innombrable
que les étoiles et comme le bénéficiaire de l'alliance a
jamais.

Dieu ne veut pas que nous nous habituions aux dons
que nous avons recus de lui et surtout au don supréme
de la grice, & notre filiation divine. Comme Isaac nous
sommes les fils de la promesse, nous sommes fils de
Dieu par grice. Dieu détruit-il ce qu’il construit avec
I'homme ? Non, mais Abraham aurait pu s’habituer a
cette paternité qu’il avait recue. Cet enfant qui était
I'enfant de sa propre chair, Dieu veut qu’Abraham en
devienne de nouveau pere au nom de Dieu lui-méme :
« Quastu que tu ne l'aies regu? » Ne sois pas un
habitué du don que je t’ai fait, mais remets-le de nou-
veau entre mes mains, et recois-le a chaque instant de
moi. Ne sois pas comme le fils ainé de la parabole qui a
oublié son bonheur d’'étre toujours avec son pére.

Ou est la grandeur d’Abraham ? c’est qu’il ne va pas
chercher la solution d’'une double fidélité : vais-je obéir
a Dieu 7 vais-je vivre I'amour paternel que jai pour cet
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enfant ? Il entrerait dans un conflit insoluble. L’obéis-
sance totale d’Abraham, c’est d’avoir donné son consen-
tement conjointement aux deux exigences de l'alterna-
tive, en abandonnant a Dieu seul la solution du
conflit (1). Ce n’est pas lui, Abraham, qui va essayer de
peser le pour et le contre, c’est Dieu qui doit le sortir
de 1a, fit-ce au prix d’'un miracle. « L’obéissance de la
foi », c’est cela (Rm 16, 26) et le dessein de Dieu alors
se réalise.

C’est bien ce que nous dit le texte si plein de frai-
cheur : (Gn 22, g ss.) « Abraham se leva tot, sella son
ane », — ces gestes humains au milieu de tant d’événe-
ments si extraordinaires, — « et prit avec lui deux de
ses serviteurs et son fils Isaac. Il fendit le bois de
I'’holocauste et se mit en route pour I'endroit que Dieu
lui avait dit. » Méme la, il ne choisit pas, il obéit : le
lieu que je t'indiquerai. « Le troisiéme jour, Abraham,
levant les yeux, vit 'endroit de loin. Abraham dit a ses
serviteurs : « Demeurez ici avec I'dne. Moi et I'enfant
nous irons jusque la-bas, nous adorerons et nous
reviendrons vers vous. » Vient alors cette scéne au-dela
de toute littérature : ce vieil homme avec son jeune fils
qui marche & c6té de lui... « Abraham prit le bois de
I'holocauste et le chargea sur son fils Isaac — comment
ne pas penser a la croix du Seigneur Jésus? —, lui-
méme prit en main le feu et le couteau, et ils s’en
allérent tous deux ensemble. Isaac s’adressa & son pére
Abraham et dit: « Mon pére! » (ce dialogue si
direct |) — II répondit : « Oui, mon fils! » — « Eh

(1) Cf. Helmut Thielike, cité par Lipple, Des patriarches a ’annonce du
Messie. Fayard-Mame.
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bien ! reprit Isaac, voila le feu et le bois, mais ol est
I'agneau pour I'holocauste? » Et vous connaissez la
réponse d'Abraham, qui est justement la réponse de
I'homme qui ne cherche pas la double fidélité : « Que
vais-je faire ? », mais qui remet tout entre les mains de
Dieu. « Abraham répondit: « C’est Dieu qui pour-
voira a l'agneau pour l'holocauste, mon fils. » C’est 1a
le sommet du langage de la foi ot I'épreuve méme nous
montre qu'il ne pourra jamais y avoir de eontradiction
pour nous quand nous acceptons d’étre de la race
d’Abraham, et crucifiés par la Parole méme de Dieu.

Nous pouvons reprendre la lecture de I'épitre aux
Hébreux : « Par la foi, Abraham, mis a I'épreuve, a
offert Isaac, et c’est son fils unique qu’il offrait en
sacrifice, lui qui était le dépositaire des promesses, lui a
qui il avait été dit: c’est par Isaac que tu auras une
postérité portant ton nom. Dieu, pensait-il, est capable
méme de ressusciter les morts » (voild le commentaire
de « Dieu y pourvoira ») ; « c’est pour cela qu’il recou-
vra son fils, et ce fut un symbole », littéralement, une
parabole (H¢ 11, 17-19).

Quelle parabole vivante! Ce salut d'Isaac, c’est,
selon la tradition constante de tous les Péres de 1'Eglise,
la passion et la résurrection de Jésus. « Dieu y pour-
voira, mon fils. » Quand Jésus expliquera aux disciples
d’Emmaiis « tout ce qui le concernait » ~— nous ne
savons pas, bien sfir, ce que Jésus a pu dire —, mais ce
sacrifice d’Isaac le concerne directement, lui, le Sei-
gneur Jésus.

Lorsque saint Pierre nous parle « des souffrances et
des gloires du Christ », c’est bien aussi — avec Jésus —
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de notre propre vie qu’il s’agit. Nous sommes concer-
nés par cela. Et quand saint Paul dit aux Romains que
« la foi d’Abraham lui fut comptée a justice », il
ajoute : « Or, quand I'Ecriture dit que sa foi lui fut
comptée, ce n’est point pour lui seul : elle nous visait
également, nous a4 qui la foi doit étre comptée, nous
qui croyons en celui qui ressuscita d’entre les morts,
Jésus notre Seigneur, livré pour nos fautes, ressuscité
pour notre justification » (Rm 4, 23). Voila la dimen-
sion de notre Seigneur Jésus... « sa longueur, sa lar-
geur, sa hauteur, sa profondeur », et voila ce en quoi
dans le sacrifice d’Abraham, nous aussi sommes concer-
nés par la foi en « celui qui ressuscita d’entre les morts,
Jésus Notre Seigneur, livré pour nos fautes, ressuscité
pour notre propre justification ». Nous aussi nous con-
naitrons la contradiction d’Abraham, nous aussi nous
sommes en présence dun Seigneur Jésus que les
hommes accepteraient volontiers s'il ne venait pas
« exagérer », avec ses prétentions, avec ses miracles, et
exagérer surtout avec ce miracle de sa résurrection.
Ah! sil n’était quun grand Sage! Eh bien! nous,
comme Abraham, nous connaissons cette contradiction,
nous savons que Dieu est assez grand pour ressusciter
d’entre les morts ce Jésus Notre Seigneur et nous tous
avec lui. C’est & cela que nous adhérons.

Mais cela aboutit et débouche dans la joie. Jésus lui-
méme nous révele le Magnificat d’Abraham : « Abra-
ham votre pere a tressailli de joie. » Une fois encore
nous retrouvons ce mot « tressaillir de joie », celui de
Marie en présence du Seigneur, celui de saint Pierre,
en présence de ce Jésus que nous aimons sans 'avoir
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vu: « Abraham votre pére a tressailli de joie a la
pensée de voir mon jour. Il I'a vu et a été rempli de
joie » (Jn 8, 56). Abraham a vu de loin, a travers cette
image de son fils Isaac, parabole vivante, il a vu de loin
ce jour de Jésus, le jour de sa résurrection. Il I'a vu
dans un événement prophétique, dans cette naissance
d’Isaac qui a provoqué sa joie et son rire, mais Jésus se
donne, lui, comme le véritable objet de la promesse
faite a ce vieillard, la vraie cause de sa joie. « Abraham
a tressailli de joie a la pensée de voir mon jour », le
jour qui est le jour de Jésus, « et le jour de ses souf-
frances et le jour de ses gloires ».

Nous sommes la en face du « déja » et du « pas
encore » dont M. Cullmann dit bien que cela repré-
sente toute l'attitude chrétienne. C’est bien vrai : déja
nous possédons, et ce n’est pas encore; et nous aussi
nous tressaillons de joie a la pensée de voir ce jour du
Seigneur Jésus que nous possédons déja et que nous ne
voyons encore que de loin. Au début de I'histoire du
salut, on attendait le vrai fils de la promesse. Nous,
nous le possédons et nous l'attendons encore. Tout est
promis, déja réalisé, et il faut encore tout miser sur
lui.

Apres avoir lu ces textes de la Genése, nous enten-
dons saint Paul nous dire : « Si Dieu est pour nous, qui
sera contre nous ? Lui qui n’a pas épargné son propre
Fils (ce qui a été épargné a Abraham), mais qui l'a
livré pour nous tous, comment avec lui ne nous accor-
dera-t-il pas toute faveur? » (Rm 8, gi1-32). Voila le
ferme rocher du « pas encore », de I'espérance chré-
tienne : « Lui qui n’a pas épargné son propre Fils, mais
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qui I'a livré pour nous tous, comment ne nous donne-
rait-il pas toute chose avec lui? »

Dieu est vaincu par sa propre fidélité. Mais sa propre
fidelité c’est lui-méme ; il ne peut pas en étre autre-
ment : parce qu’il est Amour, parce qu'il est vrai, il est
fidéle. Au-deld d’Isaac, vient celui avec lequel Dieu a
établi alliance perpétuelle, qui sera  la fois Dieu et de
notre race. Ce Jésus, le véritable Isaac spirituel, nous le
possédons ; nous avons par lui la vie éternelle : « Celui
qui croit en moi a la vie éternelle » (Jn 5, 24), mais il
n’est pas encore totalement manifesté. De méme ce que
nous sommes, nous ne le voyons pas encore ; enfants de
Dieu, nous ne le voyons pas encore dans toute sa splen-
deur. Il nous faut attendre de le voir, lui, « tel quil
est » (1 Jn g, 2).

Lorsque, a la fin de ce chapitre 22 de la Genése,
Abraham léve les yeux, voit le bélier et 1'offre en holo-
causte a la place de son fils, il nous est dit : « A ce lieu,
Abraham donna le nom de « Yahvé pourvoit », en
sorte qu’on dit aujourd’hui : « Sur la montagne, Yahvé
pourvoit » (Gn 22, 14). Eh bien ! nous, afin que cette
histoire d’Abraham notre pére continue en nous, afin
que tout ce que Dieu Pére a fait pour nous — lui qui
n’a pas épargné son propre Fils sur le mont Golgotha
face 4 la montagne du sacrifice d’Isaac — ne soit pas
simplement paroles mais la réalité de notre propre vie,
il faut que notre foi soit sans cesse un don renaissant.
Dés que nous devenons en quelque sorte propriétaires
de notre foi, comme si ¢’était un bien de famille que
I'on posstde, que l'on garde & soi, & moins qu’une
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révolution ne vienne l’enlever, notre foi s'atrophie.
Elle ne vit plus son espérance, si l'on peut dire.

La lecon que nous donne notre pére Abraham,
Madeleine Delbrél — je la cite encore, mais C’est vrai-
ment une fille de I'Eglise qui a voulu la servir au
milieu de I'athéisme francais le plus dense —, V'expri-
mait ainsi : « Le chrétien missionnaire » (et le chrétien
tout court puisque nous devons tous étre mission-
naires !), « est donc celui qui doit marcher sur de
I'inébranlable et de I'inchangeable (1). » Cet inébran-
lable, c’est la parole de Dieu, la source de sa promesse,
c’est la fidélité de Dieu et pour nous, le roc de I'Eglise,
et cela nous le possédons: « Tu es, Seigneur, mon
bouclier, ma citadelle, le roc de mon salut », comme dit
le psaume. Parfois ce roc est trop haut pour moi, mais
alors je supplie: « Au rocher trop haut pour moi,
daigne, Seigneur, me conduire. » Et Madeleine pour-
suit : « Le chrétien missionnaire est donc celui qui doit
marcher sur de I'inébranlable et de I'inchangeable et
sur un tracé imprévisible, fait de circonstances particu-
liéres, d’événements immeédiats, de rencontres et
d’influences. » Toutes ces rencontres imprévisibles, ces
événements déconcertants ont tissé la vie d’Abraham,
mais C’est vrai aussi du chrétien et vrai de notre Eglise,
la descendance d'Abraham : elle aussi est fondée sur
I'inébranlable et I'inchangeable et en méme temps, au
cours des siécles, elle vit sur un tracé imprévisible, fait
de tout ce qui marque 'histoire des hommes. A cause
de cela, disait Madeleine, le chrétien missionnaire doit

(1) Nous autres, gens des rues, p. 183
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étre prét 4 changer « tout ce qu'il est libre de chan-
ger ». Il n’est pas libre de changer n’importe quoi a son
gré ; elle disait aussi que le chrétien est un « captif »,
captif de la parole de Dieu, captif de la volonté du
Seigneur Jésus, captif du dessein de Dieu qui va bien
au-dela de nos propres visions d’homme. Mais tout ce
qui n’est pas I'inébranlable et I'inchangeable de la foi,
il faut comme Abraham que nous soyons préts a le
quitter, a le changer.

En définitive, il faut que nous sachions vivre le
« rien de plus » et le « rien de moins » que 1’Evangile.
Rien de plus que I’Evangile : « que ton oui soit oui,
que ton non so0it non, tout ce que tu ajouteras en plus
vient du Malin » (Mt 5, 37). Il se peut qu’au cours des
temps, I’Evangile se soit alourdi de ce qui n’était pas
lui; laggiornamento est un désencombrement : il
émonde, comme le veut DPEvangile lui-méme, des
maniéres d’étre qui ont été bonnes, mais que les événe-
ments ont rendues caduques n’étant pas directement
I’Evangile.

Et rien de moins que I'Evangile: ne rien laisser
tomber, pas méme un iota de tout ce qui nous est
donné dans et par I'Evangile, 'Evangile et la Tradition
(avec ce T majuscule) dont I'Eglise est le garant. Je
pense a la parabole des nova et vetera, le pére de
famille qui tire de son trésor les merveilles toutes
neuves et les choses anciennes toujours précieuses. Et 1a
vous étes concernés en premier : Pie XI, ou Pie XII,
— je ne sais et je m’en excuse | — disait, en effet, que
seul le pére de famille est capable de faire ce discerne-
ment, c’est sa charge et il en a la responsabilité ; seule
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I'Eglise peut le faire et non pas n’importe quel chré-
tien. Ce n’est pas moi, ce ne sont pas mes fréres, ce ne
sont pas tous ceux qui sont au milieu des hommes qui
peuvent dire: « Voila le nouveau et voila I'ancien,
voila ce qui n’est plus valable, voilda ce qui reste
actuel. » Le pére de famille avisé, celui qui a été mis a
la téte de la maison pour cela, c’est vous-mémes, établis
pasteurs de I'Eglise. Mais justement pour tirer de
I’Evangile son contenu total, sans le mutiler ni I'alour-
dir, il faut la foi d’Abraham allant jusqu’au « Dieu y
pourvoira », acceptant de sacrifier ce qui nous est le
plus cher dans la conviction que « Dieu nous garde
pour quelque chose de meilleur » (Hé¢ 11, 40) et que
« tout contribue au bien de ceux que Dieu aime »
(Rm 8, 28).



MARDI, 17 FEVRIER 1970

8. Le pitge de la double fidélité

Ce matin, nous considérions Abraham dans son
unique fidélité, celle du « Dieu y pourvoira » : Abra-
ham refuse d’entrer en conflit 4 'intérieur de lui-méme
entre son amour pour Isaac avec tout ce que ce fils
représentait pour lui, a la fois son « chéri » et le fruit
de la Promesse, et l'ordre si incompréhensible du
Seigneur.

Ce soir, je ne voudrais pas vous ramener en plein au
milieu des problémes et des agitations d’aujourd’hui.
Je sais bien que cette retraite ol vous étes doit étre
spirituelle, et que Jésus vous dit comme aux apdtres
quand ils étaient surmenés : « Venez 4 1’écart, reposez-
vous », et tous, alors, partent dans un lieu désert
(Mt 14, 13, Mc 6, 31-32). Mais, vous le savez aussi, a
peine les apbtres sont-ils arrivés dans ce lieu plus tran-
quille ot Jésus les a menés, que 'on accourt de tous
cdtés, on les devance méme et quand ils débarquent &
I'endroit ou ils devaient faire cette retraite, si 'on peut
dire, voila qu’il y avait « une grande foule » et Jésus « a
pitié d’elle » et « se met & les instruire ». Nous aussi,
sans perdre un regard vraiment spirituel sur notre Sei-
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gneur Jésus et I'Eglise, nous revenons ce soir au milieu
des hommes et de leurs angoisses, nous arrétant au
drame de I'unique ou de la « double fidélité », suivant
une expression qui a fait fortune en France. En effet,
ce mot fut employé pour la premiére fois & propos des
prétres-ouvriers lors de la crise de 1953-54 : on parlait
alors d’'une double fidélité au monde ouvrier d'une
part et a I'Eglise de I'autre. Mais je crois que ce mot de
double fidélité est un pie¢ge. Je ne vous en parlerais
certes pas si ce n’était qu'un épisode d’'un douloureux
événement du passé : mais nous sommes la au ceeur
d'un des problémes les plus actuels chez les chrétiens
d’aujourd’hui.

Je m’excuse également de partir ainsi d’'un exemple
francais : Vous savez que c’est un défaut qu’'on nous
reproche souvent : il semble que nous, Francais, nous
croyons toujours que nous avons des solutions a appor-
ter au monde entier! Etant un jour en Pologne, je
rencontrai Mgr Kominek qui m’ouvrit ses bras avec un
sourire plein de bonté, démentant ainsi la malice de ce
qu’il allait me dire: « Ah! pére Loew, vous voici en
Pologne! Eh! bien, qu’est-ce que vous venez nous
apporter pour nous réformer 1'Eglise de Pologne ? En
France, ¢ca ne marche pas toujours tres bien vos
affaires..., mais vous, les Francais, vous avez toujours
des remeédes pour tous les autres pays! » Et jai
répondu : « Oh! vous savez, Monseigneur, ce n’est pas
que nous ayons tellement de remédes! Seulement, en
France, nous avons souvent attrapé la maladie avant les
autres. Ce n’est pas que nous soyons meilleurs méde-
cins, mais nous avons été malades bien avant tous:
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alors peut-étre savons-nous mieux, parce que nous
sommes passés par-1a, non pas le remede, mais ce qu'est
la maladie elle-méme. »

Si je vous parle donc de la maladie de cette double
fidélité, ce n’est pas que je prétende apporter des
remedes ! mais il y a 13 simplement un mal que je
connais bien, un mal qui n’est pas seulement celui
d’un groupe d’hommes restreint, mais bien celui qu’on
rencontre dés que 1'on a a vivre des fidélités apparem-
ment contradictoires, et qu’il nous faut cheminer dans
les patiences obscures de la foi : prétres-ouvriers, fidéles
au monde ouvrier et fideles a I'église ; crise de mis-
sionnaires dans les pays du tier-monde, ayant a choisir
entre évangélisation ou révolution, valeurs humaines
ou valeurs du Royaume — je veux étre fidele a toutes
les valeurs humaines et je veux étre fidele aux valeurs
du Royaume comme si elles s'opposaient, c’est le drame
de la crise moderniste d’autrefois —, fidélité a la raison
et a la science ou fidélité a la foi ? Fidélité a I’Eglise ou
fidélité au monde ? Il me semble qu’a travers tout cela,
nous devons vivre, imitant Abraham, dans une unique
fidélité.

On cherche a ’heure actuelle — et le Concile a bien
été cela aussi — a renouer une « communauté de
destin » avec les hommes de notre temps, a combler
cette coupure, ce fossé qui empéchait le cardinal
Suhard de dormir, a étre compris des hommes, ainsi
que le dit si bien Gaudium et spes. Or, cette idée de
communauté de destin mérite qu'on s’y arréte. Deux
hommes, comme le pére Lebret, quand il était encore
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tout débutant dans Economie et Humanisme, et Gus-
tave Thibon, I'avaient senti profondément.

Le pere Lebret avait connu ce qu’était la commu-
nauté de destin A travers les marins-pécheurs de
I’Atlantique, des gens dont la vie était pauvre, difficile,
mais ol tous étaient unis dans une solidarité réelle. En
effet, quand la barque de péche ou le chalutier reve-
nait au port avec sa cargaison de poissons, il n'y avait
pas de salaires pour les uns et les autres, mais on
partageait le produit de la péche en un certain nombre
de parts. Le bateau, le commandant, les marins, chacun
avait droit & un certain nombre de parts et le mousse
avait droit a une demi-part ou a un quart de part. Si la
péche était bonne tout le monde avait une part plus
forte, si la péche était mauvaise tout le monde avait
une part plus réduite.

Gustave Thibon, dans son village de la vallée du
Rhone, avait bien vu, lui aussi, cette communauté de
destin : il y avait des paysans riches avec des terres plus
vastes, des paysans pauvres avec des terres plus petites,
mais tout le monde regardait le ciel, le ciel météorolo-
gique | avec la méme angoisse, sachant que §’il pleuvait
ou s'1l grélait, la récolte de tous serait abimée, et si le
temps était beau, la récolte de tous serait belle. Tous, a
cause du soleil et de la pluie, étaient en communauté de
destin. Et méme le marchand de galoches regardait le
ciel avec autant d'inquiétude que le paysan, car si la
récolte était mauvaise, il savait bien que les paysans ne
lui achéteraient pas de souliers cette année-la. Tandis
que, lorsque plus tard est venu un fonctionnaire, fac-
teur ou instituteur, plus ou moins bien payé, parfois
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mal payé, mais payé vaille que vaille a la fin du mois,
que le temps soit beau ou que le temps soit mauvais, il
n’était pas en communauté avec les paysans du village,
son destin était différent.

Le destin d’'un individu est donc I'ensemble des
événements qui affectent son existence et il y a commu-
nauté de destin entre plusieurs hommes lorsque ces
hommes partagent spirituellement ou matériellement
la méme existence. Et lorsque nous, prétres-ouvriers,
avons tenté de vivre en communauté de destin avec le
monde ouvrier, il nous semblait qu’il fallait essayer de
vivre spirituellement, matériellement la méme exis-
tence que lui, étre soumis aux mémes risques et pour-
suivre les mémes buts. Et il est certain que cet effort de
communauté de destin produit de beaux fruits et qu’il
n’est pas autre chose que le levain qui se méle a la pite,
le sel mélangé au plat qu’il doit saler : si le sel reste
dans la sali¢re, 2 quoi sert-il ?

Mais, c’est 1a ol j'arrive a la double fidélité, il s’est
produit un choc. Et si je vous en parle, c’est que j'ai vu
se produire ce méme choc dans certains pays d’Amé-
rique latine, et que je pense qu'il entre pour beaucoup
dans le drame de tant de chrétiens et de prétres a
I'heure actuelle. A partager totalement la vie d’un
groupe d’hommes on subit un choc, on découvre dans
cette communauté de destin, dans ces mémes risques
partagés et cette maniére de vivre semblable 2 la leur,
quelque chose que l'on ne soupgonnait pas. Pour
reprendre I'exemple des prétres-ouvriers, mais a seul
titre d’exemple, nous connaissions auparavant le
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monde ouvrier « du dehors », & travers des livres, des
statistiques, méme des rapports de militants ouvriers,
et nous connaissions notre Eglise, dont nous étions,
« du dedans ». Mais lorsque nous sommes allés tra-
vailler comme ouvriers, nous avons connu le monde
ouvrier du dedans et un tas de petits événements qui
n'avaient l'air de rien réagissaient profondément sur
nous. J'insiste : de petits événements. Ca peut étre une
brouette mal graissée lorsque, comme docker, on a &
pousser et tirer toute la journée de lourdes charges de
100, 200, 300 Kkilos : cela va assez bien si la brouette est
bien graissée, mais si elle est mal graissée, la fatigue est
triple, plus rien ne va et on est tout prét 4 prendre a
témoins le ciel et la terre que le patron pourrait vrai-
ment faire graisser le chariot.

Je me souviens d'un tout petit fait qui n’est guére 4
mon honneur, je le reconnais, mais qui vous fera peut-
étre sentir ce que c’est : j'étais un jour a travailler dur,
peinant, soufflant, lorsque passa un groupe de techni-
ciens visitant le port, — des hommes bien habillés,
avec un beau veston, une belle cravate, des gens qui
respiraient la joie de vivre et, mon Dieu, c'était tout
normal | IIs étaient en excursion, que sais-je ? ou bien
en voyage d’étude. Et moi, fatigué, suant, voyant ces
hommes & l'aise, heureux, devisant, je me suis dit:
« Mon Dieu, si I'un d’entre eux pouvait se prendre le
pied dans un cordage et se flanquer par terre, on rirait
bien cinq minutes ! » Vous voyez, je ne souhaitais pas
quil se casse une jambe, non, vraiment pas! Mais
enfin qu’il soit un peu ridicule, cinq minutes seule-
ment, et ¢a aurait fait plaisir. Voyez, je ne présente pas
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cela comme un exemple de sainteté, loin de 13, mais j'ai
bien compris, ce jour-13, ce qu'est le monde ouvrier vu
du dedans et non plus du dehors !

Et de méme on ne comprend ce qu'est le monde, ce
grand monde si agité, en ébullition, d’Amérique latine,
d’Afrique ou d‘ailleurs que si on le voit du dedans,
avec des injustices que 'on ne soupgonnait pas, des
complicités, des omissions dont on n’avait pas idée et
qui viennent souvent de ceux-l4 mémes dont nous fai-
sions partie. A ce moment-13, se produit en nous ce que
'on peut appeler un choc au sens le plus fort du mot,
un choc traumatique comme on parle d'un choc chirur-
gical. Je vous en donne la définition médicale : une
dépression profonde de I'organisme avec baisse de pres-
sion sanguine, absence de réaction des centres nerveus,
modification des vaisseaux capillaires. Transposez cela
au plan spirituel : 'homme intérieur se déprime
devant ce choc parce qu'autrefois il voyait le monde
ouvrier du dehors et I'Eglise du dedans, et maintenant
il voit le monde ouvrier du dedans et I'Eglise du de-
hors, A travers les yeux des incroyants. Alors tout
s'enchaine : dépression de I'organisme, baisse de pres-
sion — baisse de pression spirituelle —, absence de
réaction de nos centres nerveux qui sont la foi, 1'espé-
rance, la charité.

Or, chaque fois que 'on découvre un nouvel uni-
vers, on regoit ce choc. Les cosmonautes qui, les pre-
miers, sont partis dans ces accélérations ou ces décéléra-
tions prodigieuses, connaissent ce qu’ils appellent le
voile noir, un moment pendant lequel ils savent qu'ils
perdent conscience — et c’est pour cela qu’on éduque
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leurs réflexes d’'une manitre telle qu’ils continuent a
faire ce qu’il faut pendant ce voile noir, méme s’ils
n’ont plus tres bien conscience. Pour un chrétien c’est
Pobéissance, une obéissance qui doit étre suffisamment
vive pour qu'a ce moment-la, méme s’il ne voit plus
trés clair, il sache avoir les réflexes voulus. Vous savez
aussi que les premiers plongeurs sous-marins, qui ont
franchi les profondeurs extraordinaires qu’on atteint a
I'’heure actuelle, ont connu ce qu’ils ont appelé, eux,
I'ivresse des profondeurs: & un moment donné, par
I'etfet d’échanges gazeux dans le sang, ils ont été pris
dans un état d’euphorie, ont enlevé leur masque et sont
morts horriblement.

Pour le chrétien, laic ou prétre, le choc aboutit a
une tentation qui n’est pas vulgaire, c’est la tentation
noble, celle méme que Notre Seigneur Jésus Christ a
éprouvée aprés le miracle de la multiplication des
pains, lorsque les Juifs sont venus le trouver et lui ont
dit : « Sois notre roi » (Jn 6, 15). Que signifiait cet
appel? Si les Juifs venaient chercher ce rabbi Jésus
pour étre leur roi, ce n’était pas pour leur faire de la
liturgie, c’était vraiment pour chasser les Romains
dehors, pour prendre en main tout le temporel !

Oui, je pense que c'est cela le choc et la raison du
choc qu'ont éprouvé, hier, tant de prétres qui étaient
généreux, des prétres de valeur; c’est cela le choc
qu’éprouvent aujourd’hui tant de prétres dans les pays
en ébullition : une tentation noble, mais une tentation
quand méme, devant des situations nouvelles et un
monde inconnu jusqu’alors. C’est peut-étre aussi le
choc que le monde a connu au moment de la décou-
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verte de '’Amérique, quand on a réalisé¢ qu’il y avait
vraiment des hommes qui n’avaient jamais pu entendre
le message du Sauveur. La théologie d’alors a vacillé.

Quel est le remeéde a ce choc initial? Ne pas
envoyer ? Ce n’est pas une solution. Notre Seigneur
Jésus a dit : « Allez jusqu’aux confins du monde, allez
partout », et la foi n'est pas faite pour étre protégée
dans une serre, mais bien pour étre vécue en plein vent
et en plein air. Une autre solution serait d’aller se
plonger au milieu des hommes comme plonge un sous-
marin : les sous-marins sont totalement immergés dans
I'eau, mais au fond sont trés peu nautiques, si jose
dire! Un sous-marin s’arrange pour n’avoir vraiment
aucun contact intérieur avec I'eau. C’est tout différent
de la barque de l'ap6tre Pierre qui, elle, était sur
I'eau : et les embruns et les vagues entraient dans la
barque ; elle n’était pas du tout ce sous-marin,
— ghetto vraiment entouré d’eau et completement
séparé d’elle. Posons-nous la question : Ne croyons-nous
pas bien souvent étre en plein au milieu des hommes,
nos fréres, alors que nous y sommes comme un sous-
marin bien préservé d’eux tandis que la barque de
Pierre, elle, connait toutes les fluctuations de la tem-
péte, de la navigation. Elle est vraiment, elle, en com-
munauté de destin avec les flots.

Il me semble que, pour échapper au pitge de la
double fidélité, il nous faut distinguer soigneusement
deux choses (1). Dans la communauté de destin que

(1) Tout cela avait été dit dans I'un des tout premiers numéros d’Econo-
mie et Humanisme, dés 1947, par Gustave THIBON.
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nous voulons vivre avec les hommes, il y a la commu-
nauté de ressemblance: je veux devenir semblable,
comme un paysan d’Italie ressemble a un paysan de
France ou a un paysan du Brésil ; ils ont les mémes
rythmes de vie, la méme dépendance des intempéries,
du soleil. IIs se ressemblent. De méme un métallurgiste
de la Fiat et un métallurgiste de chez Renault ont une
vie semblable, comme l'ont deux matelots, méme si
I'un navigue sur le Pacifique, et l'autre dans la Médi-
terranée : mémes travaux, méme genre de vie, leurs
destinées se ressemblent. Mais cette communauté de
ressemblance ne peut étre poussée jusqu’au bout. Elle
doit exister, sans quoi il n'y a pas de contact ; mais si
nous voulons pousser la ressemblance jusqu’au bout,
nous aboutissons a I'absurde et a la catastrophe.

J'al eu bien souvent la visite de jeunes filles pleines
de bonne volonté qui me disaient : « Moi, je ne veux
pas étre religieuse, parce que les religieuses sont trop
différentes des autres femmes; moi, je veux étre
comme la femme la plus malheureuse du quartier. Je
veux étre semblable — et elles appuyaient sur le mot
semblable — a la femme la plus malheureuse du quar-
tier. » Alors je répondais : « Mais c’est merveilleux cela,
de vouloir étre comme la personne la plus malheu-
reuse du quartier. Mais qu’allez-vous faire pour étre
semblable ? Eh bien! d’abord vous allez vous marier,
parce que les personnes du quartier sont mariées ; mais
surtout vous allez chercher un mauvais mari parce que
si vous trouvez un bon mari, vous ne serez jamais
malheureuse, — par définition vous serez heureuse !
Dong, trouvez un mauvais mari, un mari qui boive, qui
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vous batte, qui vous fasse un enfant aussi souvent que
ca peut se faire, avortements compris... Mais, quand
vous en serez la, je doute que vous soyez la femme la
plus malheureuse du quartier, car en fait, elle, elle n'a
pas choisi d’étre malheureuse tandis que vous, vous I'au-
rez choisi et vous ne serez donc jamais semblable a la
plus malheureuse. »

Non, nous ne serons jamais tout a fait semblables. Je
ne serai jamais semblable aux pauvres du Brésil qui
sont nés pauvres, et méme si je devenais aussi pauvre
qu'eux matériellement, j'aurais tout le trésor de la foi,
tout le trésor de la culture, toutes ces choses que je ne
peux pas enlever de moi-méme. La communauté de
ressemblance aboutit 4 une impasse. Encore une fois, il
faut une certaine ressemblance, s'il n’y a pas de ressem-
blance, ce sont deux mondes qui n'ont aucun contact
I'un avec l'autre ; mais cette ressemblance ne peut pas
étre poussée jusqu’au bout.

La vraie communauté, celle qui peut étre poussée
jusqu’au bout, c’est la communauté d’interdépendance
ou de solidarité organique. Lorsque nous sommes sem-
blables, I'inondation du paysan de France n’affecte pas
le paysan d’ltalie, la faillite d’une firme automobile
n’affecte pas l'autre firme, le naufrage de I'un ne fait
pas naufrager l'autre. Tandis que deux métallurgistes
associés, deux matelots associés, deux paysans associés,
au contraire, non seulement vivent I'un comme l'autre
et se ressemblent, mais surtout ils vivent l'un par
I'autre. Iis ne sont pas seulement semblables, mais ils
sont solidaires, et C’est a cela, a cette solidarité que nous
devons tendre.
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Quand la communauté de ressemblance, de simili-
tude, s’érige en absolu, elle engendre la division et le
conflit, car elle s'oppose fatalement a d’autres, son inté-
rét particulier lui cachant le bien commun plus large.
Elle crée des exclusivismes, des blocs, et aboutit forcé-
ment 3 des luttes de classes, de milieux ou de nations.
Tandis que lorsqu’on est d’abord solidaire, alors on
peut avoir vraiment une communauté de destin totale
sans renoncer a rien de ce que l'on est soi-méme ni a ce
que l'on doit donner aux autres.

Le plus bel exemple de la communauté de destin
totale dans la dissemblance la plus absolue, c’est mon
cerveau et mon cceur. Il n’y a pas deux organes aussi
dissemblables qu'un cerveau et un cceur, mais ils sont
tellement liés I'un & l'autre, tellement solidaires 1'un de
l'autre, tellement interdépendants I'un de l'autre que si
l'un ne fonctionne pas, l'autre est au plus mal. Et
mon cerveau est beaucoup plus proche de mon cceur
que du cerveau de mon voisin qui peut bien attraper
une attaque d’apoplexie pendant que je continue a me
porter au mieux | Mais de mon cerveau a mon cceur, il
y a communauté d’interdépendance. Il ne s’agit plus
tellement alors d’étre exactement semblable aux autres.
Nous ne mettons plus notre espoir dans une ressem-
blance que nous poussons jusqu’a I'absolu, méme si,
encore une fois, il faut une certaine similitude : pour
sauver un noyé, il faut que je me jette a I'eau avec lui,
ce n'est pas du bord du rivage que je lui dirai : « Fais
comme ¢a pour te sauver. » 11 faut bien que je me jette
a I'eau avec lui, mais il faut quand méme que je sache
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nager mieux que lui, sinon il y aura probablement
deux noyés au lieu d’'un seul.

Voila donc ce qui, me semble-t-il, est le piege de la
double fidélité, piege parce que chaque fois nous pre-
nons cette double fidélité au plan matériel qui est le
plan de la similitude et non pas au plan formel qui est
le plan de la solidarité.

Une sécularisation qui ne peut se justifier par une
finalité apostolique prochaine, et donc une solidarité
profonde, aboutit fatalement 4 une désintégration. Per-
mettezzmoi de conclure a nouveau par un texte de
Madeleine Delbrél, car elle a connu, elle aussi, le
méme drame, elle a été tentée, elle aussi, 4 un moment
donné de devenir semblable aux communistes. Or,
voila ce qu’elle disait, et transposez cela a tous les
problémes d’aujourd’hui: « Il nous faut savoir »
— elle parlait 13 du monde ouvrier, mais c’est vrai
pour le tiers-monde, c’est vrai pour ceux qui seront en
contact avec le monde nouveau du milieu scientifi-
que —, « il nous faut savoir que le partage de la
mentalité et de la sensibilité d’'un milieu ouvrier, le
partage de ses aspirations et de ses rejets, méme si nous
les rectifions et si nous les épurons, constitue s’il est
notre seul témoignage un contre-témoignage de notre
mission, méme si nous I’épurons, méme si nous le recti-
fions. Nous ne devons jamais laisser s’établir une équi-
voque sur le fait que Dieu pour nous est le seul bien
absolu et grace a qui tous les autres biens sont bons
parce que venant de lui (1). »

(1) Madeleine Delbrél. Nous autres, gens des rues, p. 167. Le Seuil.
(2) Ibid. p. 274.
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C’est cela la grande solidarité et en méme temps la
grande dissemblance avec les hommes. Dieu est le seul
bien absolu, mais bien siir ce Dieu, ce Bien que nous
disons absolu « ne présentera une hypothése de vrai-
semblance que si nous prenons au sérieux, comme ve-
nant de lui, les biens réels que désirent les hommes et
les maux réels que sont pour les hommes la privation
de ces biens ». Cette solidarité profonde, Madeleine
I'exprimait encore dans ces quelques mots: « Quand
nous pleurerons avec ceux qui pleurent parce qu'un
enfant est mort qui aurait pu ne pas mourir ; parce
qu'un homme mutilé aurait pu ne pas 'étre ; parce
qu'un homme a passé vingt ans en prison et qu'il
aurait pu ne pas les passer, alors peut-étre saurons-nous
espérer avoir un cceur qui ressemble, par V'espoir, au
ceeur méme de Jésus Christ (2). »
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9. Le déraciné qui loge Dieu

Lorsque, et il en fut ainsi pour Abraham, une seule
fidélité remet tout entre les mains de Dieu et marque
la vie d'un homme, Dieu manifeste alors sa générosité
incomparable. Nous allons le voir en prolongeant notre
regard sur Abraham, — qui est en méme temps un
regard sur notre salut, sur Jésus, 1'Isaac spirituel, sur la
postérité d’Abraham qui est 'Eglise —, en voyant
Abraham le déraciné recevoir chez lui son Dieu. Voila,
en effet, qu’Abraham qui a tout quitté, va loger son
Dieu. Cette rencontre avec le pere des croyants, est
aussi la plus étonnante apparition de Dieu :

« Yahvé lui apparut au chéne de Mambré, tandis
qu’il (Abraham) était assis & I'entrée de la tente, au
plus chaud du jour. Ayant levé les yeux, voild qu'’il vit
trois hommes qui se tenaient debout prés de lui : dés
qu’il les vit, il courut de I'entrée de la tente & leur
rencontre et se prosterna a terre. Il dit: « Mon Sei-
gneur, je t'en prie, si j'ai trouvé grice i tes yeux,
veuille ne pas passer prés de ton serviteur sans t’arréter.
Qu’on apporte un peu d’eau, vous vous laverez les
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pieds et vous vous étendrez sous l'arbre. Que jaille
chercher un morceau de pain et vous vous réconforte-
rez le cceur avant d’aller plus loin ; c’est bien pour cela
que vous étes passés prés de votre serviteur! » Ils
répondirent : « Fais comme tu as dit » (Gn 18, 1-5).

Ainsi, pour la premiere fois, Dieu prend place a la
table des hommes. Et il le fait comme quelqu'un qui
demande I'hospitalité. Il est bon de contempler la sim-
plicité de la sceéne : nous connaissons méme le menu
quw’'Abraham va commander a Sara; des galettes, du
caill¢, du lait, du veau tendre! Quelle intimité dans
cette toute premiere théophanie sans nuées, ni ton-
nerres, ni éclairs ! Et quelle disponibilité chez Abra-
ham : Il « se hata vers la tente aupreés de Sara et dit:
« Prends vite trois boisseaux de farine, pétris et fais des
galettes. » Puis il courut au troupeau et prit un veau
tendre et bon ; il le donna au serviteur qui se hita de
le préparer. 11 prit du caill¢, du lait, le veau qu’il avait
apprété et placa le tout devant eux ; il se tenait debout
pres d’eux, sous I'arbre, et ils mangeérent » (Gn 18, 6-8).
Et Dieu regarde avec amour ce remue-ménage et atterd
que tout soit prét.

Si nous allons maintenant a 'autre bout de la Sainte
Ecriture, nous trouvons la méme intimité dans le repas
de P’Apocalypse : « Voici que je me tiens & la porte et
je frappe, dit le Seigneur: si quelqu'un entend ma
voix et ouvre la porte, j'entrerai chez lui pour souper,
moi prés de lui et lui prés de moi » (4p g, 20) (tou-
jours cette écoute et cette ouverture du ceeur).

Eh bien! entre ce premier repas du Seigneur au
chéne de Mambré, avec Abraham, et ce dernier souper
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de I’Apocalypse, s'inscrit toute I'histoire des rencontres
de Dieu et de I'homme. Et chaque fois Dieu ne
s'impose pas, il se propose, il se présente comme quel-
qu’un, on peut le dire, de nécessiteux. Avec Abraham
il est debout devant la tente, il ne dit rien. Dans I’ Apo-
calypse également: « Je me tiens a la porte et je
frappe. » Jamais Dieu n’enfonce la porte. Ce Seigneur
qui tient la clé de David et dont il est dit : « S’il ouvre
personne ne pourra fermer au monde, s’il ferme per-
sonne ne pourra ouvrir » (Is 22, 22), ce Seigneur ne
vient jamais crocheter la porte avec sa clé pourtant
universelle. 11 préfére accepter le : « 1) est venu chez les
siens et les siens ne I'ont pas recu » (Jn 1, 11). Cela, il
faut le graver dans notre cceur pour ne pas manquer la
rencontre de Dieu quand il viendra loger chez nous,
c’est toute l'histoire du Cantique des Cantiques.
Rappelons nous le leitmotiv du Cantique des Can-
tiques qui revient a la fin de chacun des poémes
jusqu’au dernier, ce que dit le Bien-Aimé, qui est le
Seigneur : « Je vous en conjure, n’éveillez pas, ne
réveillez pas la bien-aimée avant I'heure de son bon
plaisir. » Voila Dieu qui respecte la liberté de la bien-
aimée et la bien-aimée, elle, a aussi son leitmotiv : « Je
dors mais mon cceur veille. » Ouil, mon cceur veille, il
y a bien quelque chose qui attend en lui, mais je dors !
Et notre Dieu attend I'heure de notre bon plaisir :
« N’éveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée, ne
réveillez pas I'dme de chacun de nous, ne réveillez pas
Israél avant I'heure de son bon plaisir, avant qu’elle ne
le veuille. » Tout va dépendre de la libre volonté de
I'épouse et sera en méme temps subordonné a son



l

. —

e s

Les préfigurations du Christ 111

repentir. Nous voyons en méme temps combien Dieu
attend et quelle est la réponse de la bien-aimée, C’est-a-
dire les malheureux et pitoyables prétextes que nous
invoquons. Elle a entendu les mots les plus tendres :
« Ma colombe, ma parfaite », et pourtant elle reste
assoupie.

Nous arrivons au quatri¢eme poé¢me et I'épouse redit
encore la méme chose: « Je dors mais mon cceur
veille. » Mais le Seigneur insiste, elle s'éveille:
« J'entends mon Bien-Aimé qui frappe », toujours
I’écoute et alors suivent les paroles si douces de Dieu :
« Quvre-moi, ma soceur, mon amie, ma colombe, ma
parfaite! » Voila vraiment comment Dieu s’y prend
avec nous quand il veut nous dire des mots d’amour.
Oh! je sais bien qu'a d’autres moments, il nous repro-
chera: « Tu es une colombe naive et sans cervelle »,
mais ici ce ne sont que des mots de tendresse : « Ouvre-
moi, ma sceur, mon amie, ma colombe, ma parfaite |
Car ma téte est couverte de rosée, mes boucles, des
gouttes de la nuit. » L’Epoux est venu de loin, — il a
marché durant la nuit. Devant cet appel, que va faire
I'épouse ? Ouvrir son coeur et ses bras? Vous savez la
réponse complétement absurde, déroutante de la bien-
aimée :

« Jai 6té ma tunique
comment la remettrais-je ?
Jai lavé mes pieds,
comment les salirais-je? »

Invoquer je ne sais quels prétextes de soucis ména-
gers pour ne pas ouvrir au Bien-Aimé : Je vais me salir
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les pieds, je ne suis pas en état, quelles pauvres rai-
sons | Ft vous savez la suite :

« Mon Bien-Aimé a passé la main
par le trou de la porte. »

Il a quand méme essayé de voir s'il pouvait entrer ;
devant cette muette insistance, le ridicule de son refus
apparait & 'épouse : « et du coup mes entrailles ont
frémi ». Elle n’hésite plus: « Je me suis levée pour
ouvrir 2 mon Bien-Aimé, et de mes mains a dégoutté la
myrrhe, de mes doigts la myrrhe vierge, sur la poignée
du verrou. » Mais il est trop tard, il ne reste plus que
la trace du parfum du Bien-Aimé :

« J'ai ouvert a mon Bien-Aimé,
mais tournant le dos, il avait disparu!
Sa fuite m’a fait rendre l'dme.

Je I'ai cherché, mais ne l'ai point trouvé,
Je P'ai appelé, mais il n’a pas répondu ! »

Ah | oui, maintenant elle peut courir, elle peut aller
dans la ville & sa recherche:

« Avez-vous vu mon Bien-Aimé,
celui que mon coeur aime? »

Cest trop tard! Les vains prétextes ont tout
gaché !

Mais revenons 4 Abraham qui, lui, est toujours dis-
ponible : Abraham donc est 1i, il voit ces trois
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hommes ; il court, il n’attend pas qu’on l'appelle, il
court de l'entrée de la tente a leur rencontre, il se
prosterne a terre. Il pense offrir I'hospitalité & trois
voyageurs : Dieu est devant lui, Abraham ne le sait pas
encore.

Devant ce mysteére de Dieu qui attend, nos réponses
sont tellement différentes : la Samaritaine (Jn 4) ergo-
tera quand, au puits de Jacob, Jésus lui dira : « Donne-
moi a boire. » Et nous, comment réagissons-nous
devant le grand repas du sacrifice de Jésus qui, lui,
nous dit : « J'ai désiré avec ardeur manger cette Pique
avec vous avant de souffrir » (Lc 22, 15). Serons-nous
comme les pelerins d’Emmaiis (Lc 24, 13-32) qui, aprés
avoir entendu Jésus leur expliquer « ses souffrances
pour entrer dans sa gloire », voulurent sceller la ren-
contre par un repas : « Il fit semblant d’aller plus loin.
Mais ils le presserent en disant : « Reste avec nous, car
le soir tombe et le jour déja touche a son terme. »
Alors ils le reconnaissent a la fraction du pain parce
que, eux aussi, sont disponibles a Dieu comme Abra-
ham. Et tout est aussi simple qu'a Mambré.

A travers tout cela, nous apprenons a reconnaitre le
visage du Seigneur incognito comme il I'est avec Abra-
ham, avec les pelerins d’Emmaiis, et nous devenons
capables de le reconnaitre. Dans ces « trois hommes »
de I'apparition au chéne de Mambré, toute la tradition
et I'iconographie orthodoxe reconnaissent déja comme
une premiere présence de la Trinité sainte.

Cette présence a la fois réelle et secrete de Dieu dans
I'héte qui se présente, Jésus la proclamera comme un
dogme primordial : « Jai eu faim et vous m’avez




114 Ce Jésus qu'on apbells Chrst

<

donné i manger, j'ai eu soif et vous m'avez donné a
boire, j'étais un étranger et vous m’avez accueilli. nu et
vous m'avez vétu, malade et vous m’avez visité, prison
nier et vous étes venus me voir... Chaque fois que vous
I'avez fait 4 I'un de ces plus petits de mes fréres, c'est a
moi que vous l'avez fait » (Mt 25, 35-40).

Et accueillir le Christ Jésus est recevoir au plus
intime de notre étre la Trinité Sainte : « Si quelqu'un
m'aime, il gardera ma parole et mon Pére 'aimera et
nous viendrons & lui et nous ferons en lui notre de-
meure » (Jn 14, 23).

Ainsi chaque fois que nous nous ouvrons au partage
fraternel, c’est le Seigneur lui-méme que nous accueil-
lons. Et c’est 12 une question de vie ou de mort, pour
tous, dans le monde d’aujourd’hui : pour la moitié des
hommes, en effet, la question de vie ou de mort est
d’avoir du pain, tandis que pour l'autre moitié des
hommes, la question de vie ou de mort spirituelle est
de partager le pain...

Mais toutes ces présences ne doivent pas amoindrir
la Présence, 'unique et l'incomparable. Au-deld, en
effet, infiniment au-deld de toutes ces présences déja
merveilleuses ot le Seigneur lui-méme est accueilli a
travers ’hdte qui vient, le pauvre, le petit, au-dela de
tout cela, le Christ est vraiment « Emmanuel », Dieu
avec nous. Ce qui n’était qu’un passage fugitif aupres
du chéne de Mambré, ce qui ne fut qu'un instant avec
la Samaritaine, une marche avec les pelerins
d’Emmatis, est maintenant pour nous la Présence per-
manente du Seigneur. C’est la le trésor de I'Eglise qui
surpasse tous les autres. Quelle perte irréparable quand
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les hommes ne savent plus reconnaitre la présence per-
manente du Seigneur dans son FEucharistie ou la ré-
duisent & un simple repas fraternel. Je voudrais tout
simplement ici rappeler deux souvenirs, parce que
ceux-1a ont changé ma vie.

Je vous disais ce matin qu’étant encore incroyant,
j'avais été a la Valsainte. J'avais demandé aux char-
treux s'ils voulaient bien m’accueillir pour quelques
jours de recherche. Je désirais véritablement savoir si
Dieu existait ou non. Or, a la Valsainte, je me suis
trouvé comme acculé a ce mystére de I’Eucharistie
auquel je ne songeais nullement. Et si aujourd’hui je
suis la au milieu de vous, c’est bien a cause de lui. Le
pere hotelier m’avait bien regu. II m’avait écouté. Je
m’attendais a ce qu’il me fasse toute une apologétique
et j'étais prét a cela. Je me disais : « Tu vas chez des
curés, ils vont te raconter tout un catéchisme. » Mais
lui m’avait écouté et m’avait seulement dit: « C'est
bien, vous étes dans la bonne voie, continuez. » Il
m’avait montré la chapelle : « Si vous voulez y aller,
vous irez. » Moi, j'allais a la chapelle sans savoir, sans
comprendre. Quand un office commencait, je me met-
tais 2 genoux parce que je pensais que c’était la tenue
correcte : mais ces offices des chartreux n’en finissaient
plus, et fatigué d’étre & genoux, je m’asseyais enfin.
Crac! c’était I'élévation, tout le monde se mettait 3
genoux, jallais exactement & contre-temps! C’était la
Semaine Sainte. Un matin, pendant 'office, je vois & un
moment donné les moines quitter leurs stalles et venir
se ranger autour de l'autel ol célébrait le Pére Abbé,
puis je vois les fréres sortir de derriere les grilles du

5
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jubé et venir également se mettre autour de l'autel : et
les retraitants enfin descendre par un escalier en coli-
magon, et venir, eux aussi, participer a ce méme cercle
autour de l'autel. Et, moi, je me trouve seul dans un
coin, loin de tous, au moment ou la sainte Communion
était donnée : c’était la messe du Jeudi saint. Tout
seul, dans la tribune ! Et 13, vraiment, j'ai senti que ou
bien ces hommes, moines, fréres, retraitants étaient
fous — en allant avaler je ne sais quelle pastille —, ou
bien vraiment c’était moi 'aveugle et qui ne compre-
nais pas ce dont il s’agissait. Or, je voyais ces chartreux,
je constatais leur calme, leur équilibre, je découvrais
ces hommes capables de vivre une vie entié¢re dans le
silence, dans la solitude, je ne pouvais pas me dire
qu’ils étaient des fous. J'étais bien obligé de penser,
méme inconsciemment, que véritablement il y avait 1
un je-ne-sais-quoi qui me dépassait, une Présence
sainte au-dela du visible.

Cela a été le point de départ : je ne croyais toujours
pas en Dieu, mais désormais j'allais le chercher avec la
certitude que linvisible pouvait exister. Plus tard,
Dieu s’est révélé a4 moi comme une certitude ; mais
Jésus Christ, n’était-ce pas une légende ? Un jour, j'ai
pu comprendre que si Dieu était Dieu, au-deld de
toutes nos limites, il était capable d’aimer le monde
jusqu’a lui donner son Fils ; que si Dieu était I’Amour,
il était capable de venir parmi nous dans son Fils:
alors j'ai cru au Seigneur Jésus. Mais une question se
posait encore : j'avais été baptisé catholique, mais élevé
vaguement dans le protestantisme ; allais-je étre catho-
lique ou protestant ? Je décidai de fréquenter la Céne
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protestante pour voir ce qu’il en était, mais chaque fois
que je demandais a des amis protestants ou & des pas-
teurs de m’expliquer ce qui se passe a la Céne, chacun
me donnait sa réponse personnelle : un souvenir,... une
mémoire,... un repas fraternel... J’étais seul, je ne voyais
aucun preétre (j'avais quitté la Valsainte au bout de
huit jours); mais quand je lisais dans 1'Evangile :
« Ceci est mon Corps; ceci est mon Sang », je me
retrouvais 4 la Valsainte, 4 la tribune, seul dans le coin
gauche, en face de tous ces moines qui, depuis le temps
de Jésus jusqu'a aujourd’hui, redisaient: « Ceci est
mon Corps; ceci est mon Sang » et recevaient avec
adoration le corps du Christ.

Et si, en définitive, avec la grice de Dieu et poussé
par elle bien str, j'ai choisi le catholicisme, si, aprés six
mois de réflexion, je suis allé voir un prétre en lui
disant : « Je veux étre catholique », C’est & cause de ce
trésor unique de I'Eucharistie et parce que seule
I'Eglise me paraissait étre fidéle au: « Ceci est mon
Corps ; ceci est mon Sang. » Cela a été plus fort que
toutes mes difficultés car étant incroyant, élevé dans
une famille socialiste, vous pensez bien que I'Eglise,
c’était un gros morceau a avaler, avec toutes les idées
fausses qu’on peut avoir dans la téte : il y avait Galilée,
il y avait les papes de la Renaissance et il y avait tant
encore. Mais tout cela ne pesait guére, en définitive,
devant cette fidélité de I'Eglise catholique 4 la parole :
« Ceci est mon Corps ; ceci est mon Sang. » Que rien
ne vienne diluer ou énerver la certitude bimillénaire
de ce trésor qui porte et rassemble notre foi.

Un second souvenir maintenant, plus récent, nous
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raméne 2 Abraham. 1l y a cinq ou six ans, ¢a n'allait
pas bien ; nous avions de grandes difficultés, et je suis
allé voir notre évéque, un homme que je vénére, un
vrai pere pour nous. Mais il s’est trouvé que ce jour-l3,
par je ne sais quelle mystérieuse circonstance, mon
évéque si bon, a qui je voulais parler vraiment 2 cceur
ouvert, m’a répondu, si jose dire, a coups de droit
canon | Il n’avait peut-étre pas tort, d’ailleurs ; mais ce
n’était vraiment pas de cela dont j’avais besoin, en tout
cas ce n'était slirement pas cela que j'attendais, ce jour-
la, de lui. Et je me vois encore revenir, non vrai-
ment désespéré, mais profondément malheureux. Tout
me paraissait absurde, cette grande ville avec les autos
dans tous les sens, les feux verts, les feux rouges, les
gens qui s'arrétent, les gens qui repartent, les piétons
qui attendent ou qui passent comme un troupeau de
moutons, et je me disais : « Vraiment, mais ce monde
est completement fou | Tous ces gens que je vois, cette
espéce de fourmiliere agitée, qu’est-elle? Qu’est-ce que
notre pauvre humanité? Et mon évéque vaut-il
mieux ? »

Dans ma peine je me rappelais les grandes heures ol
Abraham, debout devant Dieu, intercédait pour
Sodome : « Vas-tu vraiment supprimer le juste avec le
pécheur ? Peut-étre y a-tiil cinquante justes dans la
ville. Vas-tu les supprimer ? Ne pardonneras-tu pas a la
cité pour les cinquante justes qui sont dans son sein ?
Loin de toi de faire cette chose-la! » Et vous savez le
marchandage d’Abraham : « Si je trouve a Sodome
cinquante justes dans la ville, répondit Yahvé, je par-
donnerai a toute la cité a cause d’eux. » — Abraham
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dit: « Je suis bien hardi de parler & mon Seigneur,
mais peut-étre des cinquante justes, en manquera-t-il
cing : feras-tu, pour cing, périr toute la ville? » Il
répondit : « Non, si j'’en trouve quarante-cing. » Abra-
ham reprit encore: « Peut-étre n’y en aura-t-il que
quarante », et il répondit : « Je ne le ferai pas, a cause
des quarante. » Alors la, Abraham va un peu plus vite
quand méme : « Que mon Seigneur ne s’irrite pas,
peut-étre s’en trouvera-t-il trente. » — « Pour les
trente, je ne le ferai pas. » Il dit : « Je suis bien hardi
de parler a mon Seigneur ; peut-étre s’en trouvera-t-il
vingt », et il répondit : « Je ne détruirai pas, a cause
des vingt. » Il dit : « Que mon Seigneur ne s’irrite pas
et je parlerai une dernié¢re fois : peut-étre s’en trouvera-
t-il dix », et il répondit : « Je ne détruirai pas, A cause
des dix » (Gn 18, 22-g2).

Et moi, la dans ce brouhaha de la grande ville je me
disais : « Il n'y a que des pécheurs, pas un homme
juste, pas méme mon évéque, incapable de com-
prendre. » A ce moment-la, voyant une église ouverte,
j'y suis entré et tout d’'un coup m’est apparue la diffé-
rence, sans commune mesure, d’avec le temps d’Abra-
ham : maintenant, dans chacune de nos églises, dans la
plus misérable chapelle, le Juste par excellence est la
présent. Nous retrouvons notre incomparable mystere :
ce Christ, qui est vraiment I'Emmanuel, le Dieu avec
nous. Jour et nuit, il est au milieu de nous et « habite
avec nous, plein de grace et de vérité » (Jn 1, 14):

« Il invite incessamment a l'imiter tous ceux qui
s'approchent de lui afin qu'a son exemple ils
apprennent la douceur et l'humilit¢ de ceeur, ils
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sachent chercher non leurs propres intéréts mais ceux
de Dieu, notre Juste par excellence. Ainsi quiconque
aborde le vénérable Sacrement avec une dévotion parti-
culiére et tiche d’aimer d'un cceur généreux le Christ
qui nous aime infiniment éprouve et comprend a fond
— non sans joie intime ni sans fruit — le prix de la vie
cachée avec le Christ en Dieu. 11 sait d’expérience com-
bien cela vaut la peine de s’entretenir avec le Christ, le
Juste, 'Emmanuel qui est toujours la; rien de plus
doux sur la terre, rien de plus apte a faire avancer dans
les voies de la sainteté. »

Vous reconnaissez dans ces lignes 'encyclique Myste-
rium fidet.



MERCREDI, 18 FEVRIER 1070

10. Moise, solitaire et solidaire

Relisons, pour commencer, la parole de saint Paul
aux Romains, car elle est la justification de ce que nous
tentons en regardant les grands patriarches de notre
foi : « Tout ce qui a été écrit dans le passé, le fut pour
notre instruction, afin que la constance et la consola-
tion que donnent les Ecritures nous procurent ’espé-
rance » (Rm 15, 4). Notez ces trois mots, constance,
consolation, espérance, et leur enchainement : la lec-
ture de I'Ecriture crée en nous la constance, — c’est-a-
dire la persévérance, la patience : « Vous sauverez vos
vies par votre constance » (Lc 21, 19) —, et la consola-
tion, c’est-a-dire la joie : car toute I’Ecriture est la révé-
lation du dessein d’amour de Dieu. Et ainsi constance
et consolation engendrent en nous l'espérance.

Ce matin, avec émerveillement, nous regarderons
vivre Moise, le grand Moise. Nous le regarderons sous
deux aspects, qui rejoignent, tout en le dépassant infi-
niment, ce que je vous disais hier de la communauté de
destin — cette communauté de destin que Notre Sei-
gneur Jésus poussera, lui, jusqu'a I'inimaginable —
Moise solitaire, et Moise solidaire. Deux aspects qui
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s'appellent l'un lautre : solidaire parce que d’abord
solitaire. « Auriez-vous en effet des milliers de péda-
gogues dans le Christ, que vous n’avez pas plusieurs
peres », nous dit saint Paul, en parlant de lui-méme
(1 Co 6, 15). S'1l est vrai qu'Abraham est le pére des
croyants, on peut affirmer que Moise a été le péda-
gogue du peuple de Dieu. Oui, nous avons eu de nom-
breux pédagogues, et nous en aurons toujours avec
ceux que le Seigneur a établis pour étre les guides de
son Eglise, mais, avec Moise, nous avons le premier
grand pédagogue du peuple de Dieu.

Si Abraham peut nous dire : « Je vous ai engendrés
dans le Christ » — infiniment plus que saint Paul lui-
méme —, Moise, lui, va susciter et rassembler le
peuple de Dieu. Il est le prototype de ceux qui ont a
former ce peuple saint. Dei Verbum nous le rap-
pelle :

« A son heure, Dieu appela Abraham pour faire de
lui un grand peuple — le pére de la postérité, de la
descendance — ; aprées les Patriarches, c’est par Moise
et les Prophétes qu’il forma ce peuple » (De: Ver-
bum, 1, 3).

C’est pourquoi nous regardons Moise a la lumiére
de cette réalité du peuple de Dieu rappelée par le
Concile. Dei Verbum dit également un peu plus loin :
« Ayant en effet une fois conclu une alliance avec
Abraham, puis par l'intermédiaire de Moise avec le
peuple d’Israél, Dieu s'est révélé de telle maniere...
qu’lsraél connut par expérience les cheminements de
Dieu avec les hommes... » (4, 14). Tout le dessein de
Dieu par Moise, Jésus Christ, I'Eglise — et Jésus
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Christ et 1'Eglise, c’est tout un —, tout ce dessein
d’Alliance de Dieu prend un relief saisissant dans la
méme et permanente pédagogie.

Nous avons vu le « venez et voyez », puis le
« écoute » ; nous avons entendu le « quitte » ; avec
Moise, il me semble que I'un des mots clés, c'est le
mot « va »: « Maintenant va, je t'envoie aupres de
Pharaon pour faire sortir d’Egypte mon peuple, les
enfants d’Israél » (Ex g, 10). Au Sinai, le Seigneur lui
dira également: « Va trouver mon peuple et dis-
leur... ». Et dés ce moment, nous entendons déja Jésus
disant a ses apdtres: « Allez par le monde entier »
(Mc 16, 15), et plus tard, & saint Paul: « Va, c’est au
loin, vers les paiens, que, moi, je veux t'envoyer »
(Ac 22, 21).

Nous entendons le Seigneur dire par Moise :
« Désormais, si vous m’obéissez, si vous respectez mon
Alliance, je vous tiendrai pour miens parmi tous les
peuples » (Ex 19, 5), et Jésus apreés sa Résurrection dire
aux apotres : « Allez donc, de toutes les nations faites
des disciples » (Mt 28, 19).

Combien ce mot de peuple trouve son origine dans
Moise, nous en avons la preuve dans un texte qui a
traversé les siecles sans usure « Je vous tiendrai pour
miens parmi tous les peuples: car toute la terre est
mon domaine. Je vous tiendrai pour un royaume de
prétres et une nation consacrée » (Ex 19, 5-6). Ce n’est
pas simplement un peuple qui va sortir des mains de
Moise, mais un royaume, une nation et a quel niveau :
un royaume de prétres, une nation consacrée |

Et I'ordre : « Va » noue les deux réalités qui consti-
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tuent cette pédagogie divine : « Va » de la solitude vers
la solidarité. Va depuis Madiin, ol tu es seul en train
de garder les troupeaux de ton beau-pére, va depuis le
face a face avec Dieu du Sinai, va vers la solidarité,
retourne de ce désert de Madiin vers mon peuple qui
est en Egypte, va de ce face 4 face indicible sur le
sommet de la montagne et descends 13 ol se trouve le
peuple d’Israél. Et le point de rencontre de cette soli-
tude et de cette solidarité, le point de jonction perma-
nent du solitaire et du solidaire, se situe dans notre
coeur. C’est 12 o1 il nous faut étre A la fois solitaires et
solidaires.

Cette double et unique attitude, comme les deux
faces d’'une méme piéce, nous la voyons en Moise,
puis chez les propheétes, elle culmine en notre Seigneur
Jésus, elle se transmet aux apétres, et a I'Eglise aujour-
d’hui ; tous, tout autant que Moise, vont entendre
sans cesse ce « va » et vont étre a la fois solitaires pour
Dieu, mis a part, élus par Dieu — cela ils ne devront
jamais l'oublier —, et en méme temps solidaires de
leurs freres, « Juifs avec les Juifs, Grecs avec les Grecs,
Barbares avec les Barbares, tous & tous afin de les
gagner tous » (cf. 1 Cor g, 20-23).

Nous sommes la en présence du grand appel de
I'Eglise, mais qui passe par la faiblesse et la mort. Quel
est-il, en effet, ce peuple que Moise doit rassembler?
Il est bon de le regarder de prés car ce peuple que
Moise a pour tiche de réunir est vraiment un rebut
d’humanité voué au génocide. On peut dire que le
premier génocide, nous le trouvons 13, décrit dans 'his-
toire. 11 suffit de parcourir le livre de I'Exode et, par
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certains points, hélas! nous nous trouvons en pleine
actualité, dans l'histoire la plus contemporaine qui
soit.

Ce peuple, qui avait si bien débuté en Egypte avec
Joseph, le voild maintenant devenu non seulement un
peuple esclave, mais un peuple a la « démographie
galopante », comme diraient nos sociologues moder-
nes : « Féconds comme ils I'étaient, ils pullulérent, ils
devinrent nombreux et puissants a lextréme... »
(Ex 1, %). Et lattitude du gouvernement vis-a-vis
d’eux, comme elle est bien dite! « Prenons d’habiles
mesures pour Uempécher de saccroitre » (1, 10). Que
tout cela se fasse avec habileté et souplesse. Il ne s'agit
pas de les exterminer n’importe comment, non, non :
« Prenons d’habiles mesures », avec une vie plus dure,
des travaux plus astreignants. Nous voyons apparaitre
les camps de travail. Mais c’est peine perdue ; malgré
cela, ils continuent, malgré « la vie insupportable par
de durs labeurs: la préparation de l'argile, le mou-
lage des briques, les travaux divers dans la campagne »
(1, 14)... Je n’ai pas besoin d'insister, tout cela évoque
en nous tant d’événements récents ! Malgré donc tous
les travaux auxquels on les contraignait, malgré les
sages-femmes a qui 'on donnait des conseils de limita-
tion des naissances, c'était peine perdue : « le peuple
devint trés nombreux » (1, 20). Nous sommes devant un
peuple qui est dans un univers concentrationnaire. Je ne
pense pas exagérer. Et nous sommes devant un peuple
incapable de crier autre chose que les clameurs ano-
nymes arrachées par la souffrance brute. Ce n’est méme
plus un peuple capable de prier. Et le Seigneur lui-
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méme dira : « J’ai prété oreille a la clameur que lui
arrachent ses surveillants » (Ex g, 7). Ce n’est méme
plus une priere, c’est simplement une clameur de souf-
france arrachée par les surveillants qui battent et abi-
ment ce peuple.

« J'ai prété l'oreille, dit le Seigneur, a la misére de
mon peuple... je connais ses angoisses. » Eux-mémes ne
les savent méme plus. Ils crient. Ils sont voués a 'exter-
mination. Je pense qu’il n’y a pas de continent au mon-
de, a I’heure actuelle — sauf peut-étre I’Australie —, ot
nous ne trouvions des peuples qui, d'une maniére ou
d’une autre, sont dans ce méme état. Or, c'est de ce
peuple si misérable que va sortir le peuple choisi;
comme c’est peut-etre, aujourd’hui, dans ces peuples les
plus misérables ou les moins évolués, que se préparent
pour notre temps les messagers du salut.

En face de ce peuple écrasé, qui est Moise? Un
surhomme ? Non. Le sauveur d’Israél ? Non, le sauveur
d’Israél est Yahvé, seul. Moise, tout d’abord, est un
arrach¢ aux eaux du Nil. Vraiment un « sauvé ». Il est
le premier « tiré d’affaire » : C’est bien le sens du nom
qu’on lui donne : « Lorsqu’il eut grandi, on le ramena
a la fille de Pharaon qui le traita comme un fils, et lui
donna le nom de Moise, car, dit-elle, « je l'ai tiré des
eaux » (Ex 2, 10). Et lorsque nous contemplons Moise
dans son cageot de joncs et de bitume, dans ce grand
fleuve du Nil, nous ne pouvons pas ne pas apercevoir
déja Jésus « enveloppé de langes et couché dans sa
créche ». Nous ne pouvons pas ne pas regarder 1'Eglise
dans la barque de l'apdtre Pierre. Tout commence
dans la petitesse, dans la faiblesse. Je me souviens tou-
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jours de cette parole d’'un prétre, d'un religieux du
Brésil, qui, lui aussi, a connu la faiblesse, la mala-
die, I'hépital, et qui me disait un jour cette parole
inoubliable : « Jésus a sauvé le monde avec quelques
centimétres de créche et moins de deux metres de
bois. » Toute la vie du Seigneur Jésus: quelques cen-
timetres de créche et moins de deux meétres de croix.
« Ce qu’il y a de fou dans le monde, voild ce que
Dieu a choisi pour confondre les sages; ce qu’il y a
de faible dans le monde », le cageot de Moise, la créche
de Jésus, la barque si fragile de I'apotre Pierre sur.le
lac, « voila ce que Dieu a choisi pour confondre la force »
(1 Co 1, 26-31).

Et 13 me vient a l'esprit un beau texte de Calvin :
« Certainement Dieu a tiré Moise de la tombe, lui qui
allait devenir le sauveur de son peuple, pour montrer
Jue le commencement du salut de I'Eglise est comme
une création tirée du néant. » Nous savons que déja au
plan de l'existence, de I'étre, Dieu ne cesse de nous
tirer du néant, qu’il ne cesse de nous soutenir au-dessus
du néant. Nous ne sommes que par lui. Mais combien
davantage quand il s’agit d’'une réalité surnaturelle : le
commencement de notre Eglise, nous le trouvons dans
ces mots de saint Jean : « Arrivés & Jésus, ils le trou-
vérent mort... mais I'un des soldats lui perca le coté »
(Jn 19, 33) ; c’est de ce coté transpercé « qu’il sortit du
sang et de l'eau », et tous les sacrements de notre
Eglise.

De Moise a Jésus, les deux rassemblements du
peuple de Dieu passent par une phase de mort. Ce
peuple opprimé de Moise continue aujourd’hui et ce
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n'est pas seulement le tierssmonde affamé, les prison-
niers politiques torturés, ce ne sont pas simplement ces
villages incendiés au napalm, mais c’est aussi la souf-
france de I'Eglise contestée dans ce moment. Aujour-
d’hui, en effet, notre bien-aimée Eglise souffre, — je ne
suis pas pessimiste, car la passion est source de vie —,
elle entre plus que jamais dans ce temps décrit par
saint Paul, « ol1 les hommes ne supportent plus la saine
doctrine, et l'oreille les démangeant, se donnent des
maitres en quantité » (et Dieu sait qu’avec les mass-
media, les maitres ne manquent pas! Il n’y a pas que
les théologiens, il y a tous les journalistes qui
deviennent des maitres...), « et détournent Poreille de
la vérité pour se tourner vers les fables » (11 Tim 4, 4).

Un texte de saint Pierre, moins souvent cité, est plus
apre encore: « Il y a eu de faux prophétes dans le
peuple, comme il y aura aussi parmi vous de faux
docteurs, qui introduiront des sectes pernicieuses et
qui, reniant le Maitre qui les a rachetés, attireront sur
eux-mémes une prompte perdition » (1t P 2, 1-3),
—— « prompte », car au fond, tout cela passe vite, le
temps d'un article de journal! Et saint Pierre ne
manque pas de psychologie quand il dépeint « ces gens
dont le jugement depuis longtemps n’est pas inactif et
dont la perdition ne sommeille pas ».

Tout cela n’est pas pessimisme, mais invitation pres-
sante a nous remettre en solitude, 4 nous remettre dans
cette corbeille fragile des eaux du Nil, 4 nous remettre
dans la créche de Bethléem, 3 nous remettre dans la
barque des pécheurs du lac, secouée par la tempéte, et
qui contient en germe toute 'Eglise et Jésus qui dort
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sur le coussin : « Maitre, tu ne te soucies pas de ce que
nous périssons ? » (Mc 4, 38). Jésus, lui, se tait et dort.
Mais aprés ce que nous, nous appelons les silences de
Dieu, Jésus lui-méme va imposer silence a la tempéte,
quand il le voudra. « Silence, tais-to1 », « muselle-toi »,
dit I'un des Evangiles. Puis: « Pourquoi avez-vous
peur ainsi ? nous ditil. Comment n’avez-vous pas la
foi? »

Quand le solitaire a vécu I'épreuve de son impuis-
sance, alors, mais alors seulement, il peut devenir soli-
daire. Moise va se mettre en communauté de destin
avec son peuple, au vrai sens du mot, et nous montrer
ce qu'est I'homme appelé par Dieu quand Dieu se met
en téte de sauver 'homme par 'homme. Car Moise est
le type parfait de celui qui se met en communauté de
destin, en communion de solidarité avec son peuple.

Nous avons vu que la communion n’est pas d’abord
une ressemblance, méme héroiquement poussée jus-
qu’au bout : elle aboutit 2 des impasses. Moise élevé i
la cour de Pharaon n’est pas « ressemblant » aux Hé-
breux, ses fréres : il n'a pas fait de briques tout au long
de sa vie, il n’a pas mélangé la paille et l'argile, il n’a
pas recu les coups des contremaitres. Non, mais une fois
devenu grand, il veut devenir solidaire, — et nous re-
trouvons 1a l'auteur de la lettre aux Hébreux, au cha-
pitre 11, que nous lisions hier a propos d’Abraham .

« Par la foi, Moise, devenu grand, refusa d’étre
appelé fils d’une fille de Pharaon, aimant mieux étre
maltraité avec le peuple de Dieu que de connaitre la
jouissance éphémere du péché, estimant comme une
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richesse supérieure aux trésors de 1'Egypte I'opprobre
du Christ » (Hé 11, 24-28) :

Ces « trésors de I'Egypte », ce peut étre toute la
science, la civilisation, ou la culture, — ces choses si
bonnes en ellesmémes. Mais Moise préfere a ce trésor
de I'Egypte, l'opprobre du Christ. Et ce Christ, pour
lui, ce n'est pas directement le Seigneur Jésus, mais
c’est ce peuple méme qui va étre oint et sera consacré
par Yahvé. « Je ferai de vous un royaume de prétres,
une nation sainte. » Et déja saint Paul nous dit qu'il
faut y reconnaitre le Christ, pour la cause de qui, par la
foi, souffrait déja Moise. Contemplant ainsi Moise a
la fois dissemblable et cependant tellement solidaire,
qui renonce a tous ses trésors, un texte vient a notre
esprit et, beaucoup plus qu'un texte, une réalité, la
plus haute de toutes: Jésus « lui qui, de condition
divine » — et il faudrait que nous puissions peser ce
que chacun de ces mots représente —, « lui qui, de
condition divine, ne retint pas jalousement le rang qu:
V'égalait & Dieu. Mais il s’anéantit lui-méme — 1l se
« vida » de lui-méme, dit exactement le texte —, pre-
nant condition d’esclave, et devenant semblable aux
hommes (..): il shumilia plus encore, obéissant
jusqu’a la mort, et & la mort sur une croix » (Phil 2,
6-8). Ce qui n’était qu’un élan chez Moise demandant a
Dieu de « leffacer du livre » de vie (Ex. g2, 32)
devient la réalité méme de Jésus mourant pour rassem-
bler son peuple (Jn 11, 52).

Nous reconnaissons Jésus, solidaire, qui va franchir
trois étapes et descendre ces trois abimes: homme,
esclave, mort sur la croix. « Jésus qui ne rougit pas de
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nous appeler fréres » (Fé 2, 11), suivant cette belle
expression de I'épitre aux Hébreux. Non, il ne rougit
pas de nous appeler fréres, nous souvent si méprisables,
dans cette humanité malheureuse que nous sommes ; il
ne rougit pas de nous appeler fréres, lui qui en tout
point se fait semblable a ses fréres, hormis le péché
bien sar.

Et il en va de méme pour notre Eglise, ainsi qu’il est
dit dans Gaudium et Spes : C’est le méme sort, c’est le
méme effort :

« A la fois assemblée visible et communauté spiri-
tuelle, I'Eglise fait route avec 'humanité et partage le
sort terrestre du monde, battue par les mémes tem-
pétes, assaillie par les mémes coups ; elle est comme le
ferment, et pour ainsi dire I'dme, de la société humaine
(et qu’est-ce qui est plus uni au corps qu'une ame ? ¢a
ne fait qu’un..), appelée i étre renouvelée dans le
Christ, est tranformée en famille de Dieu » (G et S.
IV, 40/2).

Quel relief prend tout cela, quand nous le voyons
vécu d'un millénaire a l'autre: Moise — Jésus —
I’Eglise, solitaires et solidaircs...




MERCRED], 18 FEVRIER 1970

11. Moise, solitaire et solidaire
Le grand intercesseur

Continuons a regarder notre pédagogue Moise, le
pédagogue du peuple de Dieu et de ceux qui ont a
servir ce peuple a tous les échelons : le prétre dans sa
paroisse, le vicaire avec les jeunes, tous ceux qui, du
sommet de la hiérarchie a la base, ont, dans I'Eglise,
une responsabilité de chefs et de pasteurs.

Nous avons vu Moise a la fois dissemblable et vou-
lant se solidariser. Il est dissemblable : c’est un homme
libre, privilége immense par rapport i son peuple
esclave. Et parce qu'il est un homme libre, qu’il a
bénéficié de la grandeur de la civilisation de I'Egypte,
il a un idéal exigeant : il a une haute idée de 'homme,
1l ne peut accepter 'esclavage de ses fréres. Un esclave
accepte l'esclavage. Un homme libre ne le peut pas.
Notre Seigneur aura la méme exigence quand il dira :
« La vérité vous rendra libres. » Jésus aussi veut nous
apporter la liberté. Et I'Eglise, notre Eglise, continue a
étre, méme incomprise, le défenseur supréme de
I'homme, ainsi qu’en témoigne i temps et & contre-
temps Humanae Vitae, quand elle nous rappelle la
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grandeur inaliénable de I'homme, préte en méme
temps a2 comprendre et soutenir sa faiblesse.

Moise veut se solidariser avec son peuple. Comment
va-t-il le faire ? En devenant totalement semblable 2 ses
fréres ? C’est impossible. 11 ne résisterait pas longtemps
a leur vie d’esclave. La solution qu’il choisit nous met
en plein coceur du drame d’aujourd’hui, et en particu-
lier de ce qui est la tentation si compréhensible de la
jeunesse d’aujourd’hui : Moise, & ce moment-1a encore
tout jeune homme, choisit la violence.

« Moise, devenu grand, alla rendre visite 3 ses
fréres. 11 fut témoin des corvées auxquelles ils étaient
astreints, et remarqua un Egyptien qui rouait de coups
un Hébreu, un de ses fréres. Il jeta un coup d’ceil
autour de lui et, n’ayant vu personne, il tua I'Egyptien
et le cacha dans le sable » (Ex 2, 11, 12).

Moise opte pour la guérilla et la violence. Ce n’est
pas moi qui I'invente. Et cela nous fait entrer dans la
compréhension de ceux qui, aujourd’hui, comme
Moise dans sa jeunesse, ne voient pas d’autre solution
que d’entrer dans des voies de violence. Oserais-je dire
que c’est un moindre mal ? Certains le pensent, je ne le
crois pas. Mais il me semble que le tort le plus profond
n’'est pas cet accés de colere juvénile de Moise, mais
d’agir en son nom propre avant que Dieu ne
I'envoie :

« II revint le lendemain, alors que deux Hébreux
étaient aux prises » (car il y a des divisions & U'intérieur
méme de ce peuple esclave). « Pourquoi frappes-tu ton
camarade? » dit-il A lagresseur. Et vous savez la
réplique de l'autre : « Qui t’a constitué notre chef et
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notre juge? Penses-tu a4 me tuer comme tu as tué
I'Egyptien? » (Ex 2, 13-14).

Nous avons un commentaire de ce texte (et de toute
I'Histoire d’Israél et la nétre) dans le grand discours
d’Etienne. Avant sa lapidation, Etienne explique que
I'image de Jésus — dont Moise est la figure, ne
l'oublions pas — se projette sur celle de Moise : « Ses
fréres, supposait-il (Moise), comprendraient que c’était
Dieu qui, par sa main, leur apportait le salut ; mais ils
ne le comprirent pas » (Ac %, 25). Ils ne comprirent pas
cette bonne volonté initiale de Moise. Et FEtienne
ajoute : « Ce Moise qu’ils avaient renié, voici que
Dieu le leur envoyait comme chef et rédempteur »
(dAc 7, 85). Car dans le dessein de Dieu, Moise devra
étre quarante ans éloigné et solitaire — son premier
séjour au désert —, pour étre ensuite quarante
ans solidaire dans le deuxiéme séjour au désert de
I'exode (1).

Newman dira que, lorsque 'homme est en plein
dans sa jeunesse ou qu’il aspire & un grand et beau
projet, il veut le réaliser immédiatement et « Dieu le
fait attendre ». Nous retrouvons 1a ce que nous disions
a propos d’Abraham. Dieu veut qu'Isaac soit deux fois
le fils de la promesse — une fois parce qu’Abraham
était vieux, et l'autre parce qu'il a failli le sacrifier — :
Dieu « éprouve » a certaines heures ce qui est vrai, ce
qui est bon ; ici, I'heure n’est pas encore arrivée de la
délivrance de ce peuple dont les clameurs pourtant

(1) On trouve dans André NEHER, Moise et la vocation juive, Col.
Maitres spirituels (Seuil) des pages admirables que seul un Israélite pouvait
écrire, en particulier p. 111, sur le désert.
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montent vers Dieu. Jésus, lui aussi, parlera souvent de
« son heure ».

Devant I'incompréhension de ses fréres, Moise est
pris de peur — car Moise était craintif aussi, finale-
ment, malgré le bouillonnement de sa jeunesse!
« Moise, pris de peur, se dit : « Certainement la chose
se sait. » Pharaon entendit parler de cette affaire et...
Moise s'enfuit loin de lui et se rendit au pays de
Madidn » (Ex 2, 14-15).

Un épisode vécu au Brésil me semble un symbole 2
cet égard. Il y a deux ou trois ans, dans notre petite
banlieue de Sdo Paulo, des jeunes gens — des jeunes
étudiants, des hommes libres, comme Moise! —
étalent venus, aux environs du premier mai, « cons-
cientiser » des ouvriers de notre quartier. Je ne dirais
pas que ceux-ci sont des esclaves, mais ce ne sont siire-
ment pas des hommes qui jouissent de la liberté,
n’ayant ni la liberté de la culture, ni la simple liberté
du choix de leur propre vie. Ces étudiants leur avaient
expliqué que le premier mai était le jour de la féte du
Travail : « Il faut que vous veniez a cette cérémonie
qui doit se passer devant la cathédrale de Sao Paulo,
pour manifester la dignité du travail. » Quelques
ouvriers plus évolués étaient donc partis ce jour-la,
pensant justement affirmer la grandeur du travail, sans
autre idée précongue. Mais ce que les étudiants — les
jeunes Moise — ne leur avaient pas dit, c’est qu’une
centaine d’entre eux s'étaient munis soigneusement de
pierres pour que, au moment ou le gouverneur de
I’Etat de S3o Paulo apparaitrait, ils Jui lancent des
cailloux 3 la téte. Je ne sais pourquoi, d’ailleurs, trés
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gentiment ils avaient entouré ces cailloux avec du
papier, mais enfin il y avait quand méme des cailloux
dans le papier... Dans leur idée, c’était un moyen de
« conscientiser », comme ils disaient, ces ouvriers ; ils
pensaient bien, en effet, que le gouverneur, recevant
des pierres, lacherait la police contre tous, et que les
ouvriers, matraqués par elle, s’en trouveraient « cons-
cientisés » et entreraient ainsi dans la voie de la révo-
lution.

Le gouverneur recut un caillou, une goutte de sang
coula — ce n’était pas terrible, une toute petite goutte
de sang ! Se trouvant devant la cathédrale, il y entra, et
la cathédrale joua son réle antique de droit d’asile. Fin
politique, le gouverneur eut ’habileté de n’envoyer sa
police contre personne. Nul ne fut matraqué, et les
ouvriers ne furent pas « conscientisés » comme les
¢tudiants I'espéraient. La seule ressource fut de briiler
I'estrade officielle...

Sans juger personne, j'ai vu la combien il est grave
de vouloir « conscientiser » des hommes qui ne sont
pas préts a cela. On transforme en manceuvres de la
révolution des manceuvres du capitalisme. C’est le dan-
ger des intellectuels, de droite ou de gauche, quand ils
entendent mener les masses sans, au préalable, une
longue et patiente gestation de leur liberté.

La solidarité de Moise le raméne A la solitude. Soli-
taire, élevé a la cour de Pharaon, aprés cet essai de
solidarité, Dieu le renvoie 2 la solitude : quarante ans,
il gardera les moutons de son beau-pére, dans le désert.
Ce rythme de présence et de solitude, c’est toute la vie
du Seigneur Jésus: « Alors, il s'enfuit dans la mon-
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tagne. Il passait la nuit dans un lieu désert. » Il passe
du temps au désert. Il s’en va la nuit & Béthanie : il va
au Jardin des Oliviers. Sa solidarité n’est pas toujours
comprise, ni ses temps de solitude — une solitude qui
n’est pas un refuge oli I'on se dit: « J'en ai assez de
tous ces gens-la, au revoir ! » — mais bien I'anticipa-
tion de I’Eglise qui est du monde (solidaire) et pas du
monde (solitaire). C’est la vie des contemplatifs. C’est
notre porpre vie de priére et d’oraison, de solitude sans
laquelle il n’y aura pas de solidarité vraie. C’est le
désert dans lequel nous devons tous entrer.

Quarante ans d’attente | « Non pas ma volonté, Sei-
gneur, mais la tienne. » Pour Jésus, ce seront trente ans
de silence, trois ans de parole ; aprés quarante jours au
désert, trois jours de passion ! Et nous, bien souvent,
nous voudrions trente ans de parole, d’action, trois ans
de demi-solitude | Durant ces quarante ans d’attente, il
y a une préparation a long terme, de Moise, prototype
de la nétre, prémices de l'attente de I'Eglise aujour-
d’hui, pendant laquelle il faut savoir reconnaitre les
signes, attendre que Dieu dise : « Viens donc, que je
t’envoie en Egypte » (Ac 7, 34).

Les étapes sont tracées d’'une main siire, celle de
Dieu : d’abord, tout quitter : quitter 'Egypte, le pays
ot I'on est enraciné. Puis se quitter soi-méme, quitter
son impulsivité, sa violence, quitter sa crainte et sa
peur. Cest ce que nous dira Jésus : « Si 'on te frappe
sur la joue gauche, tends la droite », « Ne crains rien,
petit troupeau, car il a plu & ton Pére de te donner le
royaume ». Troisiéme étape : passer par I’humilité. En
fin de compte, c’est cela 1'éloge supréme de Moise,
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dans le livre des Nombres : « Moise était un homme
trés humble, 'homme le plus humble que la terre ait
porté » (Nb 12, 1-3), et dans I'Ecclésiastique : « dans la
fidélité et la douceur de Yahvé, Dieu le sanctifia »
(Eccl 45, 4). « Apprenez de moi que je suis doux et
humble de cceur », nous dira Jésus, montrant ainsi la
voie a son Eglise, a notre Eglise, pour que les hommes
regoivent son enseignement. Quatriéme étape: pen-
dant ce temps de désert, 'homme écoute Dieu et entre
dans I'intimité divine : « Mon serviteur Moise, lui, est
a demeure dans ma maison, et je lui parle de bouche a
bouche » (Nb 12, 7-8), dans le dialogue le plus proche
qui soit. « Il lui donna face  face les commandements,
une loi de vie et d’intelligence », dit encore "Ecclésias-
tique (45, 5). Enfin, vivre en communion avec Dieu :
« Moise, dans l'évidence, voit la forme de Yahvé »
(Nb 12, 8). « Si quelqu’un m’aime, nous viendrons a
lui, nous ferons en lui notre demeure. Mon pere
laimera » (Jn 14, 23). Tel est le fruit des quarante ans
dans le désert qui suivent l'initiative prématurée de
Moise.

Mais un jour Dieu lui-méme prend Iinitiative
d’envoyer son serviteur. Moise alors résiste longue-
ment quand Dieu I'appelle : « Qui suis-je, Seigneur,
pour une telle mission ? » — « A supposer que j'y aille,
s'ils me demandent ton nom, que dirai-je ? » — « Quel
signe leur donnerai-je que c'est bien Toi qui as
parlé? » — « Ah! je ne sais pas parler. » — « Ah!
Seigneur, envoie qui tu voudras » (Ex 3, 11 ss.). Voila
ce que nous disons quand ce n’est plus nous-mémes qui
nous envoyons, mais bien le Seigneur qui nous envoie.
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Moise, sans trop le voir clairement, pressent que sa
Passion va commencer. Il retrouvera le désert durant
quarante années, mais un désert qui abritera une masse
humaine dont il devra faire un peuple. Et a quel
prix !

Est-il possible de tenter un rapprochement entre les
quarante années de désert qui vont suivre la libération
d’Egypte, telles que les décrit I'Exode, et la période
post-conciliaire ol nous sommes? L’Exode, cest la
marche du peuple vers Dieu. Le Concile n’a-t-il pas
cherché a remettre I'Eglise dans I'attente des promes-
ses ¢ L’Exode nous dépeint la marche au désert comme
un long murmure de la part d’Israél, et Moise en fera
les frais :

« Myriam (la prophétesse) ainsi qu’Aaron, parla
contre Moise » — on va rappeler alors de vieilles
histoires — « a cause de la femme kushite qu’il avait
prise. Car il avait épousé¢ une femme kushite. Et ils

dirent », — n’est-ce pas ce que nous entendons un peu
de tous les cotés ? — : « Yahvé ne parlerait-il donc qu’a
Moise ? » — n'y a-t-il que Moise a avoir l'esprit de

Dieu? Le Saint-Esprit, mais il est partout!l.. —
« Yahvé ne parleraitil donc qu'a Moise ? N’a-t-il pas
parlé a nous aussi ? » (Nb 12, 1-2). Mais & ce moment-
la, nous avons la réponse du Seigneur : « Yahvé enten-
dit. Or, Moise était un homme trés humble, 'homme
le plus humble que la terre ait porté » (Nb 12, §). Il ne
monopolise pas son Dieu, mais au contraire il supplie :
« Ah! puisse tout le peuple de Yahvé étre prophete,
Yahvé leur donnant son Esprit! » (Nb 11, 29).
Quarante ans de murmures contre la soif. A Mara,
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« les eaux ameéres » (Ex 15, 23 ss.).: « Nous ne
voulons pas de cette eau ameére, donne-nous un peu
d’eau douce, d’une eau facile, d’'une eau agréable,
d'une eau pétillante. Qu’est-ce que cette amertume
dont tu nous abreuves? » A Meriba, ce moment si
mystérieux ot Moise lui-méme a failli & sa propre
foi : c’est a cause de ce momentla qu’il n’entrera
pas dans le pays que Dieu veut lui donner : « Puis-
que vous ne m'avez pas cru capable, dit Yahvé, de
me sanctifier aux yeux des enfants d’Israél, vous ne
ferez pas entrer cette assemblée dans le pays que je lui
donne. » A Meriba donc, nouveaux murmures : « Ce
sont les eaux de Meriba ou les enfants d’Israél s’en
prirent a Yahvé, et ol il manifesta par elles sa sain-
teté » (Nb 20, 12-13).

Quarante ans de murmures contre la faim. Cette
manne qui trois millénaires plus tard nous parait si
belle, puisqu’elle est le signe avant-coureur de I’Eucha-
ristie et du Corps du Seigneur, fut d’abord quelque
chose d’insipide, toujours la méme chose... Et vous vous
souvenez du regret des marmites, des oignons
d’Egypte ! Les oignons d’Egypte, c’est vrai qu’ils sont
magnifiques | J'en ai déchargé des tonnes, des années
durant, docker, a Marseille. Ils existent toujours, et
I’Egypte en exporte. Murmures contre la faim : « Mais
donne-nous un peu de viande. »

Murmures contre la guerre, c'est-a-dire contre la
peur d’avoir a conquérir Canaan : « Ne nous fais pas
passer le Jourdain » (Nb g2, 5). La révolte gronde
contre Moise : on ne veut plus aller vers ce pays dont
on dit que les habitants sont si forts : ils sont des géants
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et nous des sauterelles! Cela me remet en mémoire
cette parole a la fois si pleine d’humour et si souvent
notre, d’'un général sud-américain qui, se trouvant dans
le corps expéditionnaire, en plein milieu des combats
les plus meurtriers de la derni¢re guerre soupirait :
« Ah! quand retrouverons-nous les si belles manceu-
vres du temps de paix! » Ah! que la guerre était
belle quand tout se déroulait selon les prévisions
de T'état-major! Eh oui! Nous voudrions que la foi
soit un bel exercice, bien en ordre, comme un salut du
Saint Sacrement! Or, la foi est un combat, c’est la
guerre contre soi-méme et contre les « esprits mauvais
qui cherchent a perdre les hommes ».

Quarante ans de murmures. II nous faut com-
prendre, a travers eux, la pédagogie divine de
I'épreuve. Moise lui-méme I'enseigne a son peuple
avant de mourir: « Souvienstoi, dit Yahvé, des
marches que Yahvé, ton Dieu, t'a fait faire pendant
quarante ans dans le désert, afin de t'humilier, de
t'éprouver, et de connaitre le fond de ton cceur : allais-
tu ou non garder mes commandements? » (Dt 8, 2).
Voila le sens profond de ces marches qui nous décon-
certent souvent quand nous tournons en rond — car la
Bible le dit littéralement : « Pendant de longs jours,
nous avons tourné autour de la montagne »
(Dt 2, 1).

Pour ce peuple « a la nuque raide » que nous
sommes, adolescent sinon enfant, quand tout semble
aller mal, c’est que Dieu I'appelle & choisir librement
entre les deux chemins qui sont proposés & Moise par
Yahvé : « Je te propose la vie on la mort, la bénédic-
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tion ou la malédiction. Choisis donc la vie... aimant
Yahvé ton Dieu, écoutant sa voix, vous attachant a
lui » (Dt g0, 19). Et quand tout va bien, c’est l'autre
parole que Dieu ne cesse de redire & son peuple:
« Garde-toi d’oublier... quand je t'ai fait marcher,
quand je t'ai sauvé, quand je t'ai guéri de tous les
maux par lesquels tu passais » (Dt 8, 11-16). « Garde-
toi de dire en ton coeur : « C’est ma force, c’est la
vigueur de ma main qui m’ont procuré ce pouvoir »
(Dt 8, 17-20). « Gardez et mettez en pratique », c’est ce
que dit le Seigneur, « ne vous écartez ni a droite ni a
gauche, vous suivrez tout le chemin que Yahvé, votre
Dieu, vous a tracé » (Dt 5, 32).

Un autre épisode survient encore dans le désert ot
Moise méne son peuple a travers mille remous. Ce
n’est pas facile! Moise avait laissé chez son beau-pére
Jéthro, sa femme, Cippora, et ses deux enfants. Jéthro
ayant appris tout ce qui s'était passé, vient. Il est
témoin du labeur écrasant que Moise s'imposait pour
le peuple :

« Comment t’y prends-tu pour traiter les affaires du
peuple? Pourquoi si¢ges-tu seul, alors que tout le
peuple se presse autour de toi du matin jusquau
soir ? » Et Moise répond :

« C’est que les gens viennent & moi pour consulter
Dieu. 1Is viennent & moi, je tranche le différend qui les
oppose et je leur enseigne les lois de Dieu et ses déci-
sions » (Ex 18, 15-16).

Et Jéthro va se montrer le premier conseiller en
organisation du travail :

« Tu t'y prends mal | dit-il. A coup sfir, tu t’épuise-
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ras, et aussi ces gens qui sont avec toi. La tiche excéde
tes forces. Ecoute donc le conseil que je te donne. » Et
Jéthro lui conseille de nommer des chefs de milliers,
des chefs de cinq cents, de cent, de cinquante, de dix,
C'est-a-dire de créer des petites communautés de base
avec un responsable. Et & Moise lui-méme, il donne ce
conseil :

« Emploie-toi personnellement pour le peuple
devant Dieu et porte-lui leurs litiges » (Ex 18, 19). Fais-
leur connaitre la voie a suivre et la conduite & tenir
une fois que tu auras porté a Dieu leurs difficultés. Tu
as ce role. Mais en méme temps, essaie de trouver des
aides — et ce n'est d’ailleurs pas facile, car Jéthro,
décidément bon psychologue, ajoute :

« Choisis-toi, parmi tout le peuple, des hommes ca-
pables, craignant Dieu, des hommes stirs, incorruptibles
et fais-en des chefs du peuple : chefs de milliers, de cin-
quantaines, de dizaines et autres » (Ex 18, 21).

Ainsi Moise, rassembleur d’Israél, devient, grice a
Jéthro, le grand intercesseur. Lui, le chef, il va étre
I'homme de la pri¢re. Et cela non plus n’ira pas tout
seul. Vous vous souvenez que le peuple en révolte a
voulu lapider Moise. Comme on voudra lapider Jésus,
comme on veut lapider I’Eglise.

« Et ils se disaient I'un & I'autre : « Donnons-nous un
chef et retournons en Egypte » (Nb 14, 4). Revenons au
pays des idoles.

« La communauté tout entiere parlait de les la-
pider. Quand la gloire de Yahvé apparut dans la
Tente de Réunion, a tous les enfants d’Isragl, Yahvé
dit a Moise : « Jusques a quand ce peuple va-t-il me
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mépriser ? Jusques 3 quand refusera-t-il de croire en
moi malgré les signes que j’ai produits chez lui ? Je vais
le frapper de la peste, je le déposséderai » (Nb 14, 11).
« Je vois bien que ce peuple a la nuque raide. Mainte-
nant, laisse-moi, ma colére va s’enflammer contre eux
et je les exterminerai. Mais de toi, je ferai une grande
nation » (Ex g2, g-10). Moise alors intercéde. Et il
intercéde de deux maniéres. L'une consiste a dire : Si
tu fais périr ce peuple, les nations qui ont entendu
parler de toi diront: « Yahvé n’a pas pu réaliser ses
promesses », et elles se moqueront de toi. L'autre ma-
niere d’intercéder de Moise est, une fois encore, de se
rendre solidaire de son peuple. 11 n’accepte pas ce
marché que Dieu en quelque sorte lui propose :
d’exterminer le peuple, de recommencer & neuf avec
Moise et de faire de lui une nouvelle grande nation.
Non. Moise n’accepte pas, mais il dira : « Ce peuple a
commis un grand péché. Pourtant, s’il te plaisait
de pardonner leur péché. Sinon, efface-moi, de grice,
du Livre que tu as écrit » (Ex 32, 30-32).

Et cest ainsi que Moise va entrer profondément
dans la priere : « Je me jetai donc a terre devant Yahvé
et je restai quarante jours et quarante nuits »
(Dt g, 25). Voila la premiére attitude des responsables
d’Israél et de I'Eglise. Mais nous, nous avons aussi
notre tiche en ce domaine. Il nous faut, nous, les
enfants de 1'’Eglise, nous rappeler et rappeler a tous nos
fréres que nous pouvons et devons aider Moise dans sa
tiche, non pas forcément comme ces responsables qu'il
a institués pour l'aider, mais bien le soutenir dans sa
tache d'intercesseur. Un autre passage nous le rappelle,
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qui est si beau a lire, mais qu'il nous faut aussi tiacher
de vivre :

« Les Amalécites survinrent et attaqueérent Israél.
Moise dit alors a Josué : « Choisis-tol des hommes, et
demain matin, sors combattre Amaleq. Moi, je me tien-
drai sur le sommet de la colline, le biton de Dieu 2 la
main. » Josué se conforma aux instructions de Moise
pour combattre Amaleq. Moise, Aaron et Hur étaient
montés sur le sommet de la colline. Or, tant que Moise
tenait ses bras levés, Israél était le plus fort »
(Ex 17, g ss.). C'est l'intercession de Moise devant
Dieu qui va sauver I'Eglise. « Quand il les laissait
retomber, Amaleq avait I'avantage. Comme les bras de
Moise étaient engourdis, ils prirent une pierre et la
disposérent sous lui. Il s’assit dessus tandis qu’Aaron et
Hur lui soutenaient les bras, 'un d'un cété, V'autre de
Pautre. Ainsi les bras de Moise ne fléchirent plus
jusqu’au coucher du soleil. Josué¢ décima Amaleq et ses
gens par le fil de I'épée. »

Comment ne pas penser au Seigneur Jésus qui, lui
aussi, demande, non pas a Aaron et & Hur, mais a ses
trois plus fideles disciples, de le soutenir dans son ago-
nie ? Et les disciples dorment... Que le Seigneur nous
fasse la grace, aujourd’hui, de soutenir celui qui inter-
cede devant Dieu pour nous, et de ne pas dormir.
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12. Sang et clameur

Apres les paroles du Notre Pére et de la salutation a
Marie il n’en est pas qui soient davantage répétées dans
le monde que celles-ci : « Voici mon sang versé pour
vous et pour la multitude. » Depuis le début de
I'Eglise jusqu’a aujourd’hui, et jusqua la fin du
monde, chaque jour, chaque prétre redit : « Ceci est le
calice de mon sang, le sang qui est versé pour vous et
pour la multitude. »

On parle souvent a I'heure actuelle d’extravagances
dans la célébration de I'Eucharistie et je n’entends pas
les défendre. Mais il y avait autrefois — il y a tou-
jours — beaucoup de routine, également triste et tres
dommageable... Dans 'un et l'autre cas, ce ne sera pas
simplement par des rubriques et des directoires que
Pon pourra remettre dans la vérité et aider a com-
prendre que le sacrifice de la Messe n'est ni un rite
intouchable, ni une quelconque paraliturgie ot I'on
invente des modes de communion fraternelle. Ce n’est,
je pense, que dans la mesure ol nous retrouvons le sens
trois fois millénaire de ce « sang versé » que ce sacrifice
prend toute sa profondeur et sa densité, et que nous
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nous trouvons accordés aux paroles que I'Eglise nous
fait redire, aprés les avoir apprises du Seigneur Jésus
lui-méme.

Pour nous approcher a4 la fois avec crainte et
tremblement tout autant qu’avec tendresse et amour,
du sang de I’Agneau, il nous faut prendre conscience,
me semble-t-i1, de deux choses : d’abord que la Bible ne
cesse de nous enseigner que le sang a une valeur
sacrée ; ensuite que nous vivons dans un monde dur,
dans un monde ol le sang — celui des hommes mélé
au sang du Christ — est versé a flots, avec toute la
profusion des moyens de 'homme moderne : la société
de consommation est une consommatrice de sang. Or,
I’Ancien Testament nous montre ceci: Israél, — le
véritable Israél — a toujours préféré opter pour une
destinée tragique out Dieu attend beaucoup de
I'homme, plutét que pour un destin confortable, ou au
moins supportable, mais limité dans sa grandeur. Et le
choix du chrétien aujourd’hui, a cause méme du sang
du Christ et de celui de ses fréres, est celui qu’indi-
quait Jésus: « Large et spacieux est le chemin qui
mene 2 la perdition, mais étroite est la porte et resserré
le chemin qui méne a la vie » (Mt 7, 14). Ces
deux voies, il en est déja question dés le Psaume pre-
mier, comme il en est question dans toute la Bible.
L’une est une voie difficile, tragique parfois, mais
digne de 'homme et merveilleuse dans son aboutisse-
ment ; I'autre, c’est la voie de la facilité qui va se
perdre.

Revenons a cette affirmation fondamentale de I'His-
toire Sainte: Le sang a un caractere sacré. Pour

6
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I’'Hébreu, en effet le sang, c'est la vie, 'dme, le souffle,
cette haleine divine que Dieu lui-méme a mise dans
I’homme. Dés la toute premiere Alliance avec Noé, il
nous est dit que « le sang, c’est 'dme, et » — a cause de
cela, prescription qui peut changer, mais qui a sa gran-
deur —, « tu ne dois pas manger I'dme avec la chair »
(Dt 12, 23). De plus, le Lévitique ajoute : « Oui, la vie
de la chair est dans le sang. Ce sang, je vous l'ai donné,
moi (Yahvé), pour faire sur l'autel le rite d’expiation
par la vie qui est en lui » (Lv 17, 11). Non seulement
le sang a quelque chose de sacré, mais il est capable de
réparer pour une faute, il est porteur de vie, « car, c’est
le sang qui expie pour une vie » (Lv ibid.).

On comprend des lors cet ordre, et comme cet équi-
libre fondamental du monde : « Qui verse le sang de
I'homme, par I'homme aura son sang versé. Car a
I'image de Dieu I'homme a été fait » (Gn g, 6). Quand
nous parlons de la dignité de la personne humaine,
nous ne faisons que rejoindre au fond, mais d’une
maniére moins concréte, moins parlante, cette impor-
tance du sang. Celui qui verse le sang aura son sang
versé par un autre. Tout sang, animal ou humain,
appartient a Dieu, mais éminemment le sang de
I'homme fait & I'image de Dieu et Dieu, alors, le ven-
gera. Il délégue pour cela 'homme lui-méme, soit la
justice publique du pouvoir ou celle, privée, du « ven-
geur de sang », le Goél, le plus proche parent de la
victime : « Le meurtrier sera mis a mort. C’est le ven-
geur de sang qui mettra & mort le meurtrier. Quand il
le rencontrera, il le mettra 4 mort » (Nb 35, 19).

Mais cette maniére de faire, quand méme assez rude
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et, disons, primitive, source inépuisable de vendetta, va
s'intérioriser peu a peu. Au temps des rabbins, il n’est
méme plus nécessaire de verser le sang au-dehors pour
étre coupable du sang. Il y a 1a quelque chose de trés
beau. Les rabbins palestiniens du début de notre ére,
du temps de Jésus, estimaient qu'on peut « vider un
homme », donc se rendre coupable de meurtre, sans
qu'aucune goutte de son sang ne coule au-dehors (1). Il
suffit, disaient-ils, de faire palir par I'insulte la face de
son prochain : I'insulté, en effet, — et nous I'avons tous
expérimenté — a l'impression que son propre sang se
retire de lui; insulter un homme, le vider de son
propre sang, sans effusion extérieure, c’est déja 'assassi-
ner. Jésus entre dans cette vue : « Celui qui dit « raga »
(imbécile !) a son frere, il en répondra au Sanhédrin ;
et 'i] lui dit (je ne sais comment traduire) « renégat »,
— ou « sale impie », expression encore plus forte que
« raqa » —, il en répondra dans la géhenne du feu »
(Mt 5, 22). Cela va loin ! La géhenne, non point pour
un meurtre de sang, mais pour I'insulte qui a fait palir
un homme. Au-dela des tribunaux humains, c’est Dieu
qui vengera au Jugement dernier.

A cette lumiere non périmée de la Parole divine,
regardons maintenant la dureté du monde actuel face &
ce sang, ces flots de sang versés et a toutes ces insultes, a
toutes ces clameurs d’insultes dans '’humanité d’aujour-
d’hui.

Or, le sang crie vers Dieu. C’est, pourrait-on dire,

(1) Ce fait est signalé par le P.D. BARTHELEMY, Diex et son image
(Cerf), p. 208, dans le chapitre « Du sang 4 boire » qui a inspiré cet entretien.
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une des propriétés du sang, dans la Bible, que de crier
vers Dieu. Le sang injustement versé, crie, et la vie
d’'un homme ne peut étre compensée par de l'argent
(Nb 35, 31).

Cain a I'impression de la plus totale clandestinité :
« Cain dit & Abel son frére: « Allons dehors », et,

comme ils étaient en pleine campagne », — la ol
personne ne sera pour voir, 1a ol P'on est vraiment
bien tranquille —, c’est 1a qu’a lieu le meurtre. Or, le

sang versé injustement crie: « Qu’as-tu fait? » dit
Yahvé. « Ecoute le sang de ton frére crier vers moi du
sol » (Gn 4, 8-10). Chaque goutte de sang injustement
versée crie vers Dieu. Si nous croyons a I'inspiration de
tous ces textes, si chaque goutte de sang versée crie vers
le Seigneur, devant quel terrible drame ne nous trou-
vons-nous pas, aujourd’hui comme hier ?

Plus tard, Ezéchiel, prophétisant contre Edom, dit :
« Parce que tu nourrissais une hairie éternelle (non
seulement le sang, mais la haine)... eh bien! par ma
vie, oracle du Seigneur Yahvé, je te mettrai en sang et
le sang te poursuivra. Je le jure : tu as péché en versant
le sang. Le sang te poursuivra » (Ez g5, 5-6).

Et c’est Dieu qui se charge de la vengeance du sang
versé. Malheur a nous si nous sous-estimons ce plan
divin. « Et moi, dit Dieu, je me charge de la ven-
geance » (Dt g2, g5). Il fait retomber le sang innocent
sur la téte de ceux qui le versent. Pourquoi les peuples
diront-ils : « Ou donc est leur Dieu? » lisons-nous
dans le Psaume 79 (v. 10). Les gens pensent, en effet,
que Dieu ne s'occupe pas de nous, c’est un refrain de
tous les temps: « Pourquoi les peuples diront-ils:
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« Ou donc est leur Dieu? » Mais voila la réponse
du psalmiste : « Que, sous nos yeux, les paiens connais-
sent la vengeance du sang de tes serviteurs, qui fut
versé | » (ibid.). Le sang qui crie depuis le sol sera
un jour vraiment vengé.

Souvenons-nous du chapitre 65 d’Isaie, de ce texte
qui nous fait contempler le Seigneur Jésus, puisque
chaque fois que nous parlons du sang, nous pensons a
« I'’Agneau, celui qui efface le péché du monde »,
I’Agneau qui verse son sang pour nous. Isaie alors
décrit Dieu comme le grand vendangeur qui, au jour
de sa colére, au jour de vengeance, fera gicler le sang
des coupables jusqu'a en avoir les habits tachés de
pourpre :

« Quel est donc celui qui arrive... en habits tachés
de pourpre ?...

« Pourquoi te drapes-tu de rouge et te véts-tu comme
un fouleur au pressoir ?

« A la cuve, y'ai foulé, solitaire.

« Des gens de mon peuple, nul n’était avec moi.

« Alors, dans ma colére, je les ai foulés..., leur jus a gi-
clé sur mes habits. » Ce n’est plus maintenant le sang
des innocents, c’est le sang des coupables qui gicle jusque
sur les habits du vendangeur divin.

« J'avais au cceur un jour de vengeance, I'année de
ma Rédemption était échue (...). Alors mon bras me
secourut et ma fureur me soutint.

« J’écrasai les peuples dans ma colére,

« Je les piétinai dans ma fureur,

« Et je fis ruisseler a terre leur jus! » (Is 63, 1-6).
Quel réalisme !
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Dans I’Apocalypse, la clameur des humiliés rejoint la
clameur du sang répandu : « Et j'entendis I’Ange qui
disait : « Tu as raison, 6 toi qui es et qui étais, 6 Saint,
d’avoir ainsi chitié ; c’est le sang des saints et des pro-
phetes qu'ils ont versé, c’est donc du sang que tu leur
as fait boire, ils le méritent bien! » (4p 16, 5-6). Le
sang versé injustement, il faudra que les bourreaux le
boivent eux-mémes pour expier.

Devant cette situation, les hommes inventent alors
une technique, ou plutdt croient imaginer un subter-
fuge pour échapper a la colére de Dieu. Si le sang
innocent doit étre payé par le sang du coupable, sl
faut que le coupable lui-méme se mette a boire le sang
qu'il a vers¢, que va-t-il faire? La technique qu'on
essaie, c’est de recouvrir de terre et de poussiere le sang
versé pour qu’il ne crie plus. Ce sang qui crie jusqu’a
Dieu, on va le cacher, le recouvrir, amonceler sur lui la
terre et la poussiére pour qu’il disparaisse et ne crie
plus. C’est l'invention des fréres de Joseph au moment
ol ils pensent & tuer le géneur : « Quel profit y aurait-
il 4 tuer notre frére et & couvrir son sang? »
(Gn g7, 26). Il est sOr qu'il ne convient pas de laisser le
sang exposé comme c¢a, en plein air, et qu'il crierait
devant Yahvé, mais nous pourrions couvrir son sang et
on ne l'entendrait plus...

Devant ce subterfuge de 'homme qui essaie de cou-
vrir perpétuellement le sang de I'injustice, Dieu n’est
pas dupe. Nous aurons beau inventer des commissions
d’enquéte, signer des manifestes, bref recouvrir sous
des montagnes de papiers le sang vers¢, nous aurons
beau 'étouffer : Dieu n’est pas dupe. Et je pense la a

e,
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ce texte si extraordinaire de Pie XII, dans son message
de Pentecbte 1943 ou il disait :

« Comment I'Eglise, Mére si aimante et si soucieuse
du bien de ses fils, pourrait-elle faire comme si elle ne
voyait pas et n’entendait pas des situations sociales qui
rendent pratiquement impossible une vie chré-
tienne ? » Je pense que jamais un Karl Marx n’a pro-
noncé une parole aussi forte que celle-ld de Pie XII,
parole qui nous concerne, qui nous fait peur. Pie XII
nous prévient : nous aussi, 1'Eglise elle-méme, nous
pourrions tenter ce subterfuge de faire « comme si on
ne voyait pas », de fermer les yeux, de faire « comme si
on n’entendait pas ». En fait, c’est la parabole du Bon
Samaritain (Lc¢ 10, 28 ss.) ot 'on oblique, ol I'on passe
« de I'autre coté » de la route, pour ne pas étre en face
du blessé de Jéricho. Le lévite, le prétre, ceux qui
passent, ils « obliquent », nous dit simplement le
texte.

Que nous obliquions ou non, Dieu n’est pas dupe.
Le sang recouvert sous des monceaux de terre ou
d’'imprimés, il le fera verser sur le roc nu ; ce sang que
nous aurons enfoui, Dieu le mettra sur le rocher ol1 on
ne peut ni le recouvrir ni le cacher (Ez 24, 6-8).

Le sang enfoui en terre, Dieu le fera ressortir a la fin
du monde, nous dit Isaie : « Car voici que Yahvé va
sortir de sa demeure pour punir de leurs crimes tous
les habitants de la terve. La terre dégorgera son sang et
cessera de couvrir ses égorgés » (Is 26, 21). Ce sang que
nous aurons si péniblement caché, Dieu le fera sortir
de la terre, la terre dégorgera ce sang.

« Jusques 2 quand », — est-il dit dans I'’Apocalyp-
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se —, « jusques & quand, Maitre vrai et saint, tarderas-
tu a faire justice, a tirer vengeance de notre sang sur les
habitants de la terre? » (Ap 6, 10). Clest le cri des
martyrs, et de ce fleuve de sang innocent qui ne cesse
de courir d’'un bout du monde & T'autre.

En définitive — car Dieu qui prend tout cela au
sérieux veut que nous entrions plus avant dans le mys-
tére de l'innocent qui souffre injustement —, c’est la
en définitive que Job va nous apporter sa grande trou-
vaille d’espérance. Job est en proces, il plaide contre
Dieu car sa souffrance ne vient ni de son propre péché,
ni de I'injustice des hommes. Dieu en effet le reconnait
juste. Il est éprouvé dans sa propre chair, il est éprouvé
dans le sang de ses enfants. Alors, il entre en litige avec
Dieu, il assigne Dieu au tribunal de Dieu lui-méme. Il
blasphéme a certaines heures, mais au fond, malgré
tout, il y a en lui quelque chose de plus grand que son
blasphéme : il prend le Seigneur comme avocat. 1l va
mourir en ayant conscience que c’est Dieu qui le met a
mort. 11 est a bout de sang et de fiel, il a conscience de
mourir injustement persécuté. Ses amis lui sortent
I'apologétique de leur temps, 'apologétique optimiste
des scribes et des sages. Job n’accepte pas cela. Que lui
survive au moins, dit-il, « cette protestation qui va
plaider contre Dieu ». Que de sa mort injuste naisse
une protestation qui demeurera criante. Ce sont alors
les grands thémes de Job, ot1 il en appelle de 'injustice
de sa situation a la justice de Dieu :

« O terre, ne couvre point mon sang, et que rien
n'arréte mon cri. Dés maintenant, j’ai dans les cieux un
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témoin, la-haut se tient mon défenseur (1). Ma clameur
est mon avocat aupres de Dieu, tandis que devant lui
coulent mes larmes. Qu’elle plaide la cause d'un
homme aux prises avec Dieu, comme un mortel défend
son semblable. Car mes années de vie sont comptées et
je vais prendre le chemin sans retour » (Jb 16, 18-21).

Mon défenseur, dit Job, « mon Goél ». Il n’est pas
possible que tout ce sang versé soit versé en vain, que
tant de peine reste éternellement vaine. Alors, c’est a
cette clameur méme, a ce sang méme auquel Job fait
appel, et il prononce ces paroles vraiment prophétiques
(et elles le sont, puisque nous les lisons encore aujour-

d’hui, et qu’il demandait qu’elles soient inscrites pour
toujours) :

« Oh! je voudrais qu'on écrive mes paroles,
qu’elles soient gravées en une inscription,
avec le ciseau de fer et le stylet,
sculptées dans le roc pour toujours !

« Je sais, moi, que mon Défenseur est vivant,
que Lui, le dernier, se levera sur la terre.
Aprés mon éveil, il me dressera prés de lui

et, de ma chair, je verrai Dieu.
Celui que je verrai sera pour moi,
celui que mes yeux regarderont ne sera pas un étran-
[ ger.
Et mes reins en moi se consument... » (Jb 19, 23-29).
C’est le grand cri d’espérance de Job.

(1) Mon Goél, ce mot que nous rendons imparfaitement par défenseur :
mon vengeur de sang.
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Certains peuvent étre tentés de se raidir devant ces
mots de « vengeance de Dieu », de « sang qui retombe
sur la téte du coupable ». On penserait alors que cette
ere est close avec I’Ancien Testament, I'Evangile de
Jésus inaugurant le régne de I'amour. Mais la Justice
de Dieu est aussi absolue que son Amour et c’est pour-
quoi Dieu ne peut, sans intervenir, laisser crier vers lui
le sang de l'innocent. Cette mystique n’est pas de
I'Ancien Testament. Jésus parle de méme : « Il retom-
bera sur vous tout le sang des justes répandu sur la
terre, depuis le sang d’Abel le juste jusqu'au sang de
Zacharie. En vérité, je vous le dis, tout cela va
retomber sur cette génération » (Mt 23, 35). Mais nous
savons maintenant le nom de notre Goél : notre Défen-
seur est vivant, ressuscité, il a voulu verser son sang,
I’Agneau de Dieu qui enléve le péché du monde, Celui
en qui toute espérance, celle de Job et celle des martyrs,
est réalisée.
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13. L’Agneau pascal : Le Sang innocent

Nous nous tournons maintenant vers l’Agneau
« comme égorgé », seul digne d’ouvrir le livre de I'uni-
vers et d’en réaliser le vrai destin (Ap 5). Job ne voyait
pas, ne comprenait pas, mais il était conscient que
I’homme ne peut libérer 'homme et, dans sa désespé-
rance, il en appelait & son « Goél » — au vengeur de
son sang. Quant a nous, noOus savons que NOUs sommes,
que nous serions irrémédiablement perdus sans la pré-
sence de I’Agneau : et si nous I'oublions, notre christia-
nisme et notre foi perdent leur consistance.

Le détraquement qui peése sur Phumanité depuis
Adam s’est concrétisé dans le sang répandu d’Abel,
cette source qui a grossi ensuite a travers tout ’Ancien
Testament comme un fleuve, accompagné d’exil et de
larmes. Mais il nous faut prendre conscience que ce
fleuve de sang atteint aujourd’hui une dimension et
une plénitude jamais atteintes. Toutes les techniques
sont appelées a la rescousse. La brutalité, la torture, le
viol sont de tous les temps, mais jamais la torture, par




158 Ce Jésus qu'on appelle Comc-

exemple, n’a connu les techniques, les sub:ilizz
actuelles — et cela dans tous les pays, par toutes et
polices, sous tous les régimes, a de bien rares exceptions
pres : électricité, action psychologique, lavage des cer-
veaux, brutalités qui ne laissent point de traces appa-
rentes, etc. Et il n’y a pas que la torture, et je pense aux
deux extrémes de la dégradation: aux engins
nucléaires d’'une part, capables d’anéantir un conti-
nent ; 4 ces machines distributrices de contraceptifs
d’autre part, que l'on trouve dans n'importe quel café
de certains pays — comme on achéte ailleurs un paquet
de cigarettes. Quelle prostitution de I'amour! « La vie
m’appartient », dit Dieu.

Ce détraquement, ce n’est pas seulement dans les
faits les plus cruels, ou les plus sensationnels qu’on le
trouve, il est souvent plus significatif encore dans des
événements minuscules. Je me souviens d’'un mission-
naire du Laos — tué depuis, dailleurs — qui me
racontait 'histoire a la fois tellement banale et si dou-
loureuse d’'une vieille pauvre paysanne prise dans la
zone sous influence vietcong : elle avait mis quelques
ceufs a couver, et voila qu’elle devait déclarer au com-
missaire politique le nombre d’ceufs mis sous sa poule,
ledit commissaire étant a une matinée de marche Il lui
fallut ensuite retourner dire le nombre de poussins qui
étaient nés — huit ou neuf peut-étre sur les douze ceufs,
je ne sais plus. Quelque temps apres, le commissaire lui-
méme vint vérifier le nombre des poulets et, au lieu de
crouver les huit qui avaient été déclarés, il n’en trouve
que six ou sept : « Ou sont-ils les deux qui ont dis
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paru ? » — « lls sont morts, une béte les a mangés. » —
« Vous devez montrer les restes »... Ce n’était pas une
torture sanglante certes, mais quelle servitude et quelle
terreur sur cette pauvre femme !

Un autre exemple encore pris, lui, dans le monde
qui se dit libre : un jeune Frangais était parti faire un
voyage au-dela du rideau de fer : la il tombe amoureux
de la jeune femme chargée de l'accueil des visiteurs.
Vous savez que l'amour fait des miracles, et le sien,
surmontant les distances et les obstacles les plus invrai-
semblables, tinit par un mariage. Tout s’achéve pour le
mieux, et le jeune couple s'installe en France. La jeune
femme est alors convoquée par la police : on la soup-
conne d’étre membre de quelque parti étranger, on
I'interroge, on la « cuisine » et, en fait, on ne trouve
rien contre elle. Mais on continue a la convoquer, a
I'interroger : on la manipule, pour ainsi dire, autant
qu’on manipulait la pauvre paysanne avec ses poulets.
On était bien persuadé qu’elle n’était pas un agent
secret de son pays d’origine, mais on aurait bien voulu
qu’elle le devienne pour le compte de la France...

Encore une fois, ce ne sont pas 1a des « tortures »,
mais n'y a-t-il pas comme du sang répandu ?

La malédiction aujourd’hui, c’est encore cette inva-
sion foudroyante de la drogue. Je ne connais rien peut-
étre d’aussi douloureux que ce « Psaume 24 » écrit par
un drogué de East Harlem, qui s’était converti, avait
essayé de s’en sortir, était retombé dans sa servitude, et
en est mort. Ce psaume n’est pas un blasphéme : c’est
la clameur de servitude, la misere, la détresse poussée
jusqu'au plus profond :
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« L’Héroine (la drogue) est mon berger.
J'en aurai toujours besoin.
Elle me fait coucher dans les ruisseaux.
Elle me meéne dans une douce démence.
Elle détruit mon ame.
Elle me conduit sur le chemin de I'Enfer pour
amour de son nom.
Oui, bien que je marche dans la vallée
de 'ombre de la mort,
je ne craindrai aucun mal,
car la drogue est avec moi.
Ma seringue et mon aiguille m’apportent
le réconfort.
Tu me fais honte en présence de mes ennemis.
Tu oins ma téte de folie.
Ma coupe déborde de chagrin.
La haine et le mal me suivront sirement tous les
jours de ma vie
et jhabiterai pour toujours dans la maison
du malheur et de la honte (1). »

Quel cri! La voila donc, cette malédiction qui pese
sur notre humanité !

Et si ce détraquement, — je ne trouve pas d’autre
mot, — ne nous accable pas, on pourrait dire : « vaine
est notre foi ». Car, ainsi que je vous le disais, nous
nous tournerons vers des révolutions de pratiquants
— savoir comment donner la communion dans la main
ou non, comment marier ou ne pas marier les gens.

(1) Bruce KENRICK, La Sortie du désert, Paris, Seuil, p. 138
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etc. — alors que C’est 2 un tout autre niveau que se
jouent et le drame et la grandeur de I’humanité.

Et comment ne pas penser aussi & ces catastrophes
qui ne dépendent ni de la mauvaise volonté des
hommes, ni de leur imprudence. Jésus lui-méme
connait cela. Dans saint Luc (13, 1-5) : « En ce méme
temps survinrent des gens qui lui rapportérent ce qui
était arrivé aux Galiléens, dont Pilate avait mélé le
sang a celui de leurs victimes » (ce sang innocent qui
est versé). « Prenant la parole, il leur dit: « Croyez-
vous que, pour avoir subi pareil sort, ces Galiléens
fussent de plus grands pécheurs que tous les autres
Galiléens ? Non, je vous le dis, mais si vous ne faites
pénitence, vous périrez tous de méme. Ou ces dix-huit
personnes que la tour de Siloé a fait périr dans sa chute
(une catastrophe), croyez-vous que leur dette fat plus
grande que celle de tous les autres habitants de Jérusa-
lem ? Non, je vous le dis. Mais si vous ne vous mettez a
faire pénitence, vous périrez tous pareillement. »

Oui, i1l y a fondamentalement quelque chose de
détraqué dans notre humanité, malgré toutes ses gran-
deurs que nous ne nions pas, dont nous avons cons-
cience. Il faut appeler cette misere par son nom, et
avoir le courage de dire qu’elle existe. Je vous disais
hier ce qu’a été la découverte du fait de I’Eucharistie
pour l'incroyant que j’étais : a ce moment-la aussi, un
autre dogme m’est apparu évident et indéniable lui
aussi : celul du péché originel, celui d'un monde a la
fois merveilleux et abimé.

Or, cette « malédiction » peése sur nous, clle est en
nous, elle s'étend a chacun de nous et a tous. Je suis
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pécheur. Je suis pécheur de naissance. Voici que je fus
enfanté dans I'abjection : ma meére m’'a concu dans le
péché. Et nous sommes pécheurs collectivement, en
humanité, pécheurs dés l'origine. Par Adam, le péché
est entré dans le monde, et tous ont péché. Saint Paul
nous le rappelle : « Et ce péché, il habite en nous »
(Rm 4, 20). Notre Seigneur Jésus nous dit qu’il veut
demeurer en nous, Lui et son Pére: « Je viendrai,
nous viendrons, nous ferons en toi notre demeure »
(Jn 14, 23). Mais en attendant, c’est le péché qui habite
en moi, et qui habite en saint Paul lui-méme : « Si je
fais ce que je ne veux pas..., c’est que le péché habite
en moi... Je me suis vendu au pouvoir du péché »
(Rm 7, 20). J'ai dans ma chair des passions pécheresses
qui fructifient par la mort. « Malheureux que je suis !
Qui me délivrera de ce corps qui me voue a la mort ? »
(7, 24). Cette demeure qui devrait étre la demeure de
Dieu, elle est le taudis du péché. Il nous faut étre
conscients que nous sommes pris dans cette malédic-
tion, sinon notre foi risque de n’étre que de surface : la
foi n’est pas un accessoire, un enjoliveur de voiture :
on met des chromes pour que l'auto soit plus jolie !
Toute la raison d’étre du Seigneur Jésus, ce n’est pas
d’embellir des voitures, mais bien de sauver de la per-
dition des autos qui roulent vers le précipice. Clest
pourquoi Paul termine: « Qui me délivrera de ce
corps qui me voue a la mort ? Grices soient & Dieu par
Jésus Christ notre Seigneur » (Rm 7, 25).

Dans cette perdition générale, seul un étre innocent
peut me sauver. Mais ou le trouver? Il n’existe pas
d’innocents...

—— S
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A certaines heures, on rencontre des victimes
batouées, traquées. J'ai le souvenir encore, d'une réu-
nion syndicale — trés manceuvrée, préfabriquée, — au
cours de laquelle un homme, qui n’avait rien d’un
enfant de cheeur et n’était pas du tout ami des curés,
n’était pas de 'avis de la majorité. Et je le vois encore
essayant de monter au micro pour tenter d’expliquer ce
qu’il voulait dire. Mais la salle était préparée pour
I’empécher de parler. J'ai vu ce jour-1a, en effet, une
victime bafouée, traquée. Lui, l'incroyant, était vrai-
ment comme le Juste persécuté. Mais quelque temps
plus tard, lui-méme ayant, si jose dire, repris du poil
de la béte et ayant retrouvé une certaine autorité, des
qu’'il avait pu relever la téte, il devenait a son tour
l'oppresseur d’un autre innocent. Car il n'existe pas
d’innocent total. En chaque innocent opprimé se cache
un oppresseur virtuel ou actuel d'un autre innocent.
Au niveau de I'homme immolé, il y a bien sir des
innocents, mais ils ne sont en quelque sorte que des
images passagéres du seul vrai innocent immolé, car
eux, dés qu’ils auront retrouvé un peu de force, devien-
dront a leur tour des oppresseurs. Et c’est pourquoi,
sur terre, nous ne pouvons jamais nous livrer totale-
ment a une cause ou a un homme, — aucune solidarité
ne peut se nouer définitivement sur la terre avec un
étre ou une nation quelconque. « O liberté, que de
crimes on commet en ton nom /! »

Quand j'étais docker, j'étais entouré de pauvres et de
malheureux, tous ces pauvres hommes venus des quatre
coins de la Méditerranée, et chacun était bien
I'innocent opprimé par le monde capitaliste. Il y avait



164 Ce Jésus qu'on appelle Christ

une bonne entente, mais chacun, en méme temps,
méprisait l'autre sur un point. Le Corse me disait :
« Tu sais, méfie-toi de celui-la ; hein ! c’est un Italien,
fais attention. » Et I'Italien venait ensuite et me disait :
« Oh! tu sais, lui, 'Arménien, ne te fie pas trop a lui,
parce que les Arméniens, on ne sait que trop... » Et
IArménien i son tour : « Tu sais, le Grec, les Grecs...
ah ¢a, ca roule tout le monde ! » Le Grec continuait et
me disait : « Les Arabes tu sais, hein... inutile d’en dire
davantage. » Et ainsi 1'Arabe, le Francais, ’Espagnol.
C’était toute la Méditerranée qui ne valait pas plus
cher aux yeux des uns que des autres. Ils étaient pour-
tant tous de pauvres innocents opprimés, mais ils
étaient tous des « mépriseurs » si j'ose employer ce
mot. Le dernier des clochards porte dans un coin de
son coeur a coté de la certitude vraie de sa dignité
d’homme, d’horribles sentiments de satisfaction et
d’auto-respectabilité bourgeoises par rapport & son voi-
sin de cloche. Et nous, qui ne sommes pas des clo-
chards, c’est bien pis! Jésus le sait et ne cesse de nous
le redire dans tous ses discours.

Eh bien ! voila ce qui nous conduit, et nous conduit
de toute la force de notre 4me, vers la seule, I'unique
au monde victime sans tache, sans souillure, « 'hostie
pure, sainte, immaculée », vers I’Agneau, de méme que
vers lui a été conduit le peuple de Dieu a travers ses
espérances successives.

C’est maintenant qu’il nous faut relire le premier
récit de I'agneau d’Egypte :

« Yahvé dit 3 Moise et 3 Aaron au pavs d'Egvpte :
« Ce mois viendra pour vous en téte des autres : vous



Les préfigurations du Christ 165

en ferez le premier des mois de 'année. Adressez-vous a
toute la communauté d’Israél en ces termes : le dix de
ce mois, procurez-vous chacun une téte de petit bétail
par famille, un agneau. La béte sera sans tares, dgée
d’'un an. Et vous l'égorgerez entre les deux soirs. On
prendra de son sang et on en mettra sur les deux
montants et le linteau de la porte des maisons ol on la
mangera. Vous la mangerez en toute hite: Clest
une Pique en l'honneur de Yahvé. Cette nuit-la, je
parcourerai le pays d’Egypte et je frapperai tous les
premiers-nés dans le pays d’Egypte, ceux des hommes et
ceux des bétes, et a tous les dieux d’Egypte j'infligerai
des chitiments, moi, Yahvé. Le sang vous servira a
désigner les maisons oll vous vous tenez. A la vue de ce
sang, je passerai outre, et vous échapperez au fléau
destructeur. Ce jour-la pour toutes vos généra-
tions, vous le décréterez jour de féte a jamais »
(Ex 12, 1 ss.). « Et lorsque ton fils demain (quand tout
cet événement sera passé, demain, apreés-demain dans les
générations), quand ton fils te demandera « que signi-
fie cette coutume? » tu lui répondras: « C’est par la
force que Yahvé nous a fait sortir d’Egypte, de la mai-
son de servitude. Comme Pharaon s’entétait 4 ne pas
nous laisser partir, Yahvé fit périr tous les premiersmnés
au pays d’Egypte : ceux des hommes et ceux du bétail.
Voila pourquoi jimmole a4 Yahvé tout premier-né méile
et rachéte tout premier-né de mes fils. Ce rite te tien-
dra lieu de signe sur la main, de bandeau sur le front,
car c’est par la force que Yahvé nous a fait sortir
d’Egypte » (Ex 13, 14 ss.).

Ainsi dans 'Egypte que nous décrivions ce matin au
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cceur du premier effroyable génocide d’Israél, nait une
espérance, ou plutét une substitution : substituer au
sang de 'homme injustement versé, car les Israélites
sont la les innocents en face de leurs persécuteurs
— substituer I'agneau pascal. Qu’est-ce que cela veut
dire pour l'oppresseur, 'Egypte? qu’est-ce que cela
veut dire pour l'opprimé, Israél?

Du coté du persécuteur s'exerce la loi du talion. Si
les premiers-nés des Egyptiens sont condamnés a I'exter-
mination durant cette nuit-1a, c’est parce que les Egyp-
tiens ont condamné a I'extermination le premier-né de
Dieu, Israél, le faible, la victime. Et le sang de
Iinnocent doit étre payé par le sang d'un autre
innocent qui va étre le fils méme du bourreau: ce que
vous avez fait aux sans-défense que vous haissez (les
Hébreux), retombe sur les sans-défense que vous chéris-
sez (vos enfants) (1).

Mais du c6té de 'opprimé ? Pourquoi Israél, qui est
la victime, a-t-il besoin d'une victime de substitution
pour échapper lui-méme au chatiment qui frappe son
oppresseur ? Puisqu'il est la victime, il n’a pas besoin
d’'une victime expiatoire, de l'agneau pascal! Mais
Dieu marque ainsi clairement qu'lsraél échappe, non
pas en tant que peuple d’Israél (peuple a la nuque
raide, qui ne vaut pas mieux que les autres), mais en
tant que victime (2). C’est en tant qu’il est victime
qu'il échappe. Et le sang de I'agneau sur les portes
manifeste la situation de victime d'Israél. Ce sang

(1) Cf. D. BARTHELEMY, Dieu et son image, p. 212.
(2) Id., p. 213,
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répandu mystérieusement devient intercession, et grice
a lui, une portion d’humanité victime, Israél, est libé-
rée. Dans la Loi de sainteté du Lévitique (17, 11), il est
dit: « La vie de la chair est dans le sang, c’est le
sang qui expie pour une vie. » Mais il s'agit 1a encore
d’'une portion toute restreinte d’humanité, affreuse-
ment opprimée elle-méme, et en faveur de laquelle le
sang de la victime sans tache va intercéder.

Nous verrons demain deux autres étapes qui nous
menent de plus en plus directement vers le Seigneur
Jésus : celles ou il ne s'agit plus simplement de la
brebis de Pique immolée, mais ol cette victime se
précise dans le Serviteur souffrant et dans I’Agneau de
I’Apocalypse. La grande merveille qui va s'opérer, c’est
que, tandis que pour I'agneau pascal, le sang intercéde
seulement pour la victime innocente, peu a peu, avec
le Serviteur souffrant d’Isaie, puis avec celui qui sera
le Serviteur souffrant par excellence, Jésus, ce n’est
plus simplement la victime qui est délivrée, mais c’est
le pécheur lui-méme qui est absous. L’agneau pascal en
Egypte ne sauve que les premiers-nés d’Israél ; les pre-
miers-nés des Egyptiens meurent. Avec Jésus intercé-
dant : « Peére, pardonne-leur », c’est le pécheur lui-
méme, le bourreau, qui se trouve pardonné.
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14. L’Agneau : Le serviteur souffrant

Nous demanderons 2 Notre-Dame de présider a cette
journée, non point parce que je parlerai directement
d’elle, mais parce qu’elle seule peut nous aider a péne-
trer, au moins 4 pressentir a travers le peuple juif exilé
au bord des fleuves de Babylone, le mystére du servi-
teur souffrant, le mystére de son Fils. Je vous rappelle
notre théme, celui que nous oublions toujours, celui
auquel il faut sans cesse revenir: « Il fallait qu'il
soutfrit pour entrer dans la gloire. »

Hier nous parlions du sang, et Dieu sait si dans le
monde d’aujourd’hui le sang est versé de toutes parts et
avec des raffinements que les rois d’Egypte, d’Assyrie et
de Babylone connaissaient a peine! Hier, nous avons
regardé 'agneau innocent, cet agneau de la Pique qui
protége le peuple victime du premier génocide en
Egypte. Aujourd’hui, nous franchissons 700 ans, sept
sicles : nous nous retrouvons en face d'une nouvelle
tragédie. Mais au cceur de cette tragédie, qui a toute sa
valeur en elleméme, va se profiler d’'une maniere beau-
coup plus forte encore la figure et la réalité du Sei-
gneur Jésus.
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Les circonstances sont tout autres. Nous sommes
juste avant la période de la future grande déportation.
Mais rien ne la laisse supposer : au contraire. Le roi
Josias,;: quoique né d’un roi pervers, fait vraiment tout
son possible et, comme le dit I'Ecriture, « il fit ce qui
est agréable a Yahvé et il imita en tout la conduite de
son ancétre David, sans en dévier, ni a droite ni a
gauche » (1 R 22, 2). Si jose dire, ni intégriste ni
progressiste. Il va tout droit. Et avec lui, vous vous
souvenez qu’a lieu un merveilleux « aggiornamento » :
le Livre de la Loi est retrouvé. A l'avénement de
Josias, les immeubles du Temple étaient en bien
piteux état. On va essayer d’y mettre un peu d’ordre.
On envoie des gens pour faire des réparations, des
charpentiers, des macons, tout un monde vient réparer
le Temple. Et ils agissent avec probité d’ailleurs, est-il
dit. Dans ce remue-ménage, le Livre de la Loi est
retrouvé. Alors, dans un grand mouvement de joie, de
paix, le roi Josias va renouveler l'alliance du Sinai
entre Yahvé et son peuple (1).

« Alors le roi fit convoquer auprés de lui tous les
anciens de Juda et de Jérusalem et le roi monta au
Temple de Yahvé avec tous les gens de Juda et tous les
habitants de Jérusalem, les prétres et les prophétes et
tout le peuple, du plus petit au plus grand. Il lut
devant eux tout le contenu du Livre de I'Alliance
trouvé dans le Temple de Yahvé » (i1 R 23, 1-3). Ga
n’était pas une petite affaire : cela a duré des jours et
des jours : un vrai concile : « Le roi était debout pres

(1) Voir Pentretien suivant : la Nouvelle Alliance.
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de la colonne, et il conclut devant Yahvé la Nouvelle
Alliance qui l'obligeait A suivre Yahvé et 4 garder ses
commandements, ses instructions et ses lois de tout son
ceeur et de toute son dme pour rendre effectives les
clauses de I'Alliance écrite dans ce livre. Et tout le
peuple adhéra a I’Alliance. »

Voila donc une période de grande beauté qui
s'ouvre : on supprime les idoles et leurs servants, on
brise les steles des hauts lieux, la réforme sétend
jusqu’au royaume du Nord. Un peu plus tard, on va
célébrer la Pique. « Le roi donna cet ordre & tout le
peuple : « Célébrez une PAque en I'honneur de Yahvé
votre Dieu de la maniére qui est écrite dans ce Livre de
I’Alliance. » Et I'Ecriture nous dit : « On n’avait pas
célébré une Pique comme celle-la depuis les jours des
Juges qui avaient régi Israél et pendant tout le temps
des rois d’Israél et des rois de Juda » (1 R 23, 22).

Donc, tout est merveilleux. « Il n’y eut aucun roi qui
se ft tourné comme Josias vers Yahvé de tout son
cceur, de toute son dme et de toute sa force, en toute
fidélité a la Loi de Moise, et aprés lui il ne s'en leva
pas qui lui fat comparable » (11 R 23, 25). Et cepen-
dant, c’est le drame. Jérusalem est rejetée malgré tout
cela: « Yahvé ne revint pas de I'ardeur de sa grande
colere qui s'était enflammée contre Juda pour les
déplaisirs que Manassé lui avait causés : Yahvé décida :
« J'écarterai Juda aussi de devant moi comme jai
¢carté Israél, je rejetterai cette ville que j'avais élue,
Jérusalem, et le Temple dont j'avais dit « LA sera mon
nom » (It R 23, 27). Il y a des repentirs sincéres et



Les préfigurations du Christ 171

pleins de promesses, mais les conséquences des fautes
précédentes ne peuvent étre arrétées.

Et c’est la tragédie. Le Temple est détruit. Le
peuple est déporté. L’exil le plus implacable. Nous
sommes de nouveau au plus creux de I'incompréhen-
sible. La destruction. L’écroulement. Que signifie cette
mise a mort ? Pourquoi le massacre de ce peuple si
sincérement converti, avec son roi Josias?

Je voudrais citer ici le texte d'un homme qui a été
un des disciples préférés du pére Lagrange, quand le
Pére avait quatre-vingts ans et quelques, et que ce jeune
étudiant agé de vingt ans seulement se lancait dans
I’étude de la Bible et des langues de I'Orient ancien. Il
est maintenant l'un des plus grands professeurs au Col-
lége de France ; il dit ne pas croire, mais il est toujours
resté un grand admirateur de I'Ecriture ot il voit 'un
des plus hauts moments atteints par ’humanité. Voila ce
que, dans un merveilleux livre d’art qui vient de parai-
tre (1), il écrit en réponse a la question que nous nous
posons : pourquoi le massacre de ce peuple sincérement
converti ?

« En exposant, comme Il I'avait fait, Son peuple au
pilori de I'Univers, Il devait donc avoir un autre but,
plus subtil, plus insondable, plus digne de Lui, que le
simple chatiment, vindicatif et correctif: par cet
exemple inoui et terrible, I1 voulait, pour amener a
Lui tous les peuples, leur faire connaitre le Sien
comme Son mandataire, laccréditer auprés d’eux
comme Son témoin, par le spectacle d'un malheur qu’il

(1) Vérité et poésie de la Bible, présentés en images par Brich Lessing, avec
la collaboration de H. Cazelles, Jean Bottéro, etc., Hatier éd., p. 60.
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avait si dignement et courageusement supporté devant
tous, pour expier aussi leurs crimes. Israél aura donc
désormais pour mission de répandre dans l'univers
entier la connaissance de Yahvé, Pattachement 4 Yahvé
et tous les privileges qui en découlaient et qui lui
avaient d’abord été réservés, mais que Yahvé, Dieu
unique et universel, veut étendre & tous les hommes.
La seule prérogative qui demeure acquise, imparta-
geable, a Son peuple, c’est d’avoir été choisi par Lui
pour Son héraut, Son vicaire, Son serviteur. »

Car en exil, voila qu'Israél découvre la grandeur de
son Dieu incomparable et la manifeste. Il devient mis-
sionnaire. Au cceur de l'idolitrie qu’il découvre, le
petit reste comprend ce que c'est qu’étre entre les
mains du Dieu vivant, méme si c’est pour étre écrasé
par lui.

Quand le peuple juif était chez lui, & Jérusalem,
dans son Temple, avec son culte, il était bien déce-
vant : il courait souvent d’une idole a I'autre, ou bien
il devenait « pharisien », bien avant la lettre : du
moment qu’il avait payé la dime, qu’il avait fait tout ce
qu’il fallait, il se sentait en régle ! Fier de son Dieu, il
n’en était que plus médiocre. Mais 4 Babylone il va se
trouver au milieu de vrais paiens, quelque chose qu'’il
n’imaginait pas, il découvre des idoles 100 9, ! Alors,
par contraste lui apparait non seulement la vraie gran-
deur de son Dieu, mais son caractére unique et mer-
veilleux. A ce moment-la, parlant de ces idoles, il
pourra dire véritablement, parce qu’il les voit de ses
yeux : « Elles ont des mains et ne palpent pas, elles ont
des yeux et ne voient pas, elles ont une bouche et ne
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parlent pas », tandis que lui, Yahvé, notre Dieu, parle.
Oui, cest parce que ce peuple s’est trouvé au plus
profond de l'idolatrie, immergé dans I'idolitrie, qu’il
va de lui-méme découvrir la grandeur de son Dieu. Je
suis sir que nous tous, chrétiens d’aujourd’hui, avons
besoin de subir la méme épreuve : nous ne voyons que
de trop loin les idoles et les id¢ologies de notre temps.
Le cardinal Saliege souhaitait que les chrétiens fassent
I'expérience réelle et prolongée d'un athéisme allant
jusqu’au bout de ses prémices et ayant évacué tout ce
qu'il contient encore de christianisme.

En comparaison des idoles ainsi vues de pres, la
présence du Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, la ten-
dresse de Yahvé¢, la pitié de Yahvé, tout ce a2 quoi on
s'était habitué, voila ce qui va prendre consistance.
C’est ce que nous dit le beau livre de Tobie, ce
Tobit (1) exemple typique, lui aussi, « du solitaire et
du solidaire ». Tobit solitaire quand il était encore
Jérusalem, s’en allant « tout seul » au Temple alors
que plus personne n’y allait, Tobit qui suivait toutes
les prescriptions et, en exil, continuait seul a les obser-
ver, lui qui refusait de se souiller avec des viandes.
Mais Tobit en méme temps tellement solidaire de ses
fréres de race qu’il ensevelissait les morts de son
peuple, qu’il acueillait tout le monde.. Eh bien !
cette histoire de Tobie nous dit ce que le peuple
découvre au sein de l'exil ; et je pense qu’au sein des
difficultés d’aujourd’hui se prépare merveilleusement
la découverte, la redécouverte — car elle a toujours été

(1) Le livre de Tobie est I’histoire de Tobit, déporté, et de son fils Tobie.
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connue — mais la redécouverte vitale, existentielle,
dans le cceur méme du chrétien, de la réalité de Dieu :
« Célébrez-le en face des nations, vous, enfants d’Israél.
Car s'il vous a dispersés parmi elles, c’est la qu'il vous a
montré sa grandeur. » La grandeur de Yahvé apparait
dans la dispersion de l'exil : « Exaltez-le devant tous les
vivants. C’est lui notre maitre. C’est lui notre Dieu.
C’est lui notre pere et il est Dieu dans tous les siecles »
(Tob 13, 3-4)-

Donc, premiere conséquence de l'exil, Israél devient
missionnaire, témoin de son Dieu en face des nations.
Mais il y a plus : des plaies de ce peuple-serviteur, une
nouvelle fois réduit a4 néant, va surgir un extraordi-
naire sérum de guérison. Et non seulement la sienne,
mais la guérison de tous ceux qui l'entourent. Hier,
nous avons vu la substitution en Egypte de l'agneau
pascal tenant lieu du peuple victime. Et voila
quaujourd’hui, en exil, ce peuple souffrant devient
lui-méme, dans une deuxiéme substitution, un nouvel
agneau pascal. Mais, a la différence du temps de Pha-
raon, il englobe dans sa rédemption ceux-la méme qui
I'écrasent. Au temps de Pharaon, le persécuteur est
écrasé et ses fils premiers-nés doivent mourir. Dans
cette deuxieme étape du serviteur souffrant, la rédemp-
tion s'étend a ceux-la méme qui le persécutent.

Quand nous lisons le chapitre 5y d’Isaie, ce texte
qui est le premier Evangile de la passion du Seigneur
Jésus, devant le réalisme de sa description, nous ne
pensons plus assez que le « serviteur souffrant » est
d’abord le peuple « assis et pleurant » a Babylone. Par
certains traits indéniables, c’est le peuple d’Israél,



Les préfigurations du Christ 175

certes non pas tout Israél, méme déporté, mais ce qui,
dans ce peuple, reste fidele, souffre, espére: « Toi
Israél mon serviteur. Jacob que jai choisi. Race
d’Abraham, mon ami » (Is 41, 8), est-il dit dans le livre
d’Isaie, a propos justement de ce serviteur. C’est bien
du peuple dont il s’agit : « Maintenant écoute, Jacob,
mon serviteur Isra€l que j'ai choisi. Ainsi parle Yahvé
qui t’a fait. Jacob, souviens-toi de cela et que tu es mon
serviteur, Israél » (Is 44, 1).

Le serviteur souffrant et le peuple en exil ne sont
donc qu'un. Et nous avons aussi avec cet Israél qui
seme dans les larmes, le prototype, le signe avant-cou-
reur de notre Eglise, peuple de Dieu, dans son élection
et sa fidélité, de notre Eglise toujours quelque part
persécutée, portant son péché et celui des hommes,
souffrant, espérant, luttant répandue a travers les
nations. Mais, par-dessus tout, le serviteur souffrant
sera le Serviteur Unique, choisi, séparé, innocent, Jésus
se livrant librement a la mort, parce qu’il a aimé
jusqu’au bout, intercédant pour les pécheurs, celui qui
se désignera lui-méme, quand, lisant la prophétie
d’Isaie : « L’esprit du Seigneur est sur moi, c'est lui
qui m'a envoyé porter la guérison », il ajoutera :
« Aujourd’hui s'accomplit a vos yeux ce passage de
I'Ecriture » (Lc 4, 18, 21). Ainsi, ce serviteur souffrant
est 4 la fois le peuple déporté mais aussi le Seigneur
Jésus. « Le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le
Dieu de nos péres, va glorifier son serviteur », dira
Pierre dans les Actes des Apdtres (3, 13). Et Clest
aussi ce que le Pére lui-méme dira au moment
du baptéme de Jésus: « Voici mon Fils bien-aimé » :
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fils et serviteur, dans la Bible, c’est le méme mot. A
travers l'exil, nous voyons donc transparaitre encore
une fois en filigrane la figure méme de Notre Seigneur
et sa dimension qui domine I’histoire.

Relisons maintenant ce texte du Serviteur Souffrant,
que la liturgie nous fait souvent méditer, que nous
retrouvons tout au long du temps de Caréme, et qui
me semble le plus bel hommage que nous puissions
rendre ensemble et & nos ancétres exilés a Babylone et
au Seigneur Jésus:

« Qui croyait & ce que nous avions entendu dire ?
Qui efit su reconnaitre l'intervention de Yahvé?
Quoi | cette pousse malingre perdue au milieu d'une
friche,
sans allure ni vigueur...
cette téte qui ne vous revient pas,
ce visage emmuré dans sa souffrance,
ces yeux dont on fuit le regard,
cet étre que 'on écarte,
ce laissé pour compte...
Etaient-ce donc nos maux qui l'accablaient,
nos douleurs sous lesquelles il ployait ?
Et nous qui le classions parmi les réprouves,
le croyions frappé par la main de Dieu et déchu..,
alors que c’était pour nos péchés qu'il saignait,
nos crimes qui le broyaient.
Le chitiment qui nous réconcilie V'écrasait
et de ses blessures suintait notre guérison.
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Nous, nous divaguions comme un troupeau épars,
chacun musant a son gré (1). »

Lorsque les chefs du peuple décident de la mort du
Seigneur Jésus, en commentant le mot de Caiphe : « 11
vaut mieux qu'un seul homme meure pour le peuple
et que la nation ne périsse pas », saint Jean nous
donne la vraie raison de cette mort : « Le Grand Prétre
prophétisa que Jésus devait mourir pour la nation, et
non seulement pour la nation, mais encore pour rassem-
bler dans l'unité les enfants de Dieu dispersés »
(Jn 11, 52). Voila la raison de la mort du Seigneur
Jésus. Voila ce que chaque jour nous refaisons lorsque
nous célébrons le sacrifice de la mort du Seigneur et

que « nous annoncons sa mort jusqu’a ce qu’il vienne »
(1Co 11, 26):

« Nous, nous divaguions comme un troupeau épars,
chacun musant a son gré. »

Et lui est venu nous rassembler :

« Alors Yahvé a fait retomber sur lui
tout ce qu’il y a de criminel en nous.
Brutalisé et conspué, il n’a pas desserré les dents,
il s’est laissé mener a l'abattoir comme un agneau...
Par le droit du plus fort, il fut arrété,
et lequel de ses contemporains elit pu comprendre

(1) Is. 52, 13. Traduction du P. Barthélemy, dans Dieu et son image, p. 215.



148 Ce Jésus qu'on appelle Christ

que c’étaient les fautes de son peuple qui le retran-
chaient des vivants,
des coups a eux destinés qui le criblaient ?
Aussi a-t-on mélé sa tombe i celles des sans Dieu,
il git maintenant parmi les exploiteurs
bien qu’il n’ait fait de tort a personne...
Yahvé s’est plu a le briser par la souffrance,
et lui, il a offert sa vie en sacrifice expiatoire.
Aussi il verra une postérité et survivra dans l'avenir.
Les desseins de Yahvé s’accompliront par lui.
A cause des épreuves qu’il a subies, il reverra la
lumiére
et comprendra tout (1). »

Si le Seigneur semble s'étre acharné sur le petit
reste d’Israél exilé et converti, c’est qu’il faut vraiment
quelqu'un pour rétablir I'équilibre détruit par le
péché du monde. Le monde entier était incapable de
porter ses propres péchés dans I'obéissance, et de liqui-
der par lui-méme ses propres fautes. Seul un peuple
converti pouvait pressentir quelque chose et dire le
oui. Et ce oui, c’est déja le pressentiment de la coupe de
I'agonie de Jésus: « Que ce calice passe loin de moi,
mais pas ma volonté... la tienne. »

Continuons le texte d'Isaie:

« Le juste, mon serviteur, justifiera des multitudes,
celles-la méme dont les crimes I'accablent.

(1) Trad. Barthélemy, ibid.
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C’est pourquoi je lui attribuerai des multitudes »,
(« Voici ce sang livré pour vous et pour la multitude »,
dira Jésus) (Mt 26, 28).

« Avec les puissants il partagera les trophées
parce qu'il s’est dépouillé lui-méme de sa vie,

(« Lui qui était de condition divine, qui s’est fait
esclave jusqu’a la mort et a la mort de la croix »)
(Phil 2, 6-7).

traité en malfaiteur,
portant les fautes des multitudes
et intercédant pour les pécheurs » (Is g3, 11b, 12).

Oui, le Juste justifiera les multitudes. Ainsi dans le
peuple hébreu tel qu’il était dans sa captivité d’Egypte
et dans le peuple juif tel qu’il est a la fin de son exil de
Babylone, c’est la figure mystérieuse du serviteur vic-
time qui transparait deux fois, comme elle transparait
toujours dans chacune des douleurs qui apparaissent
dans I'Eglise.

Nous sommes 13 en présence d'une vérité fondamen-
tale et comme constitutionnelle de I'Eglise: qu'il
s'agisse de Josias ou de Vatican II, ne croyons pas a la
possibilité d’aggiornamento paisible et sans histoires.
L’aggiornamento de Josias a débouché dans le plus
inattendu des drames, I'exil, mais I'exil a réalisé avec la
souffrance du Serviteur un au-dela de tout aggiorna-
mento prévisible : il ne s’agit plus de la Pique célé-
brée avec éclat, il s’agit de la rédemption en acte au
prix et au poids du sang versé. Dieu va toujours plus
loin que nous quand nous nous mettons en route et sa
route est celle du Calvaire. Aussi est-il capital, pour

7
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nous, aujourd’hui, de n’envisager la mise & jour de
I'Eglise que dans la lumiére du Serviteur Souffrant,
Jésus. Et lui nous appelle a participer non pas seule-
ment au service, mais plus encore a sa souffrance de
serviteur. Cela ne l'oublions pas: I'aggiornamento
débouche non dans la liturgie ou la réforme des sémi-
naires, l'insertion ou la promotion des pauvres, mais
d’abord dans la Croix avec Jésus et plus tard seulement
dans sa gloire.

Un poéte peut nous aider, non a prouver, bien str,
mais a pressentir cette lo1 fondamentale de tous les
temps Pierre Emmanuel écrit:

« Si les sanglots des suppliciés nous demeuraient
dans la gorge, la terre entiére depuis Cain aurait péri
d’étouftement. En vérité, nous ne pourrions plus vivre,
st nous n'étions des créatures nées de l'oubli, vivant
d’oubli et promises bientt a4 I'oubli. » (Nous sommes
les grands distraits, en face de ce serviteur souffrant.)
« Et pourtant, rien n’est oublié, chaque pleur versé
dans le désert filtre enfin jusqu’a la nappe éternelle,
visage de tous les visages, présence dont toute présence
éphémere occupe I'entiére étendue : chaque pleur de
chaque instant, voici qu’il tombe de proche en proche,
éveillant les grands cercles de lhistoire, les grands
cycles de notre espece, les grands ordres du ciel de nuit.
Tout se tient et nous revient de l'infini, cet instant
méme que nous sommes en train de vivre, déja diffusé
jusqu'a la courbe extréme de la hauteur et par elle
répercuté jusqu’au centre ol nOUs NOUS tenons, qui est
en nous bien plus profondément que nous-mémes. En
vérité, nous ne pourrions plus vivre si nos actes reve-
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naient nous frapper en plein front, apreés cette intinie,
cette instantanée trajectoire qu’ils parcourent dans tous
les sens de la durée. 1ls reviennent cependant, mais c’est
un Autre sous eux qui chancelle, qui s’est chargé pour
nous de tous les péchés du monde que chacun de nous
a tous commis. C’est pourquoi la vieille histoire du
Golgotha continue de hanter les hommes. Non parce
qu'un homme a souffert la croix, tant d'autres ont
souffert pis encore, qui peut-étre ont souhaité qu'on les
cloudt sur les portes pour en finir de leurs tourments.
Mais parce qu'un homme au zénith du monde est éter-
nellement en agonie, parce qu'a cette heure éternelle
d’il y a deux mille ans, qui est la seule a n’avoir pas fui
comme toutes les autres, la seule que chacun de nous,
éphémeres, vit dans cet homme éternellement, il
souffre éternellement dans sa chair qui est la notre, et
son esprit que nous étouffons au fond de nous souffre
chacune de nos souffrances et de nos faiblesses
d’homme, chacune de nos injustices et des injustices
par nous endurées, et les douleurs de la victime et les
délices du bourreau et leur ineffable commune misére
et l'insoutenable absurdité de tout cela » (Babel,
p- 232).

Bien plus que tout poé¢te encore, seule la Meére de
Jésus, en définitive, peut nous donner, malgré notre
capacité d’oubli, d'entrer dans le mystére de son Fils
serviteur souffrant, de ses plaies d’ott « suintait notre
guérison ». Seule entre toutes, celle qui est restée
debout au pied de la croix du Christ, peut nous secou
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rir quand le moment est venu, pour chacun de nous 2
notre tour, d’entrer personnellement dans le mystére
du serviteur souffrant et « de compléter en notre chair
ce qui manque aux épreuves du Christ pour son Corps,
qui est I'Eglise » (Col 1, 24).



JEUDI, 19 FEVRIER 1070

15. « Voici ’Agneau de Dieu» :
La Nouvelle Alliance

Nous arrivons a la troisiéme et derniére étape, qui
n'est plus seulement une préfiguration, comme
I'étaient la figure mystérieuse de 'agneau pascal et celle
du serviteur souffrant, qui nous menaient vers un
Autre. Nous en sommes maintenant a la derniére et
définitive substitution : « Voici I'’Agneau de Dieu,
voici celui qui enléve le péché du monde. » C'est Jésus
Seigneur, lui-méme devenant Agneau égorgé, tel que
I’Apocalypse nous le décrit, tel que nous le voyons 2 la
Céne et au Calvaire, dans le sacrifice de la Nouvelle
Alliance. C’est ce Jésus, Seigneur et Agneau, que nous
allons contempler maintenant.

L’Agneau pascal, le Peuple victime, le serviteur qui
expie pour la multitude, tout cela converge et fusionne
en une réalité unique : Jésus, le Messie. « Le lion de la
tribu de Juda » se fait Agneau égorgé (4p 5, 5) (1). Mais
tandis que I’Agneau d’Egypte ne se substituait qu’aux
Heébreux victimes de 'oppression, tandis qu’avec le ser-
viteur d’'Isaie on voyait déja la multitude qui serait

(1) Le texte de I’Apocalypse renvoie & Gn, 49, 9.
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sauvée par lui, avec I’Agneau égorgé, c’est maintenant
I'universalité, 'humanité totale qui est la, présente, et
dont le destin de rédemption s’accomplit.

Relisons ce grand texte de I’Apocalypse :

« Alors j’apercus, debout (triomphateur) au milieu
du trone (qui est la Toute-Puissance de Dieu) entre les
quatre Vivants et les Vieillards, un Agneau, comme
égorgé, portant sept cornes (la plénitude de la puis-
sance) et sept yeux (la plénitude de la connaissance) qui
sont les sept Esprits de Dieu en mission par toute la
terre. Et I’Agneau s’en vint prendre le livre dans la
main droite de Celui qui si¢ge sur le tréne. (Ce livre
jusqu’alors fermé et scellé de sept sceaux contient I'his-
toire de ’humanité, mais nul ne peut I'ouvrir : ’huma-
nité est bloquée dans son destin.) Quand il 'eut pris,
les quatre Vivants se prosternérent devant I’Agneau,
ainsi que les vingt-quatre Vieillards, tenant chacun une
harpe et des coupes d’or pleines de parfums, les priéres
des saints (ces priéres qui montent comme un encens
vers Dieu hétant 1'événement de la venue du
Royaume). 1ls chantaient un cantique nouveau (comme
Moise avait chanté la délivrance d’Egypte, ils chantent,
eux, le régne ot tout va étre nouveau, l'alliance nou-
velle). Ils chantaient un cantique nouveau: « Tu es
digne de prendre le livre et d’en ouvrir les sceaux, car
tu fus égorgé et tu rachetas pour Dieu (tu nous rache-
tas pour Dieu), au prix de ton sang, des hommes de
toute race, langue, peuple et nation. » C’est 1a la catho-
licité de 'univers. C'est 1a I'Eglise, rachetée par le sang
de I'agneau : « Tu as fait d’eux pour notre Dieu une
Royauté de Prétres régnant sur la terre ». Et si par
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Moise il était déja dit que désormais nous serions un
peuple saint, un royaume de prétres et une nation
consacrée, maintenant la réalisation est 1a, présente, la
promesse est accomplie (Ap 5, 6-10).

Mais la vision de saint Jean n’est pas terminée : « Et
ma vision se poursuivit. J'entendis la clameur d’une
multitude d’Anges rassemblés autour du trone, des
Vivants et des Vieillards — ils se comptaient par
myriades de myriades, et milliers de milliers! » — (et
nous voyons notre Eglise dans sa splendeur, et sa
dimension de grandeur qui nous dépasse, du commen-
cement a la fin du monde), « et criant a pleine voix :
« Digne est I'’Agneau égorgé de recevoir la puissance, la
richesse, la sagesse, la force, '’honneur, la gloire et la
louange. » Et toute créature, dans le ciel, et sur la
terre, et sous la terre, et dans la mer, I'univers entier, je
Pentendis s’écrier : « A Celui qui sie¢ge sur le trdne,
ainsi qu'a I’Agneau, la louange, I’honneur, la gloire et
la puissance dans les siecles des siécles! » (Ap 5, 11-
14).

Voila la dimension réelle et insoupconnée de celui
dont Jean Baptiste disait: « Voici I’Agneau de Dieu
qui Ote le péché du monde » (Jn 1, 29). Tout ce qui
était épars a sept siecles de distance se rassemble. En cet
agneau de Dieu qui 6te le péché du monde sont fon-
dus, en une méme réalité, et ’Agneau pascal et le
serviteur souffrant, mais dans une nouveauté qui
explose a la taille méme de Dieu.

Le Christ Jésus, dit saint Paul (Rm g, 25), « Dieu l'a
destiné a étre instrument de propitiation par son
propre sang » pour nos péchés. Expiation pour nos
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péchés, mais en enlevant pour Jésus, au mot d’expia-
tion, le sens de coupable. Il est vraiment instrument
pour effacer nos péchés. Nous avons encore cet autre
beau mot de l'épitre aux Hébreux : ce sang de Jésus,
« plus éloquent que celui d’Abel » (Hé 12, 24). Ce
sang qui parle mieux encore que celui d’Abel, nous
introduit dans la Nouvelle Alliance. Pour en com-
prendre la signification, pour entendre ce langage, je
ne puis que reprendre et suivre une toute petite bro-
chure — petite, mais qui vaut son pesant d’or ! — du
peére Lyonnet: Eucharistie et Vie chrétienne. En
une quarantaine de pages, tout 'essentiel de cette Nou-
velle Alliance nous est dévoilé. Je ne ferai, en disciple,
que reprendre ce qu’il dit.

Cette Nouvelle Alliance, bien siir, n’est pas un repas
quelconque : il faut le redire a I'heure actuelle! Ce
n’est pas seulement la réunion de quelques amis qui
partagent le pain, la joie fraternelle et la chaleur hu-
maine. Ce qui constitue le sacrifice de la Nouvelle
Alliance, ce n’est pas en premier lieu I'assemblée des
fideles, c'est le Seigneur Jésus, car le repas de I'Eucha-
ristie est celui d'un corps livré et d’un sang versé. Chez
les jeunes, a 'heure actuelle, le mot de « Messe » se
trouve démodé. Ils n’aiment pas dire « je vais a la
messe ». Ils disent plus volontiers « je participe a
I'Eucharistie », et cela me semble bon. Mais il faudrait
que nous arrivions a dire « je viens participer au sacri-
fice d’alliance », car c’est cela que chaque matin, ou
chaque soir, nous faisons. « Age quod agis », « fais ce
que tu fais », et que fais-tu ? Tu renouvelles le sacrifice
d’alliance. C’est bien ce que nous rappelle la Constitu-
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tion sur la Sainte Liturgie, ou il est déclaré que dans
I"Eucharistie s'opére la rénovation de l'alliance du Sei-
gneur avec les hommes. D’autres textes du Concile le
redisent aussi a plusieurs autres reprises.

Un sacrifice d'Alliance... C’est Dieu lui-méme qui,
merveille, offre 4 I'homme cette amitié avant méme
tout traité ou toute loi. Mais un sacrifice d’Alliance
encore une fois, ce n’est pas n’importe quoi laissé a la
fantaisie de chacun. Dans notre Bible, tout au long de
I’Histoire Sainte d’Israél, un sacrifice d’alliance obéit 2
un « schéma » toujours identique, — qu’il soit fait
entre princes qui concluent une alliance au cours d'un
sacrifice, ou qu’il s'agisse du grand sacrifice d’alliance
du Sinai, ou de la Pique renouvelée du roi Josias.

Dans tout sacrifice d’alliance, nous retrouvons inva-
riablement trois éléments : une loi, un engagement &
observer cette loi, et 'aspersion par le sang des deux
contractants. Il y a 13, encore une fois, une constante
que l'on retrouve toujours, et qui remonte aux plus
anciens temps. Il y a donc et d’abord une loi. Cette loi
qu'a donnée Moise, c’est le Décalogue : il est le pacte
qui justement constitue l'alliance, ce sont les dix clauses
du traité. Pas d’alliance, pas d’eucharistie sans une loi,

Puis il y a un engagement a respecter cette loi, a
observer les clauses du traité. Il nous est dit, par
exemple, dans I'Exode (24, 7) : « Moise prit ensuite le
livre de I'alliance (la loi), il en fit la lecture au peuple
qui déclara: « Tout ce qu'a dit Yahvé, nous le met-
trons en pratique et nous y obéirons. » Nous I'avons vu
aussi, quand Josias renouvelle l'alliance, le peuple
répond : « Tout cela nous le pratiquerons. »
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Enfin, il y a I'aspersion par le sang des deux contrac-
tants : quand il s’agit de deux princes qui concluent
leur alliance, c’est facile. Mais quand 1'un des contrac-
tants est le Seigneur lui-méme, c’est I'autel qui va re-
présenter et symboliser Dieu et c’est I'autel que Moise
va asperger de sang : « Moise recueillit la moitié du
sang et la mit dans des bassins, et il projeta I'autre
moitié¢ contre l'autel. Alors Moise prit le sang et
en aspergea le peuple en disant : « Ceci est le sang de
I'alliance que Yahvé a conclue avec vous moyennant ces
clauses » (Ex 24, 6-8), c’est-a-dire moyennant I'engage-
ment que VOUS avez Pris.

Eh bien ! dans notre nouvelle alliance, dans le sacri-
fice, aujourd’hui, de I'Eucharistie, nous retrouvons tous
ces meémes éléments, et Jésus a repris les termes mémes
de Moise. Ce n’est point par hasard que le Seigneur
Jésus choisit le jour de la Pique, ni qu'il prononce
exactement les paroles : « Ceci est mon sang, le sang de
Palliance, qui va étre répandu pour une multitu-
de » (Mc 14, 24). « Cecl est mon sang, le sang de
alliance, qui va étre répandu pour une multitude »
(Mt 26, 28). « Cette coupe est la nouvelle alliance en
mon sang, qui va étre versé¢ pour vous » (Lc¢ 22, 20).

« Cette coupe est la nouvelle Alliance en mon sang »
(1 Co 11, 25). Ce n'est point par hasard, mais bien
voulu : Jésus reprend les termes mémes de I’Alliance
de Moise, la renouvelant et la rendant éternelle.

Nous retrouvons aussi une loi — nouvelle égale-
ment —, méme si, a premiére vue, le récit de la
Céne ne semble pas mentionner de loi particuliére que
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les apotres se soient engagés & observer. Mais elle
existe. Cette loi nouvelle, Jésus va d’abord la vivre et la
signifier dans le geste du lavement des pieds: « Avant
la féte de la Paque — dit saint Jean (13, 1 ss.) —,
Jésus, sachant que son heure était venue de passer de
ce monde au Pére, ayant aimé les siens qui étaient dans
le monde, les aima jusqu’a la fin », c’est-a-dire jusqu’au
bout, jusqu’au bout du temps de sa vie, jusqu’au bout
des capacités de son amour. « Au cours du repas, il
se leve de table, quitte son manteau, et prenant un
linge, il s’en ceignit. Puis il verse de l'eau dans un
bassin et il se mit a laver les pieds de ses disciples...
Comprenez-vous ce que je vous ai fait ? Vous m’appelez
Maitre et Seigneur et vous dites bien, car je le suis. Si
donc je vous ai lavé les pieds, moi le Seigneur et le
Maitre, vous aussi vous devez vous laver les pieds les
uns aux autres. Je vous ai donné 'exemple, pour que
vous agissiez comme j'ai agi envers vous. » Et aprés le
geste explicite, Jésus nous donne le commandement
— car dans cette alliance, il faut un commandement :
« Je vous donne un commandement nouveau (une
nouvelle alliance) : aimez-vous les uns les autres. Oui,
comme je vous ai aimés, vous aussi aimez-vous les uns
les autres. A ceci tous vous reconnaitront pour mes
disciples : a cet amour que vous aurez les uns pour les
autres » (Jn 13, 34-35).

Et tout le discours apres la Céne reprendra ce théme.
Ainsi, tout ce qu’il y a de désir de fraternité humaine,
de rassemblement, de chaleur humaine, de vie parta-
gée, et que nous sentons chez tant d’hommes et tant de
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jeunes de notre temps, tout cela est vrai et cent pour
cent chrétien, mais dans la mesure ou cet amour frater-
nel s'origine dans le sacrement, dans le sacrifice d’al-
liance que Jésus renouvelle sans cesse : « Ceci est le sang
de mon alliance, livré pour vous. Toutes les fois vous
ferez cela en mémoire de moi. » Que 'homme ne sépare
pas ce que Dieu a uni.

Nous avons donc une loi, « le commandement nou-
veau » — une loi, redisons-le, qui n’est pas séparable
du reste du sacrifice d’alliance, sinon elle devient vague
sentimentalisme, qui ne résiste pas a la durée. 11 vy a
aussi, comme dans l'alliance avec Moise (Ex 24, 3-9),
le sang versé: « Ceci est mon sang versé¢ pour la
multitude ». Il doit y avoir, enfin, de notre part,
I'engagement a entrer dans cette loi. C’est le secret de
chacun de nos cceurs. 11 ne suffit pas de faire les gestes,
encore faut-il que nous entrions dans cet engagement.
Comme le dit Jésus: « Je vous donne un commande-
ment : aimez-vous les uns les autres, oui, comme je
vous al aimés, vous aussi aimez-vous les uns les autres. »
C’est cela 3 quoi nous devons maintenant adhérer.

Cette Alliance est « nouvelle » pour une autre raison
encore : elle accomplit merveilleusement ce que Jéré-
mie avait pressenti et prédit (31, $1-33) : « Voici venir
des jours ol je conclurai avec la maison de Juda et la
maison d’Israél une alliance nouvelle. » Clest la ol
nous en sommes aujourd’hui avec le nouveau et défini-
tif sacrifice d’alliance de Jésus: « Non pas comme
Palliance que j'ai conclue avec leurs péres le jour ou je
les ai pris par la main pour les faire sortir du pays
d’Egypte, cette alliance — mon alliance —, c’est eux
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qui l'ont rompue. Alors moi, je leur fis sentir ma
maitrise. Mais voici I'alliance que je conclurai avec la
maison d’'Israél » (avec I'Eglise) « aprés ces joursla
— oracle de Yahvé — : je mettrai ma Loi au fond de
leur étre et je I'écrirai sur leur cceur. Alors je serai
leur Dieu et eux seront mon peuple. »

Yahvé avait déja dit : « Je ferai de vous mon peuple.
je vous tiendrai pour mien parmi tous les peuples : car
coute la terre est mon domaine » (Ex 19, 5). Mais alors,
au temps de Moise, I'alliance restait encore extérieure.
Elle était comme un pédagogue. A un adolescent, on
est obligé de dire : « si tu veux aimer, il faut faire ceci
et ne pas faire cela », « il te faut accepter ceci et refuser
cela » 1 c'est toute la pédagogie d'un adolescent. Mais
maintenant nous entendons : « Je mettrai ma loi, non
plus comme un pacte extérieur seulement, mais je la
grefferai au fond de ton étre. Elle deviendra une exi-
zence intérieure, un instinct. « Amor meus, pondus
meus », « mon amour est le poids qui m’entraine ». Un
amour. Et & ce moment-la, « ils n'auront plus a s'ins-
truire mutuellement, se disant Iun a l'autre : connais-
sez Yahvé! apprenez les commandements de Yahvé !
Mais ils me connaitront tous, des plus petits jusqu’aux
plus grands, oracle de Yahvé » (Jér 31, 84). Pourquoi
me connaitront-ils tous ? parce que je serai inscrit dans
leur coeur. Auparavant la connaissance de Yahvé était
dans la fidélité a4 observer ses préceptes entendus et
recus du dehors; maintenant, dans cette Nouvelle
Alliance, au-dela de cette fidélité, il y a un instinct
intérieur, un esprit, c’est-a-dire un souffle intérieur et
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agissant, qui nous est donné : « Je vous enverrai mon
esprit. »

Et ce que nous dit ainsi Jérémie, Ezéchiel nous le
répéte, allant méme un peu plus loin. « Je mettrai ma
Loi au fond de leur étre », disait Jérémie. Ezéchiel ne
parle plus de loi, mais de cceur et d’esprit : « Je vous
donnerai un cceur nouveau et je mettrai en vous un
esprit nouveau. J'6terai de votre chair votre cceur de
pierre et je vous donnerai un cceur de chair. Je mettrai
mon esprit en vous ; et je ferai que vous marchiez selon
mes lois » (Ez §6, 26-27). Car rien n’est aboli: Jésus
n'est pas venu pour abolir, mais pour accomplir, et
jusqu’au dernier iota. Mais celui-ci sera maintenu non
comme un point sur un i, mais comme quelque chose
qui sort de l'intérieur du cceur humain, un instinct
d’obéissance par amour.

« Je mettrai mon esprit au fond de votre étre » : la
loi intérieure dont parlait Jérémie, est identiquement
I'Esprit méme de Yahvé, ce que saint Paul appelle « la
loi de 'Esprit de la vie » (Rm 8, 2). Alors nous compre-
nons bien « que le médiateur d’une telle loi » — je
cite le pére Lyonnet — « le médiateur d’une telle loi
ne puisse plus étre un homme, fiit-1l prophete, comme
Moise : seul un médiateur qui soit en méme temps
Dieu et homme peut agir au cceur méme de 'hom-
me », — le coeur de 'homme dont saint Thomas
d’Aquin nous disait qu’il est quelque chose de si grand
que méme les démons ne peuvent agir de l'intérieur !
Ils peuvent bien nous mettre des imaginations
dans la téte — et cela a une puissance certaine sur
nous | — mais ils ne peuvent pénétrer au fond méme
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de notre cceur. Dieu seul peut entrer dans la liberté de
notre cceur. Le pere Lyonnet continue en citant un
texte de saint Thomas sur les deux maniéres de com-
muniquer un ordre 3 quelqu’un : la maniére du Sinai,
et la maniére de l'alliance nouvelle. « Il y a deux
maniéres de communiquer un ordre & quelqu'un. La
premiére consiste a agir sur lui de lextérieur, par
exemple en faisant connaitre A cette personne ce que
nous voulons; c’est une maniere dont 'homme peut
user. Et c’est ainsi que fut communiquée la loi de
Pancienne alliance. La seconde consiste & agir de l'inté-
rieur méme de I’homme, et ceci est le propre de Dieu.
Et c’est ainsi que fut donnée la nouvelle alliance, parce
qu'elle consiste dans le don de I'Esprit-Saint, celui-ci,
d’'une part, instruit de l'intérieur... et, d’autre part,
incline la volonté A bien agir (1). » Voila quelle est la
merveilleuse nouvelle alliance dont nous sommes les
bénéficiaires.

Mais alors quelle attention devrions-nous avoir, et
quel silence pour entendre cette voix qui parle 4 I'inté-
rieur | Bien str, il faudra des préceptes, mais tout
dépendra de lintérieur.

Dans cette nouvelle alliance, tout est renouvelé, et le
commandement nouveau accomplit et achéve le Déca-
logue. Au Sinai, Dieu donnait une terre aux hommes
et il disait 3 Moise : « Je ferai détaler devant toi tes
ennemis. » Maintenant, la terre qui nous est donnée,
c’est le Royaume de Dieu arrivé parmi nous : « Heu-
reux les pauvres car le Royaume des Cieux est 4 eux. »

(1) Saint Thomas : Sur I’Epitre aux Hébreux, ch, 8, legon 2,
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C’est le Royaume. « Heureux les doux car ils posséde-
ront la terre. » « Ne crains pas, petit troupeau, car il a
plu 2 ton pére de te donner le rovaume. © « Venez les
bénis de mon Pére. » Dans l'ancienne alliance. Yahvé
était spécialement présent dans le sancruaire. ce sanc-
tuaire ol Dieu résidait, ol la gloire de Dieu ¢tait
présente. Dans la nouvelle alliance de I'Emmanuel,
cette présence permanente, cette présence si intime, si
douce, est 1a parmi nous, en nous : « nous ferons en lui
notre demeure ».

propos », suivant les mots de saint Paul aux Hebreux :
« Le point capital de nos propos est que nous zvons un
pareil grand prétre qui s’est assis & la droize du wone
de la Majesté dans les cieux, ministre du sanctuzire et
de la Tente, la vraie, celle que le Seigneur. rorn un
homme, a dressée » (Hé 8, 1-2). Tout converze dans
lagneau, dans I’Agneau de I’Apocalypse, dans 1" Azneau
qu’est Notre Seigneur sur la Croix. Autrefois, dzns le
Temple, il y avait un tréne, il y avait celul qui
siege sur le trdme, il y avait la victime dont le sang
est répandu, il y avait le grand prétre, l'oint. qui
faisait & Dieu l'offrande expiatrice. Maintenant, dans
Pagneau, tout est rassemblé. Nous comprenons mieux
la phrase de saint Paul : « Dieu I'a exposé, instrument
de propitiation par son propre sang movennant la foi »
(Rm 3, 25). Tout est rassemblé en lui. I1 est le trone. 11
est cette plaque d’or propitiatoire qu'une fois par an
le prétre venait asperger, cette plaque d’or qui était
dans le Saint des Saints, considérée comme le trone de
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Yahvé invisiblement présent (1). Jésus est le trone, il
est celui qui siege sur le trone. I1 est la victime dont le
sang est répandu. Il est le grand prétre, il est Celui
dont le Concile de Trente nous disait « le méme
prétre, la méme victime », seule la maniere d’offrir est
différente.

Et de plus cet Agneau intercéde et appelle au par-
don. « Pere, pardonne-leur, ils ne savent ce qu'ils
font. » Comme elle est vraie cette parole: nous ne
savons pas ce que nous faisons. Les hommes ne savent
pas ce qu’ils font, ils ne savent pas a co6té de quoi ils
passent. Et nous? Eh | bien, nous sommes, nous devons
désirer étre ceux dont parle I’Apocalypse : « Ces gens...
qui sontils? dolt viennent-ils? — Et moi de
répondre : « Monseigneur, c’est toi qui le sais. » Il
reprit: « Ce sont ceux qui viennent de la grande
épreuve : ils ont lavé leurs robes et les ont blanchies
dans le sang de 1'Agneau. (« Quand tu serais rouge
comme le sang, tu deviendras plus blanc que neige. »)
C’est pourquoi ils sont devant le trone de Dieu, le
servant jour et nuit dans son Temple; et Celui qui
siege sur le tréne » — cet agneau qui est tout, qui
rassemble tout en lui-méme — « étendra sur eux sa
tente. Jamais plus ils ne souffriront de la faim ni de la
soif ; jamais plus ils ne seront accablés ni par le soleil
ni par aucun vent brlilant. Car I'Agneau qui se tient
au milieu du tréne sera leur pasteur et les conduira
aux sources des eaux de la vie. Et Dieu essuiera toute

(1) Cf. Barthélemy, Dieu et son image, p. 224.

Le propitiatoire, en outre était le lieu ol était V’arche d’Alliance, dont

Yahvé avait dit A Moise : « C'est 14 que je te rencontrerai », d’ou le nom
de Tente de Réunion. (Ex. 25, 22).
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larme de leurs yeux » (4p 7, 18-17). L’Agneau s’est fait
le Bon Pasteur donnant sa vie par amour de la brebis
perdue.

Voila T'effet du sang de 'Agneau. de ce précieux
sang dont saint Pierre disait : « Sachez que ce n'est par
rien de corruptible, argent ou or, que vous avez été
affranchis de la vaine conduite héritée de vos peres,
mais par un sang précieux, comme d'un 2zne2u sans
reproche et sans tache, le Christ » /1 P 1. 1316 Le
Christ, celui qui nous a aimés jusquau bcout. Quelle
grandeur prend alors cette phrase de la Consiitution
sur la Liturgie : « Chaque Euchariste est un renou-
vellement de T'alliance du Seigneur avec les hommes et
entraine, enflamme les fidéles 4 la charité pre<sante du
Christ... ». Cest I'écho fidele de la parole de saint
Paul : « L’amour du Christ nous presse.
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16. L’humanité si humaine de Jésus

Jusqu’a présent nous avons contemplé le Seigneur
Jésus dans cette dimension unique au monde qui est la
sienne et qui le rend présent dans l'histoire durant
presque deux millénaires, avant sa naissance a Beth-
léem de Judée. Si nous parlons d'Histoire Sainte a
propos d’Israél, c’est a cause de cette finalité supréme
ou Jésus est présent en filigrane, accompagnant « les
gloires et les souffrances » de ce peuple. Lui-méme, en
quelques heures de marche avec les deux pélerins
d’Emmaiis, leur « avait interprété dans toutes les Ecri-
tures en commencant par Moise et parcourant tous les
prophetes » ce qui le concernait (Lc 24, 27). De cela
I’Eglise primitive a vécu, de « ces investigations et ces
recherches des prophetes... cherchant a découvrir quel
temps et quelles circonstances avait en vue 1'Esprit du
Christ qui était en eux quand il attestait a 'avance les
souffrances du Christ et les gloires qui les suivraient »
(1 P 1, 11). J'ai déja cité ces deux textes dés le début,
mais ils sont tellement importants pour donner & Jésus
sa vraie dimension historique et transhistorique que je
ne crains pas de les répéter. Et pouvons-nous donner a
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Jésus sa dimension vraie si nous n’employons pas sa
propre catéchése quand lui-méme parle de lui? Ce ne
sont point seulement, comme dit Péguy, « les pas des
légions romaines qui marchaient vers lui », CcCest,
encore une fois, deux mille ans d’histoire qui sont
remplis de lui, parlent de lui, convergent vers lui.
Privé de cette dimension, Jésus devient bien pile et
notre foi bien anémique !

A regarder ainsi Jésus dans les Ecritures une vie ne
suffirait pas. Mais apres les coups d’ceil fragmentaires
que nous avons jetés sur quelques-unes des grandes
réalités qui convergeaient vers lui dans I'histoire, nous
sommes mieux préparés a4 pouvoir dire comme les
apotres : « Quel est celui & qui le vent et la mer
obéissent ? » Ou, si nous ne voyons pas la mer et le vent
obéir au Seigneur : « Quel est celui que les siécles ont
préparé ? Quel est cet édifice biti durant des siécles et
dont on voit 4 la fin la pierre d'angle qui lui donne
toute sa consistance et sa cohésion ? »

Ce soir, nous quittons cette grandeur historique du
Christ, a travers les millénaires, pour regarder son
humanité, cette humanité si paradoxale de Jésus, cette
humanité si humaine. Tant de petitesse succédant a
tant de grandeur! Aussi familiers que nous puissions
étre avec I'Evangile, aussi habitués soyons-nous a le
reprendre et a le relire, il nous faut, apres l'avoir vu si
grand et dominant ['histoire, le regarder vivre si
humain, si semblable, si merveilleusement ressemblant
aux hommes. Je vous disais, le premier jour, que la
grace des graces, c’est d’aimer Jésus comme on aime
quelqu'un de vivant & qui l'on a donné sa vie, comme
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on aime un homme, une femme, a qui on est lié corps
et 4me. Eh bien ! nous allons essayer, ce soir, de retrou-
ver ce Seigneur Jésus vivant, d'oublier, en quelque
sorte, pendant quelques instants, qui il est, Dieu
méme, pour le voir comme un homme.

Il nous apparait d’abord comme une dme ouverte et
profonde. Il transparait, en lui, un recueillement silen-
cieux. Ses sens sont ouverts sur la vie. Il a comme des
antennes sur les choses, sur les étres. 1l ne passe pas
dans I'existence, les yeux fermés ou baissés : Je monde
extérieur existe pour lui. Ce monde n’est pour lui ni
un symbole ni une illusion, et sa vie intérieure n’a pas
émoussé le concret de son regard. Ses paraboles, ses
comparaisons, il les cueille véritablement a ras de terre.
Ce qu'il nous dit, ce sont les choses qu’il a contemplées
en son Pére, mais a partir de ce qu’il a vu & Nazareth,
de ce qu’il a croisé sur les routes, ce qu’il a apercu, ce
qu’il a regardé, lui le Maitre de tout : les oiseaux qui
picorent le grain, ceux qui construisent leurs nids dans
les branches, ceux qui sont attrapés et que 1'on vend en
brochette pour quelques sous ; les enfants qui jouent,
qui se disputent, qui boudent, les chéomeurs qui at-
tendent I'embauche sur la place; la ménagere qui
cherche la pieéce de monnaie perdue, celle qui prend
une mesure de levain pour mettre dans trois mesures
de tarine (on dirait méme qu’il connait les recettes de
cuisine, les proportions!); la veillée de noces, avec
tout son cortege ; I'ami importun qui vient frapper a la
porte de nuit... Tout cela, c’est plein de vie, C’est plein
d’humanité !

1} parle de ia jeune accouchée qui vient de metire
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son enfant au monde : on a I'impression que Jésus de
Nazareth a vraiment vu le sourire de cette jeune
temme « qui oublie les douleurs dans la joie quun
homme soit venu au monde » (Jn 16, 21). — Je garde
toujours le souvenir d'un homme de notre quartier
d’Osasco, au Brésil, qui suivait le cours d’alphabétisa-
tion. Cet homme de trente-cinq ans, Sébastido, n’était
pas tres ouvert aux choses intellectuelles. Je le voyais
devant le tableau noir, devant, — non pas une phrase, —
mais un simple mot de quatre lettres, le mot « vila », qui
veut dire quartier. Il avait le front ridé¢, il était tendu
dans une espéce d’élan, comme un coureur olympique
qui essaye de battre un record, pour tenter de déchif-
frer ces quatre lettres, ces deux syllabes ! Et puis tout
d'un coup, pour la premiére fois, il est arrivé a lire : ce
mot de « vila » est sorti des lévres de cet homme si fort,
si rude, mais comme dans un souffle 2 peine percep-
tible et Uon aurait dit un enfant qui prononcait
« vila » | Et aussitot, il y eut brusquement sur son
visage une détente, un sourire indéfinissable, et jai vu
alors le sourire de joie dont parle Jésus parce qu'un
homme venait de naitre au monde! Sébastiio, en
lisant pour la premiére fois ce mot de quatre lettres et
de deux syllabes, était devenu un homme...

Eh bien! Jésus a vu et combien mieux que nous,
des choses pareilles! Et quand il parle en paraboles,
c’est a partir de faits qu’il a pris vraiment autour de
lui, qu'il a vus. Et il les évoque sans littérature. 11 faut
que nous retrouvions cette spontanéité du Seigneur
Jésus, de ce Jésus de Nazareth qui voit au fond de
tout.
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Il a également une dme d’admiration, et nous savons
que I'admiration est le premier pas de I'adoration. La
nature lui parle; les lys des champs, les anémones,
I'herbe, le bois vert. On a I'impression que jamais il
n'est en extase, mais toujours a I'aise en toutes choses.
Il n’est pas comme quelques-uns, méme des plus grands
saints, qui ont toujours I'air d’étre un peu tendus. Lui,
non. Il a toujours I'cil ouvert sur toutes les impres-
sions qui 1l'entourent.

Et en méme temps, quelle profondeur de regard ! 1l
va dire les choses les plus extraordinaires, des pensées
parfois les plus dramatiques, a travers une image fami-
liere, tellement familiere que nous ne nous étonnons
pas, méme quand il y aurait de quoi le faire! Jésus
vient de choisir les Douze. Il leur annonce aussitot
qu’ils seront persécutés : « Méfiez-vous des hommes...
Le frere livrera son frére a la mort, et le pere son
enfant... N’allez pas craindre... Ne craignez rien de
ceux qui tuent le corps mais qui ne sauraient tuer
I'4me ; craignez plutdt celui qui peut perdre dans la
géhenne a la fois 'ame et le corps » (Mt 10, 17, 21, 28-
30). Voila un langage rude et voild une situation dra-
matique. Et quelle est I'image que prend Jésus? « Ne
vend-on pas deux passereaux pour un as? » — Ne
vend-on pas deux petits moineaux pour une piéce de
monnaie ? Ce passage si dramatique, voila que Jésus
I'illustre avec une comparaison toute familiére, infini-
ment humble : « Et pas un d’entre eux ne tombe au sol
a I'insu de votre Peére! Et vous donc, vos cheveux
méme sont tous comptés. »

Un peu plus loin, c’est la méme chose, dans un autre
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passage non moins dramatique : le jugement de Jésus
sur sa génération — génération qui ne le recoit pas. Il
est 12 aux prises dans son conflit majeur avec les Scribes
et les Pharisiens : « A quoi donc puis-je comparer cette
génération ? » qui est perverse, qui est adultere. Et
Jésus prend une comparaison la plus inattendue :
« Elle ressemble a des gamins (— ces gamins que nous
voyons —) qui, assis sur les places, en interpellent
d’autres en disant : « Nous vous avons joué de la flite,
et vous n'avez pas dansé! Nous avons entonné des
chants de deuil, et vous ne vous étes pas frappé la
poitrine » (Mt 11, 16-17). Par-1a il prophétise le drame
qui va se jouer et il détend I'atmosphére pour ne pas
bloquer ces hommes, mais les taire réfléchir.

Des situations dramatiques, les comparaisons les plus
familiéres et les plus humbles : nous avons la un véri-
table style d’annonce des vérités les plus hautes. Je me
souviens d'un de nos camarades de notre mission
ouvriére qui travaillait dans un chantier naval. Ses
compagnons lui parlaient de Dieu. Ils lui deman-
daient : « Mais explique-nous un peu qui est Dieu. »
Comment, 4 des soudeurs, & des tuyauteurs et a des
torgerons, allait-il expliquer que Dieu est la source de
I'étre, qu’il est IEtre par lui-méme, V'Etre substantiel,
et que toute créature n'est étre que par participation
— 1" « ens in se », « per se » ou I’ « ens per participa-
tionem », comme disent les scolastiques. Alors il leur
dit : « Tu sais, quand, en hiver, nous avons un tuyau
gelé et que nous voulons le réchauffer, on s'en va
chercher un gros paquet de chiffons — une « estrasse »
comme on dit 2 Marseille -——, une piéce 2 frotter et on
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va la tremper dans I’eau bouillante : et puis cette étoffe
chauffée par l'eau bouillante, on va vite la mettre
autour du tuyau, il faut vite retourner la retremper
dans I’eau chaude, la remettre autour du tuyau, recom-
mencer... et on n'en finit plus. Tandis que si tu prends
un chalumeau avec sa flamme, tu chauffes le tuyau avec
ton chalumeau, et la flamme, elle, ne se refroidit pas.
Et le tuyau se trouve vite dégelé ainsi. » Et c’est ainsi
qu’il expliquait a des hommes ce que c’est que I’ « étre
en soi » et I’ « étre participé » : la flamme du chalu-
meau, elle, elle a la chaleur en elle-méme, elle est la
chaleur, tandis que cette espéce de chiffon qu'on va
tremper dans 'eau chaude, n’est pas la chaleur : elle a
la chaleur, elle la recoit d'un autre et la perdra
quelques instants plus tard. Ainsi Dieu, il est la vie,
I'existence, et nous, nous l'avons seulement, nous la
recevons ! C’est ce style méme que Notre Seigneur
Jésus emploie. Et combien mieux, bien slir, que ce
missionnaire ouvrier !

Relisez les paraboles de la joie de Dieu. Quand
Jésus veut nous faire entrer dans la joie du Pére, parce
qu'un pécheur se repent, il prend les comparaisons
les plus simples : la femme qui allume, qui balaie, qui
cherche — et Dieu sait si nous en avons vu! et
si elles s'énervent dans leurs recherches quand
elles ne trouvent pas! Maintenant, ce n’est plus
une piece de monnaie, mais en général c’est un papier
d’identité que I'on cherche et qu'on ne retrouve pas
quand on en a besoin... Elle remet tout sens dessus
dessous, et puis elle le retrouve, enfin, son papier!
Alors, elle invite les voisines: « Venez prendre le
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café avec moi, jai retrouvé ce fameux papier. »

Jésus regarde les invités, ces invités qui cherchent les
premiéres places dans le festin, les premiers divans. Il
sait bien aussi toutes nos fausses excuses, et sait nous le
dire, et avec quel humour ! : « Venez, tout est prét... Et
tous se mirent a sexcuser » (Lc¢ 14, 15-20). Et voyez
comme Jésus sait prendre les paroles que nous avons
tous, I'un ou lautre, prononcées: « J’ai acheté une
terre et il me faut aller la voir, je t'en prie... excuse-
moi. J'ai acheté cinq paires de beeufs — maintenant,
ce serait une Fiat #50, ou une Renault, ou une Deux
Chevaux | —, et je pars les essayer : je t'en prie, tiens-
moi pour excusé... Je viens de me marier | pour cette
raison, bien siir, je ne peux pas venir. »

Il faudrait reprendre dans leur jaillissement les para-
boles du Royaume, cette réalité la plus sublime &
laquelle nous sommes tous appelés, et que Jésus va
présenter a travers des réalités tellement simples : la
graine, la semence, le semeur — et vous savez comme
Jésus voit toutes les situations possibles de cet homme
qui va jeter la semence —, le grain qui pousse tout
seul, sans qu'on y mette la main ; et pour ceux qui
révent d’'un royaume ol tout serait merveilleux, le
« bon grain et l'ivraie mélangés jusqua la fin du
monde ». A ce propos, lorsque je vous racontais com-
bien, au Brésil, la superstition était mélée i une foi
profonde, il m’aurait fallu ajouter qu’il ne faut pas
arracher le bon grain en arrachant l'ivraie, et quil ne
s’agit pas d’enlever trop vite certaines choses, aussi dou-
teuses qu’elles soient (méme les deux statues de sainte
Philoméne dont l'une a 70 cm et l'autre 1,20 m!), de
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peur d’enlever aussi le bon grain qui est 1a. Tout cela,
Jésus le connait, le voit.

Souvenez-vous de la moisson abondante, des ouvriers
peu nombreux, de la tiche immense qui attend les
hommes, des champs qui commencent a blanchir | Par-
tout nous touchons cette communion aux choses, a la
nature, aux hommes! Il ne s'agit pas bien sir de
réduire le Seigneur Jésus a une humanité méme mer-
veilleuse. Mais ce qui est extraordinaire, ce n’est pas
que Dieu soit Dieu, c’est que Dieu se soit fait homme !
Et tellement homme !

Voyez sa sensibilité : c’est tout saint Marc qu’il fau-
drait relire & travers les récits qu’il tenait de Pierre.
Quand Jésus voit le 1épreux, il a pitié : « Il est ému de
compassion » (Mc 1, 41). Et cependant, a la fin, il va le
« rudoyer ». Il est plein de nos meilleurs sentiments
humains. Il a pitié de la grande foule: « Elles sont
comme des brebis sans berger » (Mc¢ 6, g4). Lorsque
nous regardons les grandes foules de nos villes, il me
semble qu’il nous faut essayer de participer a cette pitié
de Jésus, mais sa pitié ne reste pas platonique : « Et il
se mit a les instruire longuement. » (Mc 6, g4). « Il en a
pitié. Cette foule qui est restée pendant trois jours a sa
suite, il en a pitié. Ils sont venus de loin... » (Mc 8, 1-2).

Jésus connait aussi la colére, la déception. « Et navré
de I'endurcissement de leurs cceurs, il a sur eux un
regard de colére. » Il n’y a que saint Marc d’ailleurs
pour nous donner cette notation (Mc g, 1 ss.), les autres
évangélistes ont atténué... : « Il entra de nouveau dans
une synagogue. Il y avait 1d un homme qui avait une
main desséchée. Et les gens I'épiaient pour voir sl
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allait le guérir. « Est-il permis, le jour du Sabbat, de
faire du bien plutét que du mal, de sauver une vie
plutdt que de la perdre ? » Mais eux se taisaient. Alors,
promenant sur eux un regard de colére, navré de
I’endurcissement de leurs cceurs, il dit & I’homme :
« Etends la main. »

Quand il vient en visite & Nazareth, il se rend a sa
patrie, le Sabbat venu, et il enseigne. Les gens sont
frappés d’étonnement. « D’oir cela lui vientil, cette
sagesse ? N’est-il pas le fils du charpentier, le fils de
Marie ? » (Mc 6, 1-6). « Et il s’étonnait de leur manque
de foi. » Mais en méme temps, lui qui s’étonne du
manque de foi de tous ceux qui l'ont vu vivre, 1l est
dans une admiration sans réserve lorsqu'il peut dire:
« Jamais je n'ai trouvé une pareille foi » (Mt 8, 10).

Jésus se fiche quand ses disciples rabrouent les petits
enfants et les envoient au loin. Il se fichera de méme
avec Pierre : « Disparais de ma présence, Satan »
(Mc 8, 33)-

Ainsi, nous trouvons en Jésus force et douceur, pitié
et combativité, exigence et tendresse. Saint Jean, dans
I’ Apocalypse (6, 16), parlera de la « colére de I'agneau ».
Ce Jésus, il aime. Quelle différence avec Jean Baptiste |
Combien Jésus est plus proche... Quand il voit ce jeune
homme riche, Jésus sait bien pourtant ce qui va abou-
tir, que tout peiné cet homme va s'en aller. Mais
« Jésus fixa un regard sur lui et I'aima » (Mc 10, 21).
C’est peut-étre cela dont les riches ont le plus besoin a
I'heure actuelle, que nous les aimions, meéme si nous
pensons qu’ils ne sauront pas répondre 4 I'appel du
Seigneur ; et cela est vrai non seulement des hommes
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riches, mais des communistes, des athées, et de tous les
hommes. « Jésus fixa un regard sur lui et 1’aima. » De
méme, lorque Pierre vient de le renier « et se retour-
nant, Jésus fixa son regard sur Pierre » (Lc¢ 22, 61). 11
ne nous est pas dit quel était ce regard, mais nous en
sentons I'incommensurable profondeur d’amour. Nous
savons d’ailleurs que ce regard peut étre parfois aussi
terrible — par exemple, lorsque nous lisons, 4 1a fin de
la parabole des vignerons homicides : « Fixant son
regard sur eux (les scribes), il leur dit... » (L¢ 20, 17).

Jésus aime a un tel point qu'on n’hésitera pas a lui
dire : « Seigneur, celui que tu aimes est malade »
(Jn 11, g). « Car Jésus aimait Marthe et sa sccur et
Lazare. » Et lorsqu’il est 13, frémissant, devant le tom-
beau, on disait : « Comme il I'aimait ! » (Jrn 11, §6). Si
le Seigneur Jésus n’était qu'un homme, tout cela serait
beau mais serait peu de chose. Mais c’est le Verbe de
Dieu méme, c’est celui que nous avons vu tout au long
de I’histoire, qui se fait ainsi proche, tellement simple,
tellement chargé d’humanité aimante, « doux et
humble de cceur ».

Et les enfants | Jésus fait venir les petits enfants, il
les embrasse, il les bénit, il leur impose les mains. Ce
sont peut-étre les gestes qui frappent le plus les foules,
quand les plus hauts personnages prennent vraiment
dans leurs bras un petit enfant. Je pense — ce n’est pas
pour en faire une sainte | — a Evita Peron, en Argen-
tine. Il est certain que cette femme, qui se faisait habil-
ler par les plus hauts couturiers de Paris, qui dilapidait
semble-t-il 'argent du Trésor de I’Argentine — je ne la
canonise pas, je ne la rejette pas, je constate simple-
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ment —, avait su faire a Buenos Aires ce que personne
n’avait fait avant elle. Cette grande dame aux bijoux
de reine, embrassait an milieu de la foule le premier
petit enfant venu avec la morve dans le nez et quelle
que soit sa crasse. C’est cela qui a frappé les foules, et a
fait qu’aujourd’hui Evita Peron, Gardel le joueur de
guitare, notre Seigneur Jésus et la sainte Vierge sont
ensemble dans le méme sac des grands médiums du
spiritisme : ce n'est peut-étre pas excellent comme
résultat chrétien, mais cela montre combien lattitude
vraie d’Evita a su frapper les foules. Et chez elle, ce
n’était pas du chiqué.

Jésus, lui aussi, prend les petits enfants, et il les
embrasse et pour de bon : « On lui présentait des petits
enfants pour qu’il les touchat, mais les disciples les
rabrouérent. Ce que voyant, Jésus se ficha et leur dit
« Laissez venir a moi les petits enfants »... Puis il les
embrassa, et les bénit en leur imposant les mains » (Mc
10, 13-16). Dans saint Luc: « Il attira a lui un petit
enfant, le placa preés de lui et leur dit... » (Lc 9, 47).
Ou encore un autre texte : « Puis prenant un petit
enfant, il le plaga au milieu d’eux et le serrant dans ses
bras... » (Mc g, 36).

Je garde toujours le souvenir d'une pauvre petite
fille de notre quartier. Elle s'appelait Assunta, et était
d’une pauvre famille de méditerranéens réfugiés a Mar-
seille, vraiment des pauvres parmi les plus pauvres!
habitant dans un effroyable taudis. On aurait dit un
pauvre petit chat maigre. Les choses sont allées telle-
ment mal dans la famille — le peére était mort, la
maman malade, les fréres avaient disparu on ne sait
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ot -— qu’il a fallu placer Assunta dans une institution
genre orphelinat. Elle avait alors sept ou huit ans. Me
demandant ce qu’elle allait devenir dans ce pensionnat
ol on allait la mettre, elle qui avait toujours été habi-
tuée a la liberté de la rue, j’étais allé voir la supérieure
pour lui expliquer qui était Assunta et lui dire com-
bien cette petite fille avait besoin d’affection et de
tendresse. Et je verrai toujours, a I'arrivée de la gosse,
cette bonne meére, se souvenant des conseils que je lui
avais donnés, déposer du bout, mais du bout de ses
levres qui s’allongeaient, un chaste baiser sur le front
d’Assunta... Je pense que quand le Seigneur Jésus pre-
nait un petit enfant dans ses bras, ce n’était pas a la
mani¢re de cette bonne mére supérieure qu'il
I’embrassait, mais bien avec toute sa tendresse
d’homme, avec tout ce qu’il était lui-méme, ses bras
d’homme, ses levres et sa joue d’homme, son cceur qui
serait transpercé et la tendresse qu’il avait recue de
Marie, sa mere.
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17. L’humanité st humaine de Jésus

L’humanité si humaine, si parfaitement proche et
simple de Jésus nous plonge dans un nouvel et définitif
abime d’émerveillement et de stupéfaction quand nous
méditons qu’elle est 'humanité de Celui qui est
I'Aplha et 'Oméga de I'histoire, I'humanité du servi-
teur souffrant que nous avons vu préfiguré dans
I'agneau de Piques et dans le peuple juif, de celui dont
il était déja question dans la postérité d’Abraham.
Voila jusqu’ol, le jour ou il s’est fait homme, ce grand
Christ qui domine toutes choses, s’est fait vraiment
humain, vraiment nétre. Vous vous souvenez de ce
texte final du Cantique des Cantiques dans lequel
I'épouse dit a son bien-aimé :

« Ah! que ne m'es-tu un freére
allaité au sein de ma meére?
Te rencontrant dehors, je pourrais t'embrasser
sans que les gens me méprisent.
Je te conduirais, je t’introduirais
dans la maison de ma mere, tu m’enseignerais. »
(Cant 8, 1-2.)
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Respect humain de la part de I'Epouse ? Non pas.
Elle briile trop d’amour pour cela et n'a jamais eu de
scrupules de ce c6té-la! Mais il lui semble que cet
époux, ce Dieu, ce Yahvé est trop grand et donc trop
lointain pour elle. Elle le voudrait beaucoup plus
proche, de sa race, de sa famille, un frére. Eh bien!
c’est cela exactement que Jésus Notre Seigneur a fait :
« Et le Verbe s’est fait chair (’lhomme dans sa condition
de faiblesse et de mortalité) et il a demeuré parmi
nous » (Jn 1, 14).

Nous le regardions, nous le contemplions dans son
amour, sa tendresse et sa douceur avec les enfants. Une
autre de ses paroles m’est particulierement cheére : « Si
vous aimez ceux qui vous aiment, quel mérite avez-
vous? » (Mt 5, 46). Si je recherche le premier instant
ou Dieu qui n’avait jamais eu de consistance dans ma
vie, qui n'était réellement rien pour moi, m’est apparu
fugitivement, bien avant ma conversion, un souvenir
me revient trés vivant. C'était 4 un repas de famille ou
tout le monde discutait de je ne sais quelle question
politique ; on disait que telle catégorie de personncs
étaient des gens peu intéressants, qu'on n’avait pas a
s'occuper d’eux, etc. Je ne sais comment, mais comme
un papier tombe tout i coup d'un classeur ou on
I'avait oublié, m’est arrivée a I'esprit cette phrase du
Christ : « Si vous aimez ceux qui vous aiment, quel
meérite avez-vous? » Je me souviens d’avoir cité cette
parole, qui me semblait extraordinaire, et d’avoir été si
surpris de voir qu’elle ne portait 4 conséquence pour
personne | C'est vraiment la premiére fois oit quelque
chose de Dieu, du Christ est entré dans ma vie : « Si
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vous aimez ceux qui vous aiment, quel mérite avez-
vous ? »

Or cela, c'est exactement lattitude de notre trés
aimant Jésus. Il aime ceux qui ne peuvent rien lui
rendre. Il aime ceux qui le haissent. Il aime ceux qui
lui font du mal. Et on le lui reproche. Car dans la
mentalité des hommes de son temps, ce n’était pas rien
que ce Jésus qui allait manger avec des gens impurs :
« Pourquoi vas-tu manger avec les publicains et les
pécheurs ? », comment vas-tu te méler a eux? « Clest
un glouton », dira-t-on de lui, « Cest un ivrogne. » Et
non seulement il mange avec les publicains et les
pécheurs, ces gens méprisés, ces gens impurs par excel-
lence, mais il va manger aussi avec les Pharisiens, cette
autre catégorie de gens aussi insupportables. Et c’est 12
qu’arrive ce bouleversant épisode (Lc 7, 36-50) ou
Jésus se laisse comme envahir par la pécheresse : « Sur-
vint une femme, une pécheresse de la ville. Se plagant
alors en arriére, tout en pleurs, 4 ses pieds, elle
se mit & lui arroser les pieds de ses larmes ; puis elle les
essuyait avec ses cheveux, les couvrait de baisers, les
oignait de parfum. » — J’avoue que notre théologie
morale se trouverait en difficulté pour justifier une
telle scéne | Jésus est le Seigneur, c’est vrai, mais enfin,
voild ce qu'il accepte! — Elle couvre ses pieds de
baisers, elle dénoue ses cheveux, elle mélange le par-
fum et ses larmes, elle occupe toute la scéne. Et on
comprend que le Pharisien se dise : « Si vraiment cet
homme était un prophéte, il saurait qui est cette
femme qui le touche, et ce qu’elle est: une péche-
resse. » Et Jésus intervient : « Simon, ... je suis entré



Jésus dans les jours de sa chair 215

chez toi, et tu ne m’as pas versé d’eau sur les pieds ;
elle, au contraire, m’a arrosé les pieds de ses larmes, et
les a essuyés avec ses cheveux. Tu ne m’as pas donné de
baiser ; elle, au contraire, depuis que je suis entré, n'a
cess¢ de me couvrir les pieds de baisers. Tu n’as pas
répandu d’huile sur ma téte; elle, au contraire, a
répandu du parfum sur mes pieds. (Quelle proximité
acceptée d'une femme de rien, de mauvaise vie...). C’est
pourquoi, je te le dis: ses péchés — car le Seigneur
n’est pas dupe —, ses nombreux péchés lui sont remis,
puisqu’elle a montré beaucoup d’amour. »

Jésus emploie des expressions tendres avec ceux qui
souffrent. Au paralytique, il dira: « Mon fils, mon
enfant », nous traduirions en francais « mon petit ». A
la femme hémorragique qui est, dit 1'Evangéliste,
« toute craintive et tremblante » avec sa perte de sang,
il dira « ma fille ». « Ma fille, va en paix, sois gué-
rie. »

C’est, je crois, dans cette lumiére de tendresse non
pas théorique, mais concrete qu’il faut toujours lire les
grands passages de saint Jean, out Jésus parle de
I'amour fraternel. Voyez tout le chapitre quinziéme.
« Comme le Pére m’a aimé, moi aussi je vous ai
aimés » (v. g), et ce n’est pas d'un amour platonique.
« Si vous gardez mes commandements, vous demeure-
rez en mon amour, comme moi j'ai gardé les com-
mandements de mon Pére, et je demeure en son
amour » (v. 10). Ce n’est pas simplement un grand
amour divin, mais cet amour divin se traduit par tous
les gestes d’homme de Jésus. « Il n'est pas de plus
grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on
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aime » (v. 13). Ce que je vous commande, cC’est de
vous aimer les uns les autres » (v. 1%7). Tout cela est dit
par quelqu’un, non seulement qui enseigne, mais qui a
manifesté une telle présence affectueuse a ses amis, qui
a laissé la pécheresse lui manifester également, a sa
maniére a elle, la joie de se savoir pardonnée.
Lorsque Jésus nous dit qu'il est « le Bon Pasteur qui
connalit ses brebis » (Jn 10, 11), il faut que nous redon-
nions a ce mot de connaitre toute la valeur, toute la
charge affective qu’il avait pour un Juif : « connaitre »
dans la Bible, ce n’est pas quelque chose d’intellectuel.
Pour nous, connaitre, cela évoque un livre, quelque
chose qu'on se met dans la téte. Mais pour un Juif,
connaitre ne se référait pas a un concept, a une abstrac-
tion ; c’était une relation existentielle, un rapport per-
sonnel tout imprégné de dialogue, de silence, de par-
tage, un échange réciproque, jusqu’a cet emploi maxi-
mum du mot connaitre quand un homme « connait »
une femme, c’est-a-dire qu'il va avec elle jusqu’a la plus
totale intimité charnelle et spirituelle. Connaitre, c'est
une expérience, une présence qui s'épanouit €n amour.
Alors, quand Jésus dit: « Je suis le Bon Pasteur, je
connais mes brebis », 1] faut charger ce mot de « con-
naitre » de tout ce qu’il y a de plus profond, de plus
aimant, de plus amoureux, disons, dans la bouche du
Seigneur Jésus. « Et mes brebis me connaissent » car
c’est ainsi qu’il faut que nous le connaissions, nous, a
notre tour, non pas en sachant ce qu’ont écrit les livres
et les commentateurs 4 son sujet, mais de cette connais-
sance vitale qui surpasse toute connaissance, méme si,
bien sir, elle ne méprise pas la connaissance des livres.
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« Je suis le Bon Pasteur : je connais mes brebis et mes
brebis me connaissent, comme le Pére me connait et
que je connais le Pere ; et je donne ma vie pour mes
brebis... J’ai d’autres brebis encore » (Jn 10, 14-16).
Un jour, jai compris existentiellement ce qu’est la
« connaissance » du bon Pasteur. J'étais au réfectoire, a
table, 4 midi. On avait travailié toute la matinée, un
sale travail, des sacs de sucre qui nous laissaient tout
gluants. J'étais en bout de table et en bout de réfec-
toire, et ainsi voyais tous mes camarades de travail, face
a face, a cause de la disposition des lieux. J’étais frappé
de ce que leurs visages semblaient recouverts d'une
sorte de masque anonyme, fait de poussiére, de saleté,
de fatigue.. Ils en arrivaient a se ressembler tous.
Aprés le repas, comme 1l restait un petit moment, une
demi-heure avant de reprendre le travail, chacun s’en
allait, P'un faire la steste, l'autre autre chose, et
quelques-uns allaient au café. Avec cinq ou six d’entre
eux, je vais dans un petit café, un bistrot comme on dit
a Marseille, le Bar Gaby — du nom de la patronne.
Elle, c’était une vraie Marseillaise, plantureuse, allégre,
joyeuse ; et chaque fois que jallais au Bar Gaby, je
pensais a la parole de Jésus : « Je connais mes brebis et
mes brebis me connaissent ». Car la patronne du Bar
Gaby connaissait les brebis qui venaient chez elle a
I’abreuvoir ; elle connaissait chacun d’entre nous par
son nom, son prénom et son surnom ! Nous n’étions
plus des gens anonymes. Chacun avait son nom : « Eh |
le Chtimi! » (pour le gars du Nord).. Et méme les
noms qui auraient pu étre injurieux dans la bouche
d’un autre, prenaient une tonalité amicale dits par elle.
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Il y avait « le Sardignole » — je sais bien que c’est un
mot qu’il ne faut pas dire | — mais elle connaissait sa
brebis et 'homme en question était content : il cessait
d’étre un anonyme. Elle me connaissait — pour elle,
j'étais tantét Jackie, tantdt « Lunettes » : « Oh!
Lunettes, qu’est-ce que tu deviens? » — Chacun était
quelqu’un. Alors, au contact de cette femme qui
connaissait ses brebis et que ses brebis connaissaient,
Jai vu tomber le masque qui m’avait tellement frappé
quelques instants auparavant, au réfectoire: devant
cette femme, ils étaient redevenus un homme, avec son
nom, son prénom, et tout d'un coup surgissait quelque
chose de limpide et de simple dans leurs regards qui
redevenaient comme un regard d’enfant. Pendant
quelques minutes, je me retrouvais devant des
hommes, et non plus devant des choses ou des numéros.
Oui, « je connais mes brebis et mes brebis me
connaissent ». G’est dans ce sens-la que Jésus a de nous
cette connaissance qui surpasse toute connaissance et
c’est le sens de ce « caillou blanc » de I'’Apocalypse
« portant gravé un nom nouveau que nul ne connait,
hormis celui qui le recoit » et Jésus qui le donne
(4p 2, 17).

Il y a en Jésus un mélange de limpidité et de trans-
parence. « Que votre oui soit oui, que votre non soit
non: ce que l'on dit de plus vient du Mauvais »
(Mt 5, 37)- 11 n’accepte pas ces ruses auxquelles nous
« les ecclésiastiques », nous serions facilement habi-
tués | Il est ce qu'on appelle — et c’est un beau mot,
au moins dans la langue populaire francaise, — un
« sincére ». Quand en France un ouvrier dit de quel-
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qu'un : « Lui, c’est un sincére », ¢a veut dire : « il est
peut-étre un peu naif, mais c’est un homme qui croit a
ce qu’il dit ». C’est un sincére, tout le contraire d'un
exalté, d'un bizarre, d’un excessif. C’est un mélange de
douceur et de majesté.

Jésus a certes des exigences terribles a certaines
heures, et pour lui, on n’en fera jamais assez : « N’allez
pas croire que je sois venu apporter la paix sur la
terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais le
glaive. Car je suis venu opposer I’homme a son pére, la
fille a sa mere, et la bru a sa belle-mére. On aura pour
ennemis les gens de sa propre famille. Qui aime son
peére ou sa meére plus que moi n’est pas digne de moi.
Qui aime son fils ou sa fille plus que moi n’est pas
digne de moi. Qui ne prend pas sa croix et ne vient pas
a ma suite n’est pas digne de moi. » Quelles exigences !
« Qui aura trouvé sa vie la perdra et qui aura perdu sa
vie a cause de moi la trouvera » (Mt 10, §4-39). Quelle
redoutable litanie! Mais en méme temps, lui, qui a
des exigences si hautes et si rudes, il se contente
du moindre bon vouloir, dés qu’il trouve une idme
qui essaye d’aller un peu plus loin; dés qu'il voit
une étincelle de bonne volonté dans une ame, il
Faccepte (1).

Et son pardon est accompagné de joie. « Clest la
brebis perdue, la drachme perdue, I'enfant prodigue »
(Lc 15, 4 ss.). Son pardon ne pése pas. A la pécheresse
de Magdala : « Tes péchés sont pardonnés », « Ta foi
t'a sauvée », « Va en paix ». Avec la Samaritaine, une

(1) Cf. BOUSSET, cité par le P. de Grandmaison. La personne de Jésus,
Paris, Beauchesne, p. 82.
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femme qui n’en est pas 2 un homme prés, puisqu’il y
en a déja eu cing, et qu'on n'est pas bien sir que le
sixieme soit le bon |, « il reste avec elle ». 11 la consi-
dére comme une dme en recherche, il ne la méprise
pas. Et la femme adultére ! Il ne la regarde pas — elle
a trop honte, elle a trop peur —, il est simplement
incliné dans le geste de quelqu’un qui écrit par terre.
« Que celui qui n’a jamais péché lui jette la pre-
miére pierre » (Jn 8, 1-11), et il s'incline de nouveau, il
la laisse a sa conscience. Il ne lui fait pas de sermon, et
les plus vieux partent les premiers — c’est au moins
l'avantage de l'dge: on sait qu'on est pécheur!
— Alors, seulement quand il n’y a plus personne, il se
redresse, il la regarde : « Femme, ol sont-ils ? Personne
ne t'a condamnée ? — Personne, Seigneur. — Moi non
plus, je ne te condamne pas. Va, désormais, ne péche
plus » (Jn 8, 1-11). Et sa délicatesse, jusqu'au bout,
avec Judas: « Ami, toi ici? Tu trahis par un baiser ? »
(Lc 22, 48). Ainsi donc, lui qui peut étre si exigeant,
lui pour qui on n’en fera jamais assez, il accepte que les
hommes soient tels qu’ils sont.

Nous verrons demain le mystére de « 'heure de
Jésus », de cette heure dont il va parler tout au long de
sa vie, et dont I'approche lui fait ressentir de I'effroi, de
I'angoisse, de la tristesse. L’homme-Dieu ne va pas
mourir comme un stoicien, mais en jetant un grand
cri avant d’expirer.

Nous voyons Jésus pleurer sur sa ville, tant il lui est
attaché comme un véritable Israélite ; il est troublé par
le trouble méme de Marthe et de Marie devant leur
frére Lazare mort. Ce n’est pas du théitre, méme s'il
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est le Verbe de Dieu. Ce ne sont pas des larmes de
glycérine comme au cinéma. « Quand il la vit sanglo-
ter, et sangloter aussi les Juifs qui l'accompagnaient,
Jésus frémit intérieurement. Troublé, il demanda...
Jésus pleura... Frémissant de nouveau en lui-méme... »
(Jn 11, 33 ss.). Tout cela, c’est le Verbe fait chair.
Prenant notre chair en sa totalité.

Sl est capable de frémir de douleur, il tressaille
aussi de joie. Il est inépuisable ce texte si beau ol Jésus
tressaille de joie avant de dire : « Je te bénis, Pére, de
ce que tu as révélé cela aux tout petits » (Lc 10, 21).
« A cette heure méme 1l tressaillit de joie sous l'action
de I’Esprit-Saint. » Ce méme mot du Magnificat, ce
méme mot qu’emploiera l'ap6tre Pierre: « Sans le
connaitre, sans l'avoir vu, sans le voir, vous tressaillez
d’'une joie indicible » (1 P 1, 8), cela aussi notre Sei-
gneur Jésus I'a connu.

Il y aurait tant de passages sur lesquels s'arréter.
Prenons-en un encore, qui donne peut-étre a '’huma-
nité de Jésus ce qu’elle a de plus simple, de plus
humain : la résurrection de la petite fille de Jaire
(Mc 5, 38-43) : « Ils arrivent a la maison du chef de
synagogue, et Jésus apercoit du tumulte, des gens qui
pleuraient et poussaient de grands cris. » — Je ne sais
si vous avez été curés ; moi, je I'ai été, & Marseille. La,
nous étions en pleine Méditerranée, et nous avions de
temps en temps des enterrements corses : et un enterre-
ment corse, cC’est tout un rite ! Toute la parenté est 13,
on boit le café en attendant, et on devise assez paisible-
ment. Puis, quand arrive le curé, tout s'arréte : c’est le
moment des grands cris. L’épouse se jette sur le cer-
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cueil : « Monsieur le curé, ne 'emportez pas, prenez-
moi avec... ». C'est difficile de faire les priéres au
milieu de tout cela! on a envie de vite tourner les
pages! Finalement, le corbillard s’en va. L’épouse,
alors, se précipite pour se jeter par la fenétre (heu-
reusement retenue par les voisines |) pour partir avec
le mort... — Eh bien ! j'imagine que 'enterrement dont
il est question dans saint Marc, ce devait étre un peu
cette sainte pagaille! Jésus donc est entouré de
tumulte, de gens qui pleurent, qui poussent de grands
cris, et lui, « les ayant tous mis dehors, il prend avec lui
le pére et la mére de Penfant, et il dit: « Talitha
koum », ce qui signifie: « Fillette, je te le dis, leve-
toi !l » Et aussitdt la fillette se leva, et elle se mit a
marcher, car elle avait douze ans. Et ils furent tous
saisis d’'une grande stupeur. 11 leur recommanda vive-
ment que personne ne le sit. Et il dit de lui donner a
manger ». Notez ’humain de la derniére petite phrase.
Ce Jésus qui vient de ressusciter cette enfant : « Don-
nez-lui 2 manger ! » Un peu commme les miraculés de
Lourdes qui ont grand faim aprés le miracle. Rien ne
lui est étranger. Aucun mépris pour aucune chose la
plus humble.

I ne faut pas sous-estimer cette recherche de
I’humain en Jésus. Ce n’est pas un retour au passé, ni
de I'archéologie, du folklore ou de la poésie, mais c’est
vouloir connaitre Jésus dans son enracinement, dans
tout ce qu'il y a de plus charnel, dans la race d’Adam,
Jésus fils d’Abraham. Et cela, c’est précieux, c’est capi-
tal. Et cela nous prémunit contre bien des pseudo-
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théologies et des pseudo-exégeses qui dévident leurs
raisonnements comme un ordinateur !

Il nous faut, en définitive, demander la grice de
pouvoir prononcer le mot de « Seigneur » comme Jean
le prononce au bord du lac, au petit matin de la Résur-
rection. Cet homme que 1'on voit la-bas au loin, « c'est
le Seigneur », dit Jean (Jn 21, 7). Il faut que nous le
prononcions comme Pierre l'avait dit quand, 4 la
quatriéme veille de la nuit, il vit Jésus marcher sur la
mer et que les gens disaient : « C'est un fantdéme », et
Pierre de s'exclamer : « C'est le Seigneur! » (Mt 14,
24 ss.). La profession essentielle de notre christianisme
est 12 : ce mot de Seigneur est le mot clé : « Aussi Dieu
lui a-t-il donné le Nom qui est au-dessus de tout nom...,
afin que toute langue proclame de Jésus Christ qu’il
est SEIGNEUR a la gloire de Dieu le Pére »
(Ph 2, 9).

Oui, il est urgent que nous apprenions a le redire, ce
mot de Seigneur, et que nous apprenions aux hommes
a le prononcer comme il faut, unissant en un seul et la
divinité de Dieu vraiment Dieu et 'humanité d'un
homme vraiment homme.

De Jésus de Nazareth, nous connaissons sa parenté et
son cousinage — n’est-ce pas le fils du charpentier ? —,
et il est « I’Alpha et 'Oméga » (dp 1, 8). Cest le fils de
Marie, la femme de Nazareth, et il est le Verbe « res-
plendissant de la gloire (du Pére), effigie de sa subs-
tance » (H¢ 1, ). C’est le charpentier du village, l'arti-
san, et c'est celui dont I’Apocalypse nous dit qu’il est
« le Maitre-de-tout » (4p 1, 8). Il est cela lié ensemble
et tous les credo et toutes les professions de foi
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nous rappellent cette vérité : il mange, il boit avec les
pécheurs, et il est « le Saint, le Vrai, celui qui détient
la clé de David : et s’il ferme, nul n’ouvrira : s'il
ouvre, nul ne fermera » (Ap g, 7). Cest ce mot de
Seigneur qui a surgi de 'expérience des Apdtres. Clest
le Rabbi qui a soif, qui demande a boire a la Samari-
taine, et c’est celui a qui les vents et la mer obéissent.
C’est celui qui embrasse les petits enfants comme nous
le disions, avec toute sa tendresse d’homme, et c'est
celui qui ressuscite la petite fille et lui donne a
manger.

On parle beaucoup du témoignage du chrétien dans
le monde d’aujourd’hui. Mais le témoignage essentiel,
il est 14, dans la facon dont nous prononcons le Nom de
Seigneur. Car il y a deux facons de prononcer le nom
d’'un étre : la simple désignation qui nomme au milieu
d’autres celui que nous appelons : c’est alors un signe
neutre, une convention, une commodité, une appella-
tion. Mais le méme nom, lorsqu’il est dans la bouche
de quelqu'un qui aime l'autre de toutes les fibres de
son étre, désire passionnément sa présence, souffre de
son absence, ce nom devient alors vivant ; il se charge
de tous les sentiments de celui qui le dit, il les exprime
d’'un seul mot et d’'un seul coup: c'est le cri de tout
I'étre. Aussi peut-il le dire et le redire sans se lasser et
sans l'abimer, ce nom qui porte en lui la personne elle-
méme. Or il en est ainsi, il doit en étre ainsi chaque
fois qu'un chrétien parle du « Seigneur Jésus », et il
appartient a chacun d’arréter sur ces mots sa pensée et
son cceur jusqua ce quun grand incendie aux
flammes de respect, d’affection, d’intimité, d’admira-
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tion s'allume. Mais de quoi est fait ce mot, d’ou vient,
— comme on parle d'un courant électrique —, sa
charge ? De la mise en présence des deux réalités qui,
indissolublement, constituent le Christ, homme véri-
table, Dieu vivant.

Le témoin dans I'Evangile, c’est d’abord celui qui a
vu et qui a vu qui? — Le Seigneur. Quand, dans les
Actes des Apotres, il faudra remplacer Judas, on cher-
chera celui qui a vu le Seigneur depuis le baptéme de
Jean jusqu’a sa résurrection (4c¢ 1, 12-22). Voild pour-
quoi nous avons essayé de voir le Seigneur dans « les
jours de sa chair », aprés avoir essayé de le discerner
dans sa grandeur deux fois millénaire avant sa nais-
sance. Ensuite, alors, nous pouvons parler : « Jai cru,
c'est pourquoi jai parlé (i1 Co 4, 13). Et nous reve-
nons a ce que disait saint Jean : « Ce que mes yeux
ont vu, ce que mes mains ont palpé » (1 Jn 1, 1). Il ne
s'agit méme pas de savoir si notre témoignage portera
ou non, si les hommes I’accepteront ou non. Méme les
signes de Jésus n’ont pas porté! « Il ne fit pas beau-
coup de miracles a cause de leur incrédulité »
(Mt 13, 58). Mais I'essentiel est qu’a ce Christ Jésus je
sois attaché, si je suis chrétien, plus qu'a « mon pére,
ma meére, ma femme, mes enfants, mes fréres, mes
sceurs et jusqu’a ma propre vie » (Lc 14, 26). Bien sir,
ma sensibilité joue autrement quand il s’agit de ma
propre chair — ma peau —, ou celle de mes parents et
de mes intimes. Quand il s'agit du Seigneur, nous
sommes moins « sensibilisés », mais nous nous savons
liés a lui plus réellement qu’a tout autre étre visible-
ment proche. Et si la foi est & un autre diapason que
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notre chair et notre corps, elle n’en est pas moins le
lien le plus fort et le plus incassable qui se puisse
concevoir.

Mais si je veux que Jésus soit véritablement pour
moi le Seigneur et si je veux qu'il apparaisse aux
hommes et aux femmes qui m’entourent, comme
I'Unique, il faut que les trésors qu’il m’a donnés soient
pour moi au-dela de tout autre possession humaine les
plus précieux, les plus jalousement aimés. Que rien ne
puisse venir en comparaison, — ou méme paraitre ve-
nir se comparer —, avec les dons qu’il m’a faits : « Si
tu savais le don de Dieu » (Jn 4, 10).

Or de Jésus je posséde trois réalités tres concrétes,
indissolublement liées a lui : Il m’a donné sa Parole ; il
m’a donné sa chair et son corps dans I'Eucharistie ; il
m’a donné enfin sa Mére. Trois cadeaux inimaginable-
ment vivants et inépuisables, & la mesure de ce qu’il est
et de ce qu'’il veut faire de moi, un autre lui-méme. Et
ces trois réalités vont me constituer en Eglise avec tous
les autres élus de Dieu, bénéficiaires de cette prodigalité
de Jésus « aimant les siens jusqu'au bout », n’ayant
rien gardé pour lui.

A dire vrai, il faut ajouter une quatrieme réalité que
Jésus me legue et a partagée avec moi : Sa croix. C’est
elle qui nous fera entrer dans la profondeur des trois
autres et nous permettra de dire un jour pour de vrai,
de toute notre faiblesse et notre désarroi, le mot béni
de « Seigneur ».
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18. L’heure de Jésus:
« Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné?»

Hier, nous contemplions, a travers I’Evangile, cette
humanité si humaine de Jésus Seigneur. Pour faire
éclater nos routines congénitales, il nous faut en méme
temps saisir ce Christ dans tout ce que nous pouvons
entrevoir de sa splendeur et de sa gloire dominant
toutes les époques, et le regarder dans ce qu’il a de plus
humble, de si familier, de si tendre. Cela a d&t marquer
ses contemporains, méme ceux qui n’avaient pas vécu
directement avec lui, puisque saint Paul, quand il sup-
pliait les Corinthiens, le faisait par « la douceur et la
bénignité » (1 Co 10, 1) du Christ. Et cela nous évoque
le beau texte que nous redisons a Noél, de Paul écri-
vant 4 Tite : « Le jour ou apparurent la bénignité (la
bonté traduit-on parfois, mais ce mot de bénignité est
si beau !) de Dieu notre Sauveur et son amour pour les
hommes » (Tite 3, 4).

Mais il y a un autre aspect en Jésus; deux mots
mystérieux ponctuent toute sa vie : « Mon heure. » Dés
le moment de Cana, Jésus dit a sa mére : « Mon heure
n’est pas encore venue » (Jn 2, 4). Il semble qu’il y ait
pour notre Seigneur Jésus deux grandes expressions :
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son Heure et son Jour. Il nous dira que nous ignorons
la date: « Vous ne savez ni le jour ni I’heure »
(Mt 24, 36), mais ils existent ce jour et cette heure. Le
Jour est celui de la glorification, le jour du retour au
Pere, de la victoire sur le péché. Cela, c’est le Jour du
Seigneur, et Jésus s'applique a lui-méme ce grand mot
jusque-la réservé, dans I’Ancien Testament, a Yahvé, a
Celui dont on n’osait méme plus dire le nom. Le Jour
du Seigneur était a la fois le jour de la colére et le jour
de la victoire, le jour ou tout, ciel et terre, serait
renouvelé.

Mais a coté de ce Jour, celui de la gloire, 1l y a ce
que Jésus appelle « mon Heure ». Son heure, ce sera
Gethsémani et la mort. Certes, c’est la route de la
glorification, mais qui passe par la Passion.

Parcourons simplement les passages de I'Evangile qui
marquent les approches de cette heure. Dés la premiere
manifestation publique de Jésus et son « premier
signe », 2 Cana, il en est donc question : « Mon heure
n’est pas encore venue » (Jn 2, 4), mais cette heure. tres
vite on pressent qu'elle mene a la Passion. Clest szin:
Jean surtout qui jalonne la vie de Jésus avec ce mot .
« Ils voulurent P'arréter, mais personne ne poria .z
main sur lui, parce que son heure n’était pas encore
venue » (Jn 7, 30). Au chapitre huit, méme scene
« Ils voulurent l'entrainer, et méme le lapider. mais
rien ne se fit parce que son heure n’était pas encore
venue » (v. 20). Dans les Synoptiques, quand la Passion
est commencée a Gethsémani, la troisiéme tois. Jesus
pourra dire : « Désormais, vous pourrez dormir et vous
reposer, voici venue I'heure ott le Fils de 'Homme va
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étre livré aux mains des pécheurs » (Mt 26, 45). Et
dans saint Marc: « Il priait prosterné contre terre,
pour que, s'il était possible, cette heure passit loin de
lui » (Mc 14, 35). Saint Jean ne nous rapporte pas ce
moment, mais il décrit une scéne qui, au dire des
meilleurs commentateurs, évoque Gethsémani : méme
angoisse devant I'heure qui approche, appel a la pitié
du Pere, acceptation du sacrifice, réconfort venu du
ciel. C’est lorsque Jésus annonce sa glorification par sa
mort (Jn 12, 20-28). Quelques Grecs sont la: ils
viennent pour adorer et ils disent a Philippe : « Nous
voudrions bien voir Jésus. » Philippe va le dire a An-
dré ; André et Philippe vont le dire a Jésus. Jésus leur
répondit: « La voici venue I'heure out le Fils de
I’Homme doit étre glorifié. En vérité, en vérité, je vous
le dis, si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt,
il reste seul ; s’il meurt, il porte beaucoup de fruits...
Maintenant mon dme est troublée » — c’est vraiment
Gethsémani — « Et que dire ? Pére, sauve-moi de cette
heure ? — Mais c’est pour cela que je suis arrivé a cette
heure. Pére, glorifie ton nom. »

Plus loin : « Avant la féte de Paques, Jésus, sachant
que son heure était venue de passer de ce monde au
Péere, ayant aimé les siens qui étaient dans le monde, les
aima jusqu’au bout » (Jn 13, 1). Et dans sa grande
priere ultime : « Pere, I'heure est venue, glorifie ton
Fils » (Jn 17, 1). Et Jésus va donner sa vie en rancon
pour la multitude.

Eh bien! cette heure vers laquelle tout 1’Evangile
converge, I'heure de la Passion du Seigneur, nous en
parlons peut-étre — au moins nous, prédicateurs —
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trop facilement. Nous sommes comme ces peintres qui
représentent Jésus aux outrages, mais dessinent une
parfaite anatomie du Seigneur Jésus: et cette anato-
mie, le corps merveilleux ainsi représenté, nous cache
le drame de la Passion. Combien pour moi je préfere,
je lavoue, les sculptures toutes rustiques de Jésus,
telles que nous les rencontrons en Pologne le long des
routes ou a la croisée des chemins, ccuvres de paysans
de Zakopane ou de bticherons ; on y voit peu souvent
le Crucifix : c'est « le Christ pensif » qui est repré-
senté, Jésus durant sa derniére nuit : il est arrété, il a
subi les outrages des soldats et porte le manteau et la
couronne dérisoires. Il est assis maintenant : on le voit
la simplement, la main contre sa joue et son front,
pensif. Il semble se demander : « Pourquoi tout cela ? »
et dire devant ce que nous lui faisons: « Pére, par-
donne-leur, ils ne savent ce qu’ils font. » I1 y a 14 une
représentation trés profonde de Jésus.

La Passion de Jésus, nous le savons bien, n’est pas
une catastrophe accidentelle, ni un accident de par-
cours. « Il fallait que le Christ souffrit pour entrer
dans sa gloire » (Lc 24, 26). Il n’y a pas d’autre chemin.
Lui-méme I'a choisi. Il y entre librement.

En face de son heure, cette heure qu’il a préparée et
choisie, il y a aussi ’heure des grands prétres qui
I'arrétent. Et Jésus le sait et il leur dit: « Voici venue
votre heure et le régne des ténébres » (Lc 22, 53).
Ainsi, que ce soit de la part de Jésus, ou de la part de
ceux qui veulent I'arréter, cette heure est le centre de
convergence de toute la vie de Jésus.

Saint Matthieu nous précise que c’est & partir du
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jour ou Pierre vient de faire sa belle profession de foi
— apres laquelle Jésus lui-méme 1'a proclamé « Pierre,
et sur cette pierre je batirai mon Eglise », ce roc ferme
qui sera jusqu’a la fin du monde —, « c’est & dater de
ce jour que Jésus commenga de montrer i ses disciples
qu’il lui fallait s’en aller a Jérusalem, y souffrir beau-
coup de la part des Anciens, et des grands prétres, et des
scribes, €tre mis 4 mort, et le troisitme jour ressusci-
ter » (Mt 16, 21).

Oui, cette heure est vraiment le point de conver-
gence de son existence. Dans le Sermon sur la Mon-
tagne, Jésus nous « dit » d’avance la maniére dont il va
vivre sa Passion : « Heureux ceux qui sont doux, heu-
reux les pauvres, ceux qui se savent pauvres » — et il
va atteindre la plénitude de la pauvreté —, « heureux
ceux qui sont persécutés pour la sainteté, pour la jus-
tice » (Mt 5, 1 ss.). Son grand sermon sur le Pain de
vie, lui aussi, converge 4 ce moment-la. Tout cela, par
obéissance au Pére. Le grand texte de saint Jean dont
nous parlions hier, oit Jésus s’affirme le « Bon Pas-
teur », s'achéve dans cette obéissance totale au Peére.
L’heure de sa passion est également obéissance : « Si le
Pere m’aime, c'est que je donne ma vie, pour la
reprendre » (Jn 10, 17). Il la donne librement :
« On ne me I'dte pas, je la donne de moi-méme. Jai
pouvoir de la donner, et pouvoir de la reprendre ; tel
est l'ordre que j'ai requ de mon Pére » (Jn 10, 18). C’est
donc vraiment I'accomplissement de la volonté du Pére
qui se joue, mais accepté dans la plénitude de la
liberté, dans une majesté sereine 4 ce moment-l3.

Lorsque nous contemplons ce « Jésus qu'on appelle
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Christ » (Mt 1, 16), « Jésus » — le nom d’homme qui
lui est donné —, « qu’on appelle Christ » — son nom
de Messie, de oint, son nom divin —, lorsque nous
relions toutes les professions de foi de I'Eglise, des
Conciles, que nous affirmons ce Jésus « consubstantiel
au Pere », de méme nature que le Pére et semblable a
Marie et donc a nous, fils de Marie, né de la femme,
consubstantiel 3 nous-mémes, en tout semblable 3 ses
fréres ; lorsque nous regardons sa double appartenance,
sa double réalité dans 'union hypostatique, double
réalité sans division: une seule personne humano-
divine ; lorsque nous essayons de ne rien perdre de la
richesse de la divinité et de ne rien enlever a I’abaisse-
ment humain, aux limites humaines, aux infirmités
humaines, alors nous devons bien nous reconnaitre en
face du mystére ! Nous arrivons & peu prés 4 com-
prendre, disons a accepter, dans l'ordinaire de la vie,
que chacun des gestes de Jésus de Nazareth soit
I'expression du Verbe de Dieu animant une vie
d’homme réel; cela déja est mystérieux, mais en
quelque sorte acceptable. C'est Romano Guardini qui
le dit : « Jésus a été Dieu dés le commencement. Mais
sa vie a consisté en ceci: vivre humainement de sa
divinité », (quel éclatement, une divinité qui vit
humainement !) « amener la réalité divine, avec tout
son sens, jusque dans sa conscience humaine, brancher
sa volonté sur la puissance divine, pratiquer la divine
pureté dans sa vie humaine, 'amour éternel avec son
cceur de chair, verser la plénitude infinie de la divinité
dans sa « forme d’esclave » (1).

(1) R. Guardini, Le Seigneur, I, 26.
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Cela, encore, nous pouvons, sinon le comprendre,
mais le pressentir. Tandis qu'a Gethsémani, comment
allons-nous entendre une parole telle que : « Mon ame
est triste 3 en mourir » ? (Mt 26, §8). Comment vrai-
ment le Verbe de Dieu peut-il en arriver 1a? peut-il
prononcer des mots pareils ?

Pourtant, en y réfléchissant, jarriverais encore a
comprendre cette parole : « Mon ame est triste a en
mourir ». Les trois amis de Jésus qui dorment, oh ! je
les comprends, car moti aussi, je dors devant la Passion
du Seigneur ; moi non plus, souvent, je n’ai pu passer
une demi-heure avec lui, devant le Saint-Sacrement,
agité par mes pensées, regardant trois fois ou vingt fois
ma montre. Le reniement de Pierre, j'arrive a le com-
prendre ; la trahison de Judas, oui, je la comprends ; la
licheté de Pilate, j'en trouve tant d’exemples, je n’ai
qu’a regarder ma propre vie ; les fouets, les épines, la
soif de Jésus, oui, je comprends ; la mort méme, oui, la
Croix, oui, je comprends, je demande pardon, je me
sens coupable et je pressens en effet que Jésus puisse
dire : « Mon ame est triste 3 en mourir. » Il me suffit
de regarder les humbles statues du « Christ pensif »
polonais.

Mais que Jésus dise : « Mon Dieu, mon Dieu, pour:
quoi m'as-tu abandonné? » (Mt 27, 46), alors 14,
javoue que malgré les conciles, malgré un article de
saint Thomas d’Aquin ou il parle d'une « volonté
permissive de Dieu », qui a suspendu la vision, Ia
j'avoue que je ne comprends plus. Oh! je crois, et je
me sens pris au plus profond du mystére, mais une telle
parole dans la bouche de Jésus: « Mon Dieu, mon
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Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », une telle parole
me dépasse. Je la comprendrais d'un homme, je la
comprends de Job. Je la comprendrais d’'une malade
qui meurt en ces jours, a laquelle je pense, Eliane T. :
je sais, moi, qu’elle est dans la tendresse et I'amour de
Dieu, mais elle-méme ne le sait plus, et croit que plus
rien n’existe ; elle ne dit méme plus une telle parole,
parce qu’elle ne sait méme plus dire « mon Dieu, mon
Dieu », toute sa vie n'est plus qu'un « pourquoi suis-je
abandonnée a cette souffrance bestiale qui me tue? ».
D’un homme, d'une femme, je comprends ce cri de
désespoir, mais de la part de Jésus ? Le Verbe du Pére !
Lui « le Fils »... « le Resplendissement de sa Gloire,
I'Effigie de sa substance » (Hé 1, 2), lui que saint Jean
me montre, tout au long de PEvangile, tourné vers le
Pére, tout entier « ad Patrem », donné A son Pére,
tenant tout de son Pere et lui rendant tout: « Au
commencement était le Verbe, et le Verbe était aupres
du Pére » (Jn 1, 1) : lui dont toute la vie n’est qu'un
« aupres du Pere ». Il I'a assez dit : « Ma nourriture est
de faire la volonté de Celui qui m'a envoyé, d’accom-
plir son ceuvre » (4, 34) : ou encore : « Je ne fais rien
de moi-méme ; ce que le Pére m’a enseigné, je le dis »
(8, 28) ; « Mon Pére ne me laisse jamais seul, car je fais
toujours ce qui lui plait » (8, 29). Sa parole, il la tient
de son Pére: « Je n’ai pas parlé de moi-méme, mais le
Pére qui m’a envoyé m’a lui-méme prescrit ce que je
devais dire et faire entendre, et les paroles que je dis,
c’est comme le Pére me I'a dit que je les dis » (12, 49).
Son amour méme n’est qu'une référence i son Peére :
« I1 faut que le monde sache que j'aime le Pére et que
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j’agis comme le Pére me I'a ordonné. Levez-vous, par-
tons d’ici » (14, g1). « Comme j'ai gardé les comman-
dements de mon Pére, je demeure en son amour »
(15, 10). ~

Toute la signification, le sacrement terrestre de Jésus
est de nous révéler le mystere de la Trinité qu'il porte
en lui, tout entier happé par son Pére, et tout entier
reflet, glorification de son Pére: « Peére, I'heure est
venue, glorifie ton Fils » (Jn 17, 1). Le pére Lebreton,
au terme de ses deux gros volumes sur le Dogme de la
Trinité, dit: « Si l'on contemple le Christ en lui-
méme, on apercoit en lui, vis-a-vis de son Pére, une
dépendance, un anéantissement dont rien ici-bas ne
peut donner I'idée : ni sa doctrine n’est de lui, ni ses
ceuvres, ni sa vie. Le Pére lui montre ce qu'il doit dire
et faire, et les yeux fixés sur cette régle souveraine et
trés aimée, il parle, il agit et meurt. Cette dépendance
naturelle s’accompagne chez le Fils de Dieu d’une infi-
nie complaisance... De méme que le Pére s’épanche en
lui avec un amour indicible, de méme le Fils prend son
bonheur a recevoir et 4 dépendre. »

Alors, les paroles de Jésus ne sont-elles que des
mots ? toutes ces belles phrases sur le Pére vont-elles se
flétrir au moment de « son heure » ? « Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? » ne va-t-il pas
effacer tout le reste? Nous sommes la véritablement
devant un puits sans fond de désespoir ou l'on peut
tomber durant des millénaires. Je sais bien qu'apreés,
— a la fin —, Jésus dira : « Pére, je remets mon esprit
entre tes mains » (Ps 31, 6), reprenant la un Psaume
— de méme que « Mon Dieu, mon Dieu... » était un
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Psaume aussi (Ps 22) ; et qu’en disant « Pére, je remets
mon esprit entre tes mains », Jésus change le mot
« Mon Dieu » qui est dans le Psaume, en ce mot de
« Peére ». Je vois bien que la cause de la mort, de
'agonie de Jésus, de ce « Mon Dieu, mon Dieu », c’est
notre péché mis a nu, vécu ici dans ses plus extrémes
conséquences car Jésus voyait nos tares avec la lucidité
méme de Dieu. Jésus, Fils de Dieu, voit notre huma-
nité dans sa réalité la plus profonde. Nous, nous
sommes toujours plus ou moins hébétés et aveugles,
mais lui, I'homme libre, il voit la profondeur du mal,
et cC’est cela qui lui arrache ce « Mon Dieu, mon
Dieu ». Oui, la cause, je la vois bien, mais cette parole
ellee-méme, comment peut-il la dire? Il s’y attendait
pourtant : rappelons-nous le « Pére, sauve-moi de cette
heure ! Mais c’'est pour cela que je suis arrivé a cette
heure... » (Jn 12, 27).

Il me semble qu’il y a la un domaine ol nous ne
pouvons pas pénétrer. L’évangile nous dit: « Il par-
vient avec eux a un domaine appelé « Gethsémani », et
il dit aux disciples : « Restez ici tandis que je m’en vais
prier la-bas » (Mt 26, 36). Entre cet « ici » out vous
devez rester et ce « la-bas » oui je vais aller prier, il y a
un abime insondable, incommensurable. 11 n’y a rien
de commun entre cet « ici » et ce « la-bas»n ! Il y a un
ensevelissement de la vie dans la mort, méme si, apres,
la vie triomphe. « Et prenant avec lui Pierre et les
deux fils de Zébédée, il commenca a ressentir tristesse
et angoisse. Alors il leur dit : « Mon dme est triste 2 en
mourir ; demeurez ici et veillez avec moi. » Et étant
allé plus loin, il tomba face contre terre » (Mt 26, 37-
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39). Entre cet « ici » et ce « plus loin », il n’y a aucune
approche possible, aucun partage qui se puisse imagi-
ner. D'un c6té, ici, 'homme pécheur, réduit a son
impuissance, appelé seulement a veiller. Et puis de
autre, le Saint, I’Agneau, livré a son effroyable soli-
tude, a son combat, et appelé a consentir, « non pas
comme je veux, mais comme tu veux ». D’un coté, ici,
homme si faible et appesanti qu'il s’endort jusque
dans son péché, de l'autre, ce Seigneur si éveillé, si
écrasé par le péché, qu'il entre en vivant dans la mort.
Et c’est son agonie. Et il est seul. Nous disions hier que
Jésus partage avec nous toutes ses richesses, son Eucha-
ristie, sa Meére, sa Parole, méme sa Croix. Mais seul le
mystére de I'agonie est comme réservé a Jésus. Nul ne
peut y pénétrer, si ce n’est I'ange, qui est I’amour de
Dieu qui le soutient... Mais qu’est ce soutien ? N’allons
pas trop vite imaginer des consolations de Jésus a ce
moment-la.

Dans tout le reste de sa vie, Jésus nous appelle a
partager avec lui. A la Céne, il dit a Pierre : « Si je ne
te lave pas, tu n’auras pas de part avec moi»
(Jn 13, 8). Mais je vais te laver les pieds, et tu
auras « part » avec moi. A I'Eucharistie, Jésus dit :
« Partagez entre vous, vous avez part avec moi. » Dans
le royaume, nous sommes appelés a partager le sort des
saints dans la lumiére: « Je vais vous préparer une
place dans la maison de mon Pére » (Jn 14, 2). Mais a
I’agonie, rien n’est partageable. Tout reste inaccessible,
inapprochable. Jésus est seul. Abandonné des hommes,
abandonné du Pére — quoi que tentent d’expliquer
nos plus grands théologiens, Jésus, lui, dit cette parole
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insondable : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu
abandonné ? » Saint Paul, dans les Galates, ira jusqu'a
dire : « Dieu a fait le Christ maudit pour nous » (c’est
la traduction véritable de ce texte des Galates g, 183).
Oui, « Dieu a fait le Christ maudit pour nous ».

On dit toujours que cette phrase : « Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné », est le commence-
ment du Psaume prophétique 2:1-22 et qu’il s'achéve
dans un paragraphe d’espérance: « J'annoncerai ton
nom a mes fréres, je te louerai au sein de I'assemblée »,
mais cette phrase, Jésus ne I'a pas dite ! Nous échap-
pons trop vite et a trop bon compte au drame de
I'heure de Jésus en privilégiant des mots qui nous
disent le fruit réel de cette Heure, mais que Jésus n’a
point prononcés. Et puis c’est oublier tout l'entre-deux
du Psaume lui-méme qui ne fait qu'ajouter un com-
mentaire effroyablement douloureux au cri de
Jésus :

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu aban-
donné, loin de mon salut, aux clameurs de mon
hurlement ?

Mon Dieu, je crie le jour, tu ne réponds pas, la nuit,
nul silence en moi.

Toi le Saint, trénant aux louanges d’Israél!

En toi nos peres s'abandonnérent et tu les délivras !
Vers toi ils crierent et furent libérés, en toi ils
s'abandonneérent et ne furent pas décus,
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et moi, je suis un ver, non pas un homme, I'abjection
de 'homme, le rebut du monde.

Tous ceux qui me voient se moquent de moi, gri-
macent des lévres, hochent la téte.

« Roule vers le Seigneur! Qu'il le sauve, qu'il le
libére puisqu’il I'aime... »

(Dis donc un peu a ton Pére de te descendre de la
croix 1) « O toi qui m’as retiré du ventre, mon abri
sur le sein de ma mére. »

(Cette Vierge Marie si tendre et si douce.)
« Ne t’éloigne pas de moi, car I'angoisse approche et
nul ne sauve.
Des taureaux innombrables m’entourent, des
aurochs de Bashan me cernent.
Le lion dévore et rugit: ils ouvrent leur gueule
contre moi.
Je suis versé comme de l'eau, tous mes os se dislo-
quent, mon cceur fond en mes entrailles, comme la
cire.
Ma force est flétrie comme 1'argile, ma langue colle a
mon palais : a poussiere de mort tu m’as réduit...
Car des chiens me cernent, des malfaiteurs en horde
m’assaillent, comme un lion, ils déchirent mes mains
et mes pieds.
Je compte tous mes os, ils me fixent, ils me voient.
Ils se partagent mes vétements, ils tirent au sort mes
habits. ‘
O toi Seigneur, ne t'éloigne pas, ma divine force au
secours, hite-toi !
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Délivre mon 4me du glaive, ma vie de la griffe du
chien.

Sauve-moi de la gueule du lion, des cornes du
buffle, exauce-moi (1)! »

Tout cela, ce n’est pas du sentiment. « Jusqu'olt
m’as-tu aimé, Seigneur ? » Jésus s’est incarné non pas
seulement jusqu'au sein de Marie, il s’est incarné
jusqu’au « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné? »

Alors oui, le langage de la croix, c’est vraiment une

folie. « Il m’a aimé. Il sest livré pour moi »
(Gal 2,20).

(1) Traduction André CHOURAQUI, P.U.F, 1956,
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19. L’Eglise, trajectoire du Christ

Pour nous, le mystére unique et spécifique de notre
foi, c’est Jésus Seigneur. C’est en lui que tout converge,
et C’est de lui que tout repart. I1 me semble que dans la
formation des chrétiens et des prétres, nous avons trop
de traités séparés: I'Incarnation, la Rédemption,
PEucharistie, I'Eglise... Bien siir qu’il faut distinguer,
mais a condition que tout soit uni et rassemblé dans la
personne du Seigneur Jésus: « Philippe, qui me voit,
voit mon Pere » (Jn 14, g9). Tout dans notre foi est
suspendu a Jésus comme a un fil, un de ces fils de
nylon, presque invisible, mais incassable sous le
poids.

Nous avons essayé de voir cette grande révélation de
Dieu « qui a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils
unique » (Jn g, 16). Nous savons que « la vie éternelle,
c’est qu'ils te connaissent, toi et Celui que tu as envoyé,
Jésus Christ » (Jn 17, g). Lorsqu’on demande au Sei-
gneur Jésus : « Que nous faut-il faire pour travailler aux
ceuvres de Dieu? » (au pluriel), il répond : « L'ceuvre
de Dieu (au singulier), c’est que vous croyiez en celui
qu’il a envoyé » (Jn 6, 28). Tout cela, c’est la contem-
plation du Verbe fait chair.
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Dans ce temps qui nous reste, il nous faut mainte-
nant écouter l'ultime parole de Jésus a I'Ascension :
« Et moi, je suis avec vous pour toujours, jusqu’a la fin
du monde » (Mt 28, 20). Or cette présence permanente
et nouvelle de Jésus Christ aujourd’hui, c’est I’Eglise,
notre Eglise catholique. Dans un commentaire du car-
dinal journet sur I'un des textes du Concile, dans la
collection « Unam Sanctam », le cardinal fait remar-
quer — C'est une pensée précieuse et qui lui est
chére — que, au temps ou Jésus vivait, il y avait trois
maniéres possibles de le regarder: Beaucoup ne
voyaient en lui qu'un homme parmi les autres, « ce
Jésus fils de Joseph, dont nous connaissons le pére et
la meére » (Jn 6, 42). D’autres ont porté sur lui un
regard plus pénétrant, ils ont pensé a Elie, 2 Jérémie, 2
I'un des prophétes (Mt 16, 13-14). D’autres enfin ont
pu lever sur lui le regard de la foi, le confesser comme
leur Seigneur et leur Dieu (Jn 20, 28). Eh bien! sur
notre Eglise, poursuit le cardinal Journet, on peut
porter pareillement le méme triple regard : le regard
extérieur de I'homme de la rue, du statisticien, dc
'historien, du sociologue, purement événementiel. De
tout cela, les journaux font leur pature.

Le regard de I'observateur plus pénétrant ira jusqu’a
discerner en quelque sorte la constance de I'Eglise, son
unité catholique, son caractére et ses effets de sainte-
té (1). Ce regard est celui de nombreux incroyants,

(1) Ch. JOURNET, Le Caractére théandrique de I’Eglise, source de tension
permanente. Art. de L’Eglise du Vatican I, t. 2, Paris, Cerf, 1966, « Unam
Sanctam » 51 b, pp. 299-312.

it et e e



L’Eglise, trajectoire du Christ 245

quand ils sont mis en face d'un aspect authentique de
I'Eglise et qui corresponde a leurs préoccupations.
Nous avions, il y a quelque temps, 2 I'Ecole de la
Foi, la visite d'un prétre de la mission de la mer, Jean
Volot. Depuis plus de quinze ans, il participe aux mis-
sions polaires, Cc'est-d-dire que depuis quatorze
ou quinze ans, il vit pendant douze, treize ou dix-huit
mois de suite dans les glaces de la Terre Adélie ou du
Groenland, participant a des missions scientifiques qui,
dans ces terres polaires, étudient les rayons cosmiques
ou autres phénomenes. Lui, prétre, est aussi un techni-
cien au milieu de ces hommes. Dans ces expéditions
polaires, toutes les professions sont représentées, depuis
le chauffeur, le graisseur de machines, le cuisinier,
jusqu’au savant ultra spécialisé, et toutes les religions,
les philosophies et les idéologies possibles. Jean nous
disait que ces hommes, qui restent quatorze ou quinze
mois dans les glaces sans recevoir une seule lettre (ils
n‘ont de messages que par radio) ont, d'une certaine
maniére, une vie pire que celle des chartreux ou des
trappistes | Il y a, bien str, pour ceux qui le désirent
des conférences — et lui-méme en fait. Or, tout ce qui
regarde I’Eglise et le Concile, nous racontait-il, est par-
faitement indifférent a la quasi-totalité, sauf peut-étre
pour un ou deux vraiment chrétiens. Mais le sujet qui
les intéresse, et pour lequel ils viennent assidGment,
c’est lorsqu’il leur parle des mystiques, de saint Jean de
la Croix, de sainte Thérese d’Avila et d’autres grands
passionnés de Dieu. Ca, ca les intéresse et ils viennent a
ces réunions, plusieurs fois par mois, pour réfléchir sur
les mystiques. « Au fond, lui disent-ils, toi, tu es comme
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nous. Nous, nous sommes des chercheurs de rayons
cosmiques (ou de je ne sais quoi), eh bien! toi, tu es
un chercheur de Dieu. » Et, du coup, ces scientifiques
considérent Jean Volot, le chercheur de Dieu, comme
un des leurs. 11 faut ajouter que son métier de techni-
cien, la-bas, est de surveiller les aurores boréales, je
crois. Ce qui n’est pas de tout repos puisque, les nuits
étant longues, il a de nombreuses heures de veille !
Enfin je voudrais ajouter, sans chercher 2 faire le pané-
gyrique de Jean, que cet homme qui vit ainsi quinze
mois dans les glaces, trouve le moyen encore, quand il
revient pendant trois ou quatre mois de congé en
France, d’aller passer quinze jours 4 Citeaux, chez les
trappistes, comme s’il n’avait pas eu assez de solitude !
§’il parle bien des mystiques, c’est sans doute qu'il sait
de quoi il s’agit. Mais ce qui intéresse ses compagnons
reléve de ce deuxiéme regard dont parle le cardinal
Journet, un regard capable de discerner dans notre
Eglise ses aspects de sainteté.

Enfin, le troisi¢éme regard, qui est le nbtre ici, « le
regard de la foi, o elle (I'Eglise) apparait dans son
mystére comme |’Epouse et le Corps du Christ ». Voila
selon la Constitution, « 'unique Eglise du Christ que
nous confessons dans le Symbole », « une, sainte, catho-
lique et apostolique ». Voila le regard de la foi. Et le
cardinal Journet ajoute cette remarque qui est telle-
ment éclairante et que je I'entends souvent me dire a
Fribourg : « Cette Eglise, petit troupeau par ceux qui
lui appartiennent visiblement et pleinement, peuple
immense par ceux qui lui appartiennent invisiblement
et par le désir. »
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Or la mission de I’Eglise ou mieux son étre méme est
de continuer le Christ. Elle est vraiment bien-aimée
notre Eglise parce que, pour nous, elle est Jésus Christ
vivant aujourd’hui. Je voudrais vous lire a ce propos
un texte que j’ai si souvent médité, relu, emporté par-
tout avec moi, et qui, me semble-t-il, peut particuliere-
ment aider les hommes de notre temps a entrer dans ce
mystére : c'est le texte d'un discours prononcé au
Deuxi¢me Congrés mondial pour I’Apostolat des Laics,
en 1957, par le cardinal de Milan de I'époque, le cardi-
nal Montini (1) :

« Rappelez-vous ce qu’enseignait le Concile du Vati-
can : « I'éternel Pasteur Evéque de notre ame, pour
rendre éternelle I'ceuvre salvatrice de la Rédemption,
décida d’édifier I’Eglise, dans laquelle, comme dans la
maison du Dieu vivant, tous les fideles seraient recus
dans le lien de la foi et de la charité » (Denz. 1821). Et
rappelez-vous ce que Pie XII dans I’Encyclique sur le
Corps Mystique nous répete : « Comme, en fait, le
Verbe de Dieu, pour racheter les hommes par ses souf-
frances et ses tourments, a voulu se servir de notre
nature, ainsi, de la méme fagon, Il se sert de son Eglise
pour continuer perpétuellement Pceuvre commen-
cée » (AAS, 1943, 199).

« Nous sommes — poursuivait le cardinal Monti-
ni — devant un fait qui se présente simultanément
sous un double aspect :

— T'un, d’identité, de conservation, de cohérence, de
communion de vie, de fidélité, de présence; Clest

(1) Traduction prise dans les Actes officiels du Deuxiéme Congrés mondial
d’Apostolat des Laics.
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I’Eglise symbolisée par la stabilité de la pierre : « Tu es
Pierre, sur cette pierre je batirai mon Eglise » ;

— et l'autre, de mouvement, de transmission, de
projection dans le temps et dans l'espace, d’expansion,
de dynamisme, d’espérance eschatologique; et Clest
I'Eglise symbolisée par le corps mobile du Christ,
vivant et sans cesse grandissant. »

Je pense qu'il y a 12 un langage et une image acces-
sibles aux hommes. Et le cardinal continuait :

« La mission de I'’Eglise nous invite & contempler la
trace du Christ & travers les siécles: vraie trajectoire
qui crée lhistoire, — I’histoire avec son sens et la
valeur qu’elle communique & I’histoire humaine qui,
autrement, ne sait out les chercher et ou les trou-
Ver. »

Bossuet parlait de « Jésus Christ continué ». Il en
parlait & la maniére de son époque, mais maintenant, a
I'époque des cosmonautes, nous comprenons mieux ce
que c’est que « cette trajectoire du Christ & travers les
siecles » qui constitue I'Eglise.

Essayons alors de regarder un peu ce Jésus Christ
d’aujourd’hui-Eglise.

Il nous est donc dit par Pie XII dans son Encyclique
sur le Corps Mystique citée au Congrés mondial de
I'Apostolat des Laics, que le Seigneur Jésus, Verbe de
Dieu, qui a voulu se servir de notre nature humaine, se
sert aujourd’hui de son Eglise. Ce sont des paroles qu'il
faut scruter a fond. Elles nous améneront, en regardant
le Christ dans sa vie naturelle, comme nous I’avons fait
jusqu'a présent, d'une part, et en le regardant d’autre
part dans sa vie ressuscitée, glorieuse, dans sa vie mys-
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tique, elles nous améneront donc a saisir I'identité de
ces deux vies; alors, nous atteignons le mystere de
I'Eglise : réaliser que Jésus Christ et I'Eglise, c’est tout
un. Prononcer le mot « I’Eglise », c’est entendre
chaque fois le mot « Jésus Christ ». Sans cela, nous
ferons de 'apologétique, nous défendrons ceci contre
cela, mais nous serons toujours en état de tentation.

La personne de Jésus Christ est la personne méme de
Dieu, mais la nature qui l'a rendue accessible, 1'a fait
agir, était celle d’'un homme. Et c’est par 'union de
cette divinité et de cette humanité que la Rédemption
s'est opérée. Jésus, 4 la Ceéne, ne dit pas : « Voici mon
étre », il dit : « Voici mon corps livré pour vous », ce
corps humain de chair qui est l'instrument de la
Rédemption. En Jésus en qui étaient unies la nature
humaine et la nature divine, Dieu n’a pas agi seule-
ment par sa divinité, mais par son humanité. Dans le
sein d’'une femme, Marie, au dernier repas, a la Cene,
Dieu s’est servi d’une réalité humaine, terrestre, pour
accomplir ses divines intentions. Et Dieu a toujours agi
ainsi par une humanité : une nation d’abord, puis une
tribu, puis une famille, et enfin une personne
— Israél, Judas, la race de David, Marie — furent ainsi
séparées du monde pour que ce plan se fasse.

Mgr Benson, dans un livre bien ancien — il doit
dater de 1913 —, qui m’a beaucoup aidé, disait:
« Nous croyons que ce Christ eut pour parler la voix
d’un homme, pour bénir, les mains d'un homme, pour
aider et souffrir, le cceur d'un homme, et que pourtant
ces mains, ce cceur, cette voix, bien que brisées, percé
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et réduite au silence, étaient les mains, le coeur et la
voix de Dieu lui-méme » (1).

Eh bien ! il faut que nous ayons le méme regard sur
I'Eglise, Jésus Christ d’aujourd’hui. Mgr Benson faisait
remarquer que les protestants de son temps, sans doute
dans la situation de I’Angleterre de son époque,
voyaient dans le « Tout est consommé », la preuve
quil n’y a plus rien aprés. Jésus disant « Tout est
consommé », eh bien ! tout est fini, il n'y a plus rien &
attendre. Rien d'autre que cette vie de Jésus telle
qu’elle nous a été donnée par les Evangiles, ot toutes
les actions du Christ sont contenues.

Mais pour nous, c’est justement le commencement
d’'une ére nouvelle. Tout est consommé, oui, mais tout
commence. Pour les protestants dont parlait Mgr Ben-
son, 1'Eglise n’était nécessaire que dans la mesure ot il
faut une organisation sociale, o elle est utile, parfois
méme indispensable pour provoquer et diriger les
énergies individuelles. Pour nous, I'Eglise est, au pied
de la lettre, le corps du Christ : par elle, Jésus wvit,
parle, agit, comme il vivait, parlait, agissait en Galilée
et a Jérusalem. Et ce Jésus qui s’est uni & une chair
humaine, qui a regu cette chair de Marie, ce Jésus qui
emprunte chaque jour au pain sa nouvelle subsistance
parmi nous, ce méme Jésus s'unit 3 la nature humaine
de ses disciples que nous sommes, et, par le Corps ainsi
constitué, continue de vivre, d’agir, de parler. Les
actions, la vie, les paroles de I'Eglise, sont les actions, la
vie, les paroles de Jésus Christ ; et I'Eglise, bien plus

(1) Le Christ dans I’Eglise, par Mgr. Robert Hugh BENSON, Paris, Perrin,
1913.
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que déléguée, le représentant ou méme I'épouse du
Christ, est Jésus lui-méme. « Je suis la vigne, vous les
sarments. » Ca ne fait qu'un. Et de méme, il dit:
« Ceci est mon corps », « Comme mon Pére m’a
envoyé, ainsi je vous envoie. » Les branches ne sont pas
une imitation de la vigne, un autre cep, c’est la vigne
qui continue, qui grandit, qui pousse d’année en
année. Ainsi la Passion du Christ, nous dit saint Paul,
se continue dans la passion des chrétiens.

Mais alors si nous possédons sur la terre, présente
dans I'Eglise, la méme personnalité, la méme énergie
qui agissait dans la personne de Jésus de Nazareth, il y
a deux mille ans, il semble que devant les mémes
ambitions, les mémes faiblesses, les mémes énergies ter-
restres qui aujourd’hui sont semblables chez les
hommes a ce qu’'elles étaient il y a deux mille ans,
Jésus Christ d’aujourd’hui-Eglise va étre accueilli ou
rejeté comme il a été accueilli ou rejeté il y a deux
mille ans. C’est un peu comme la répétition d'une
méme expérience de chimie. Aujourd’hui je wvais
retrouver Pierre, Jean, Judas, Pilate, et bien plus, je
vais voir Jésus mourir et ressusciter aujourd’hui
comme je l'ai vu mourir et ressusciter dans les récits
des évangélistes.

Voila ce qui m'a aidé & découvrir et a accepter la foi
catholique. Accepter Dieu, découvrir qu'il existe,
découvrir que Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné
son Fils, découvrir que ce Fils est présent dans I'Eucha-
ristie : tout cela, jai mis quelques mois a le croire.
Mais pour « avaler » I'Eglise, j’ai mis six mois. Il m’a
fallu comprendre, pour cela, que le drame et la réalité
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de Jésus Christ se continuaient en elle aujourd’hui. 11
m’a fallu prendre conscience de la permanence du Sei-
gneur Jésus en elle.

Nous sommes dans un monde ol les traditions,
quelles qu’elles soient, s’écroulent, y compris la tradi-
tion d’étre catholique de peére en fils; Pinfluence
sociale disparait, on en sort facilement. Or, il me semble
que ceux qui restent fideles ou qui se convertissent,
ont, comme au temps de Jésus, des cceurs semblables
aux bergers, ou aux mages, — des bergers sans culture,
ou des mages trés cultivés. Car les uns et les autres ne
croient pas tout savoir. Le berger sait bien qu’il ne sait
pas grand-chose, et le mage qui est un vrai savant, qui
part derriere une étoile, sait bien qu’il ne sait pas tout :
il ne sait pas ou l'étoile va le mener. C'est peut-étre
cela la différence avec le « petit bourgeois » d’une part,
qui croit tout savoir parce qu’il a lu le journal, ou avec
le spécialiste d’autre part, qui en sait tellement dans
son domaine qu’il est & peu prés seul au monde a ce
niveau et qu’il risque de croire tout savoir, alors que
son champ de savoir est finalement un secteur trés
limité. C’est bien ce que disait le Seigneur : « Qu'il est
difficile & ceux qui se confient dans leurs richesses
d’entrer dans le Royaume des Cieux » (Mt 19, 2%;
Mc 10, 28; Lc 18, 24). Ceux qui croient tout savoir...

Avec Jésus, nous trouvons donc les bergers, nous
trouvons les pécheurs, nous trouvons Pierre, qui sont
des simples qui ne savent pas grand-chose ; mais nous
rencontrons aussi les mages, Joseph d Arimathie,
membre notable du sanhédrin, nous rencontrons Nico-
déme, l'intellectuel hésitant, nous rencontrons saint
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Paul. Et aujourd’hui, les bergers, les simples d’aujour-
d’hui, qui sont-ils?

Je me souviens d'une pauvre vieille du Brésil.
C’était au temps de Noél, dans notre petite minuscule
chapelle avec nos seize statues de saints. On avait mis
une créche. Un soir, je vis cette femme-la, toute seule,
je ne sais méme pas si elle s’était apercue que j'étais 1a,
dans un coin de la chapelle. Elle regardait la créche. Et
elle embrassait tout le monde ! Elle embrassait I'Enfant
Jésus, elle embrassait la Sainte Vierge, elle embrassait
les moutons, l'un aprées l'autre, elle embrassait
saint Joseph, les anges, le beeuf, tout le monde y pas-
sait | Ce jour-la, pétais sans doute bien disposé, et je ne
me disais pas du tout : « Enfin, qu’est-ce que c’est que
cette bonne femme? Quelle superstition! » Non,
j'étais touché par ces embrassades et tous ces signes de
croix qui accompagnaient... A la fin, cette brave femme
sortit de sa poche un billet de 100 cruseiros — rien du
tout, méme pas de quoi prendre un autobus, — et elle
le déposa. Eh bien! c'était la pauvre veuve de 1'Evan-
gile qui mettait son obole et qui donnait de son néces-
saire. C’était vraiment 1’Evangile, I'Eglise qui continue.

Quelque temps plus tard, il y eut un incident dans
notre quartier. Au cours d'une gréve, un de nos équi-
piers, francais — qui n’avait rien d'un agitateur, vrai-
ment, il n’avait rien fait de mal, mais il avait fait la
gréve comme tout le monde — avait été arrété et mis
en prison. Alors, grande agitation. Les intellectuels, les
étudiants viennent tous nous voir: « Il faut faire
quelque manifestation, il faut que tu rassembles les
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femmes et les enfants, que tu les envoies devant le
poste de police pour manifester. » — « Oui, mais ils
vont se faire matraquer ? » — « Tant pis, il faut faire
quelque chose. »

Grande agitation chez les curés. Mais que pouvaient-
ils faire? Ils avaient pensé qu’ils pourraient faire la
gréve, et la gréve des curés, c’était la gréve de I’Eucha-
ristie. Alors ils voulaient faire la gréve de I’Eucharistie
et ils se voyaient le dimanche suivant a la messe, ras-
semblant tout le monde, faisant un sermon emprunté
aux prophetes ; puis, le moment de I'Eucharistie venu,
dire : « Eh bien! maintenant pas d’Eucharistie, ren-
trez chez vous, nous faisons gréve. » On essaya quand
méme de les en dissuader...

C’est le jeudi soir que nous avions appris l'arresta-
tion de notre camarade. Le vendredi matin, les
ouvriers du quartier allérent a leur travail comme
d’habitude. Le soir, I'un d’entre eux, Renato — un
homme de trente-cinq ans, ¢ing enfants, ayant connu la
misére toute son existence —, Renato rentra du travail
a six heures et aussitot alla faire le tour d’une vingtaine
de familles du quartier, les plus croyantes, celles qui
constituaient le noyau de la communauté. Et il leur
donna rendez-vous le soir & g heures et demie a la cha-
pelle. Apres avoir ainsi fait la tournée, il vint nous voir,
nous les « Padre », et nous dit : « Ce soir, nous nous re-
trouvons a la chapelle a g heures et demie. » Et quand
nous nous sommes retrouvés a la chapelle, Renato qui
avait pris la direction des opérations, dit : « Voila, nous
sommes rassemblés. Vous savez que notre ami Pedro (il
s'appelait Pierre, celui qui avait été arrété) a été
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arré€te ; il est en prison. Mais, vous savez, ce n’est pas
quelque chose de nouveau. Parce qu'’il est dit dans les
Actes des Apétres (Renato ne savait pas lire trois ans
auparavant, et comme beaucoup d’entre eux, il a appris
a lire pour pouvoir lire I’Evangile), que San Pedro a
été arrété lui aussi, qu'il a été mis en prison ; et il est
dit que, tandis que San Pedro était ainsi gardé en
prison, « la priere de I'Eglise s'élevait pour lui vers
Dieu sans reldche ». Alors, vous voyez, ce qu'ils ont fait
pour San Pedro, il faut que nous le fassions pour le
ndtre de Pedro. »

Et Renato a improvisé une homélie apres avoir lu le
texte des Actes — qu’il avait dii lire quatre ou cing
fois pour le lire d’'une maniére si audible ! — Et cette
homélie n’était pas mal du tout. Il y avait bien un peu,
il faut le reconnaitre, d’'un c6té les bons — et les bons,
c’était Pedro, c’étaient les gens du quartier, les Padre,
les ouvriers —, et de I'autre c6té, les mauvais, — et les
mauvais, c’étaient le patron, la police, le gouverne-
ment, que sais-je ? Mais enfin Jésus aussi a parlé des
brebis et des boucs...

Voila donc un homme, qui était parti le matin 3
6 heures, qui, toute la journée avait médité cet événe-
ment et au cours de ses réflexions avait pensé i ce
texte des Actes des Apdtres, alors qu'aucun de nous n’y
avait pensé | et qui nous avait tous rassemblés dans ce
but. Pour Renato, c’était cela I'action principale a
accomplir dans la ligne de la foi. 11 a ensuite demandé
a chacun d'improviser une priére d’intercession pour
Pedro, et un membre de chacune des vingt familles a
ainsi prié a haute voix. Une femme dit qu’il fallait
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aussi prier pour les persécuteurs, et elle I'a fait. On
peut dire, je pense, que ces pauvres, ces « anawim »,
ces hommes, ces femmes, cette pauvre veuve, ce
Renato, tout comme le cosmonaute qui dit la grandeur
de Dieu, tous sont Jésus Christ-Eglise, les gens par qui
I'Evangile continue 4 vivre aujourd’hui.

« Vraiment chez toi Dieu est caché, le Dieu d’Israél,
le Sauveur » (Is 45, 15), disait le prophéte ; c’est un
autre aspect du Seigneur Jésus-Eglise, qui se continue
aujourd’hui. Nous avons vu les silences, 'obscurité de
Jésus de Nazareth, ce « Verbe éternel de Dieu » — le
Verbe, c'est-d-dire la Parole, ce qui s‘entend —, le
Verbe qui garde le silence trente ans sur trente-trois
ans de vie. Neuf dixi¢mes de silence ! Et ces nuits de
priére et de retraite. Trente ans de silence. Trois ans
de parole, vingt-quatre heures de souffrance, source des
sacrements. Et cela se continue: ce sont les ordres
contemplatifs d’aujourd’hui, ces moniales, ces hommes,
ces femmes qui prient.., Marie qui a choisi la meil-
leure part, qui écoute la parole, I'unique nécessaire, ce
que dit saint Paul : « Portez-vous 4 ce qui est digne, et
vous attache sans partage au Christ. »

Jésus-Eglise se continue ainsi quand nous sommes
fideles aux certitudes invisibles, nous qui savons que le
monde n’est pas tout, quelle que soit sa grandeur ; que
les besoins terrestres ne sont pas les plus impérieux ;
quand nous nous mettons en état d’entendre et de voir
ce que les sens ne peuvent atteindre. Et cela, non pas
dans l'opposition ou la division de I'Eglise, ou l'on
opposerait une téte au corps, mais dans l'unité indivi-
sible du méme Christ.
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20. L’Eglise, trajectoire du Christ

A

Nous continuons a regarder I'Eglise en tant que
« trajectoire du Christ a travers les siécles ». Deux
mille ans de christianisme nous ont appris que seule
I'Eglise, en définitive, est apte A vivre durablement
I'Evangile ; et en méme temps, qu’elle a a connaitre
aussi ce que le Seigneur Jésus a connu dans sa vie
mortelle. Je sais qu’il ne faut pas vouloir trouver 2 tout
prix des concordances; peut-étre puis-je tomber dans
ce travers & propos de tel détail, mais je pense qu'il y a
la une réalité certaine. Bien souvent, quand jentends
des hommes et des femmes discuter & perte de vue sur
I'’Eglise, son enseignement, son avenir, etc, il me
semble qu'au fond, ce qui leur manque, c’est la réfé-
rence au Seigneur Jésus. Ils parlent de I’Eglise, qu'ils
soient pour ou contre, épris de progres ou de tradition,
comme d’une institution et non comme étant le mode
de présence et d’action actuelles de Jésus Christ. Pour
montrer cette continuité Jésus-Eglise, il peut étre utile
de faire voir a4 quel point tant d’attitudes dans I'Eglise
d’aujourd’hui ne sont pas inédites, mais que déja les
hommes de I’Evangile, en face du Seigneur Jésus lui-
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méme, avaient les mémes tentations. Il y a 13, peut-étre,
un premier reméde a certaines difficultés d’aujour-
d’hui... et de toujours.

Une de ces « continuités » est certainement la tenta-
tion de Jésus au désert. Jésus est a 'aube de son minis-
tére public, il doit choisir sa voie; le .entateur
I'aborde: « Si tu es fils de Dieu, ordonne que ces
pierres se changent en pain » ; « si tu es le fils de Dieu,
jette-toi en bas (du faite du Temple) » ; «si tu es le fils
de Dieu, eh bien! de quelque facon, adore-moi, et
tous les royaumes de la terre seront a toi » (Mt 4,
2 ss.).

Jésus se trouve ainsi nettement placé en face d'une
proposition d’un messianisme temporel, politique, fait
d’opulence, de gloire, de puissance humaine. Et, plus
tard, son entourage, bien souvent, lui proposera cela.
Mais Jésus rejette cette proposition pour adopter la
voie de 'abandon 4 Dieu dans I’humilité et 'obéissance
a ses volontés. L’épisode de la tentation au désert au
début de son ministére, comme Gethsémani a la fin,
sont vraiment les moments cruciaux ou Jésus a a choi-
sir entre ce messianisme temporel, politique, et la voie
qu’il prend. C’est Dieu ou César.

Mais pourquoi Jésus est-il tenté ? Jésus de Nazareth ?
Il est tenté parce qu’il est Dieu et homme en méme
temps. Parce qu'il est homme, il a faim. Et parce qu'il
est Dieu, il pourrait changer les pierres en pain. Et le
tentateur vient lui dire au fond : « Si tu viens racheter
le monde, ne te laisse pas dépérir, triomphe efficace-
ment et dis donc 2 ces pierres de se changer en pain. »
Ne vous semble-t-il pas que souvent, aujourd’hui, notre
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Eglise sainte, c’est-a-dire Jésus Christ-Eglise, subit la
méme tentation, a la fois parce qu’elle est humaine et
parce qu'elle est divine? On lui dit : « Ordonne que
ces pierres deviennent du pain, ordonne qu’elles de-
viennent de la paix, sois efficace, si tu es divine. Sois
efficace et sache prendre les moyens humains pour étre
efficace. Ne te laisse pas dépérir, ou alors, c’est que ton
Dieu n’existe pas. » Certes, Jésus a la premiére tenta-
tion ne nie pas la nécessité du pain, mais il ajoute:
« L’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute
parole qui sort de la bouche de Dieu. » Et il me semble
qu’aujourd’hui I'Eglise aussi, Jésus Christ-Eglise, conti-
nue a nous dire: « C’est vrai que je suis humaine,
terrestre, que je m’intéresse au pain, mais je ne saurais
m’en contenter ; et a co6té du pain, de la justice et de la
paix, il faut que je vous apporte ma foi, mon
credo. »

« Si tu es homme et si tu es Dieu, dit le tentateur,
montre donc un signe éclatant en ne te rompant pas la
téte, si tu te jettes en bas du Temple, car les anges te
porteront. » Et Jésus répond : « Tu ne tenteras pas le
Seigneur ton Dieu. »

« Je ne viens pas faire des signes extraordinaires. Je
viens sur terre pour travailler a la facon des hommes,
comme la mére-poule qui rassemble ses poussins sous
son aile (cf. Lc 13, 34), qui tant de fois a essayé de les
rassembler, et ils n'ont pas voulu venir. J'accepte le
refus des libertés, je ne viens pas pour écraser par ma
puissance et faire descendre le feu du ciel comme me le
propose 'apotre Pierre. » Aujourd’hui a Jésus Christ-
Eglise on continue a dire : « Si tu es venu pour faire
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croire les hommes 4 ta divinité, fais donc des signes
indéniables, fais quelque chose, il faut que ¢a se
voie | » Ou bien, tentation inverse : « Si tu es vraiment
divine, laisse 4 Dieu toute responsabilité, force-lui la
main, qu’il te porte! » Nous savons par expérience
toute l'ambiguité que peuvent avoir les signes. Nous
voulons, par exemple, faire tel signe qui montrera a
quel point le tierssmonde est présent i notre cceur,
mais est-ce que ce signe sera compris ? 1l sera compris
de tel ou tel, un autre ne le comprendra pas. En fait, il
nous est demandé comme toujours: « Cherche le
royaume de Dieu et sa sainteté, et les signes viendront
par surcroit » (Mt 6, 33). Et Jésus répond aujourd’hui
comme 1l le faisait alors: « Il n’y a pas d’autre signe
que celui de Jonas, ma mort et ma résurrection »
(Mt 16, 4).

La troisitme tentation: « Tous les royaumes du
monde, avec leur gloire » sont montrés au Seigneur,
« tout cela je te le donnerai si tu tombes & mes pieds et
si tu m’adores ». Or Jésus, Jésus homme, vient en effet
établir un royaume, une royauté qui s'enracine en
notre terre, mais ce n'est pas un triomphe guerrier et
nationaliste, c’est 'apprentissage de I'obéissance a la
volonté du Peére. Aujourd’hui a Jésus Christ-Eglise on
sera tenté de dire : « Adore un peu les royaumes du
monde et leur gloire, toutes les gloires terrestres si
prodigieuses. C’est si simple. Agenouille-toi en secret
un instant, sers-toi du pouvoir naturel a ta disposi-
tion. » Et I'Eglise, Jésus Christ-Eglise se doit de
répondre : « C’est quand je suis faible que je suis
fort » (1 Co 12, 10).
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Dans son petit livre si actuel et si savant, Dieu et
César, Oscar Cullmann nous montre bien que Jésus a
toujours dii combattre sur deux fronts : le front saddu-
céen d'un coté, et celui des Zélotes de l'autre. Les
Sadducéens, collaborationnistes de ce temps-la, approu-
vaient la domination romaine et ses abus de pouvoir, et
en fait, sombrant dans I'indifférence religieuse, renon-
caient a toute espérance du Royaume de Dieu. A
I'opposé, les Pharisiens avec leur point de vue théocra-
tique identifiaient I'Etat avec la communauté juive,
s'opposant radicalement aux Romains impurs et igno-
rants de la Loi. A Pextréme pointe des Pharisiens, les
Zélotes étaient vraiment le parti qui préchait et prépa-
rait la guerre sainte, la révolution, la guérilla, en atta-
quant les Romains par des actions isolées, par des sou-
lévements, pour déclencher en 66 une guerre ouverte.
Or, les premiers amis de Jésus semblaient bien, d’apres
M. Cullmann, sétre recrutés dans les milieux zélotes
ou proches des Zélotes. Qu’on pense a I'apbtre Simon le
Zélote et peut-étre a d’autres noms d’apdtres qui, selon
M. Cullmann, pourraient s’interpréter dans le méme
sens. Jésus exercait une attraction sur eux et leur idéal
politico-religieux a été une tentation véritable au
moment ou le Diable lui offre la domination sur le
monde.

Jésus va repousser le Diable : « C’est le Seigneur ton
Dieu que tu adoreras, c’est a lui seul que tu rendras un
culte. » Plus tard, il repoussera Pierre, Zélote peut-étre
de fait, en tout cas de tempérament, par les mémes
mots : « Passe derriére moi, Satan! Tu me fais obs-
tacle, car tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais
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celles des hommes | » (Mt 16, 23), lorsque Pierre refuse
la Passion du Seigneur. Au moment décisif de Gethsé-
mani, le Diable le tente encore d'une certaine ma-
niére : Saint Luc conclut, en effet, la tentation au
désert par ces mots: « Ayant épuisé ainsi toutes les
formes de la tentation, le diable s’éloigna de lui, pour
revenir au temps marqué » (Lc 4, 13). Or ce temps,
« I’heure de la puissance des ténébres », c’est Gethsé-
mani. La encore, a Gethsémani, il s’agit de savoir une
derniére fois si Jésus va céder a la pression de ses
disciples et résister aux soldats qui viennent l'arréter,
ou bien s'il se livre aux Romains dans I'accomplisse-
ment de sa vocation de Messie, a la maniére du Fils de
I’'homme souffrant. Une fois de plus, Jésus répond sans
ombre d’hésitation : « Rengaine ton glaive... Penses-tu
donc que je ne puisse faire appel 4 mon Pére, qui me
fournirait sur-le-champ plus de douze légions d’anges ?
Comment alors s’accompliraient les Ecritures d’aprés
lesquelles il doit en étre ainsi ? » (Mt 26, 53).

11 suffit de lire ces textes si clairs out Jésus nous livre
le pourquoi et le comment de sa mission pour nous
sentir concernés et en pleine actualité devant les choix
qui se proposent a nous. Ol est I’axe de notre foi, ce
que Jésus-Eglise veut que nous montrions en priorité
aux hommes d’aujourd’hui? Tout cela se continue
maintenant et toujours. J'étais frappé en lisant dans un
petit livre sur le « Notre Pére qui es aux cieux », — la
priere cecumeénique (1) —, d’apprendre que le

(1) La Priere ecuménique, Paris, Ed. du Cerf, Ed. des Bergers et des Mages,
coll. cecuménique de Ia Bible, p. 27.
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Notre Pére de Jésus était inspiré d'une priére dite
« des dix-huit bénédictions » dont on I'a souvent rap-
proché : en elle, la louange et I'action de grices enca-
drent douze demandes qui se rapportent exclusivement
a la vie du peuple juif. Dans cette « priere de bénédic-
tion », « le croyant juif suppliait Dieu de rétablir la
souveraineté politique du peuple juif, de mettre fin a
la domination étrangére, de rassembler les dispersés ; il
appelait la venue du Messie politique ». Dans la priére
de Jésus, tout cela a disparu. Elle reste totalement
étrangére aux espoirs nationalistes; il n’y a qu’une
seule espérance : c’est 'avénement du régne de Dieu.
Par la la priere de Jésus se distingue tout autant de la
priere des Pharisiens, que de celle des Esséniens et de
celle des Zélotes.

Ainsi il nous faut regarder nos propres tentations a
la lumiére de Jésus Christ-Eglise. Et I'histoire de notre
licheté, mais aussi de notre fidélité depuis deux mille
ans, reste Ja méme que celle des apdtres.

Les impatiences des apdtres sont nos impatiences a
nous : nous sommes impatients de voir finalement que
le régne de Dieu arrive, que ¢a se voie, que toutes nos
affaires s'arrangent un peu! « Il dit encore une para-
bole... parce que les gens s'imaginaient que le royaume
de Dieu allait apparaitre a I'instant méme » (Lc 19, 11-
12). C’est bien cela aussi que nous attendons. « Il dit
donc : Un homme de haute naissance se rendit dans un
pays lointain pour y recevoir la royauté et revenir
ensuite. » Et cette petite parabole résume vraiment la
situation du christianisme, la pensée du christianisme
primitif, comme notre situation a nous. Notre Sei-
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gneur Jésus est 13, il est partout dans ce grand royaume
qui est le sien, il a recu la royauté, il reviendra. Mais
sommes-nous impatients d’attendre son retour, ou de
nous organiser en unissant le tréne et l'autel ?

Les divisions des apétres sont nos divisions : « Une
discusion s’éleva entre eux: lequel d’entre eux pou-
vait bien étre le plus grand ? Mais Jésus, sachant ce qui
se discutait dans leur cceur, attira a lui un petit en-
fant... » (Lc 9, 46-47). Et nous alors? Quelqu'un me
disait 'autre jour que ce dont il souffrait le plus, c’était
ces excommunications mutuelles que s’adressent les
catholiques entre eux, a I'heure actuelle. « Moi je suis
pour ceci, moi je suis pour cela; moi, c'est I’Action
catholique ; moi, tel autre mouvement... » « Moi, je
suis pour Paul — et moi pour Apollos — Et moi pour
Cephas... » « Le Christ est-il divisé ? » (1 Co 1, 12.)

Deux mille ans d’histoire nous montrent que nous
sommes des gens de peu de foi. Nous entendons Jésus
le redire si souvent: Gens de petite foi... « Si Dieu
revét ainsi Pherbe des champs,... ne fera-t-il pas bien
plus pour vous, gens de petite foi? » (Mt 6, go.) Au
milieu de la tempéte, « Pourquoi avez-vous peur, gens
de petite foi? (Mt 8, 26.) C’est ce que nous dit
aujourd’hui I'Eglise, Jésus Christ-Eglise | Saint Pierre
lui-méme, aprés avoir eu ce geste merveilleux de s'en
aller de la barque et de marcher sur les eaux, est tout
d’'un coup saisi de frayeur. Ce n’est pas « normal » de
marcher sur I'eau! « Homme de peu de foi, lui dit
Jésus, pourquoi as-tu douté? » (Mt 14, 31.) A propos
des pains qui étaient oubliés (nous nous tracassons
pour beaucoup de choses, on a oublié les pains!):
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« Gens de peu de foi, pourquoi faire en vous-mémes
cette réflexion que vous n’avez pas de pain ?... Vous ne
vous rappelez pas les cinq pains multipliés pour cing
mille hommes? » (Mt 16, 8.)

Et I'actualité de cette annonce de Jésus : « Voici que
Satan vous a réclamés pour vous cribler comme le fro-
ment », mais « (Pierre), j’ai prié pour toi afin que ta
foi ne défaille pas. Toi donc, affermis tes fréeres »
(Lc 22, 31-32) : c'est Jésus-Eglise qui dit cela aujour-
d’hui. Mais savons-nous nous cramponner a cette conti-
nuité? Si oui, alors nous pourrons aller de l'avant,
proposer des réformes. Si non, malgré les meilleures
intentions, nous finirons par tout licher.

Mais Jésus dit aussi, et continue & nous dire aujour-
d’hui, — toujours cette trajectoire du Christ a travers
les siécles — : « Vous étes la lumiére du monde »
(Mt 5, 14). Lui qui a dit de lui-méme : « Je suis la
lumiere du monde » (Jn 8, 12), il nous dit & nous aussi,
et nous devons le croire dans la foi malgré nos faibles-
_ses et notre peu de foi: « Vous étes la lumiére du
monde. » Lorsque nous lisons la lettre que
saint Cyprien écrivait aux martyrs condamnés « ad
metalla », a aller aux mines, — elle n’est pas dans
I’Evangile, mais elle en est toute proche —, comment
ne pas penser a toute I’Eglise souffrante, a I'Eglise du
silence quand elle ne peut méme plus célébrer son
Eucharistie ?

« Il ne faut pas avoir une moindre idée de la reli-
gion et de la foi du fait que, 12 ot vous vous trouvez
maintenant, les prétres n’ont point la faculté d’offrir et
de célébrer les sacrifices divins. Vous célébrez, et méme
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vous offrez un sacrifice 3 Dieu, sacrifice précieux, glo-
rieux, et qui vous ouvrira les trésors célestes, puisque
I’Ecriture divine dit : « I'esprit affligé, le cceur broyé et
humilié est un sacrifice & Dieu » (Ps g1, 19). Voila le
sacrifice que vous offrez, voila le sacrifice que vous ne
cessez de célébrer jour et nuit, devenus victimes pour
Dieu et vous présentant purs et immaculés devant lui
comme I’Apdtre vous invite a le faire » (Rm 12, 1) (1).

Oui, en Jésus-Eglise se continue ce qui était en Jésus
de Nazareth, celui que les hommes voyaient; nous
nous trouvons dans la méme situation que les apotres.
Comme pour Jésus de Nazareth, pour Jésus-Eglise c’est
parce qu’elle est et que nous sommes & la fois humains
et divins que viennent nos difficultés. Jusqu'ou peut-
on aller dans les moyens et les engagements terrestres ?
Jusqu’a quel point escompter l'intervention de Dieu ?
Je n’apporte pas de solution, mais je dis simplement :
prenons conscience que c’est notre état de cellule
vivante du corps de Jésus-Christ qui nous met en « ten-
tation ». La tentation du Christ dans son corps mys-
tique continue la tentation de Jésus au désert. 11 suffit
d’ouvrir notre Evangile. Nous y entendons ce que nous
disent les foules aujourd’hui. « Les foules étaient vive-
ment frappées de son enseignement: c’est qu'il les
enseignait en homme qui a autorité, et non pas comme
leurs Scribes (Mt 7, 28-29). Et c'est vrai qu’aujour-
d’hui encore les foules sont frappées de I’enseignement
qui vient de Rome. Elles ne sont pas toujours, ni
toutes, contestataires. Mais attention ! Les Scribes sau-

(1) Saint CYPRIEN (+ 258), Lettre 77, 3 ~— Dabin, p. 72.
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ront aussi un jour entrainer la foule, qui pourtant était
frappée par Jésus (« Personne n’a parlé comme cet
homme »), et les Scribes sauront la retourner. Com-
ment ne point penser aujourd’hui a la pression de
I'opinion publique, a la magie des moyens de commu-
nication. Au fond, qu’est-ce que la magie? Clest de
penser qu’avec des mots bien dits et des gestes bien
faits, on pouvait obliger la divinité i faire ce que l'on
voulait, soi. N’a-t-on point I'impression, parfois, que la
presse, par exemple, avec le pouvoir magique qu’elle
détient, pense que par ses mots et ses actions, elle
ameénera, sinon la divinité, tout au moins ceux qui la
représentent, a passer par ce qu’elle voudrait?

« N’est-ce pas le fils du charpentier? » disent les
gens (Mt 13, 53-58). Et nous entendons dire : « Oh! on
la connait trop I'Eglise, on sait bien ce qu’elle est ! » Et
de détailler le caracteére, le tempérament de chacun de
ses membres. Et pourtant, elle est divine notre Eglise,
et elle est une institution voulue par Dieu. « Mais
Jésus lui-méme ne fit pas beaucoup de miracles en ce
lieu », parce qu’il était trop connu. Ou bien l'on dira
— et C’est ce que I'on disait —, « c’est par Béelzéboul
qu’il chasse les démons » (Mt 12, 24). Et les gens diront
aussi : « Tout ¢a, c’est des combines de gros, de puis-
sants... Mais ne vous en faites pas, ils ne se mangeront
pas entre eux ! » « Cet homme est un buveur et un
pécheur » (Mt 11, 19). La, bien str, c’était faux du
Seigneur Jésus. Mais c'est tristement vrai de tel
membre de P’Eglise...

« Allons, descends de ta croix et nous croirons en
toi | » (Mt 27, g9). Aujourd’hui aussi : « Allons, des-
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cends, descends donc un peu de toutes les exigences
que tu as, de toutes ces exigences de grandeur de
'homme dites A travers tes Encycliques, et puis on
croira en toi! Atténue un peu tes exigences, ¢a ira
mieux. »

« Qui peut remettre les péchés, sinon Dieu seul? »
(Mc 2, 7.) « Du moment que je me confesse a Dieu,
ca suffit, pas besoin d’aller 2 un homme. Et puis,
aprés tout, ol est-ce qu'on trouve la confession dans
I’Evangile? » Nous entendons cela a longueur de
temps...

« Comment cet homme peut-il nous donner sa chair
a manger ?... Cette parole est dure » (Jn 6, p2-60).
Comme ce serait plus simple si I’Eucharistie était un
repas fraternel, o la fraternité humaine se donne libre
cours ! Qu’allez-vous nous parler de sacrifice? Pour-
quoi allez-vous mettre des rites? Pourquoi durcir
toutes choses? Ce serait si chrétien de se rassembler
autour d’une table tous ensemble, et de faire la messe
comme on la sent !

Eh! oui, tout cela c’est Jésus Christ-Eglise qui se
trouve aux prises avec les mémes paroles que celles
qu’on adressait 2 Jésus de Nazareth. « Avant qu’Abra-
ham fat, Je Suis! » (Jn 8, 58.) « Et ils prirent des
pierres pour les lui jeter » car les prétentions de ce
Nazaréen dépassent les bornes. Aujourd’hui, tenir
fermement ce que dit le Décret sur I'(Ecuménisme, a
savoir que « I'Eglise catholique ait été enrichie de la
vérité révélée par Dieu ainsi que de tous les moyens de
grace » (Décr. 4, 613), C'est continuer ce que disait
Jésus : « Avant qu’Abraham fat, Je Suis »: quelle
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prétention insoutenable, qui ne peut qu’aliéner les
sympathies et bloquer le dialogue !

Pensons a l'échec du Christ, son échec humain,
apparent : ou bien il est trop humain, ou bien il ne
I'est pas assez ; ou il est trop divin, ou il ne 'est pas
assez. On dirait qu’il n’arrive pas a se situer. On lui dit,
apreés qu’il vient de multiplier les pains : « Sois notre
roi » (Jn 6, 15). Et il s’enfuit dans la montagne, seul,
pour prier. Le jour des Rameaux, il encourage une
manifestation, et cela excite les Pharisiens: « Tu ne
vois pas que tout le monde crie aprés toi et vient apres
toi? » (Lc 19, 28 ss.) Et puis, il ne poursuit pas son
avantage, il pleure sur la ville (Lc¢ 19, 41-44), et il va a
Béthanie passer la nuit. Alors qu’il avait 13 une occa-
sion toute trouvée de montrer sa puissance...
(Mt 21, 17). Devant Caiphe, il se déclare « le Sei-
gneur » qui « siege a la droite de la puissance »
(Mt 26, 64), et cela méritait la mort. Et ensuite il
accepte tout sans rien dire. « Fais le prophete, Christ,
dis-nous qui t’a frappé. » Nous voyons si souvent notre
Eglise se taire, car elle ne peut pas s'expliquer sans
mettre en cause celui méme qui I'attaque. I1 me semble
qu’on fait aujourd’hui deux reproches contradictoires a
Jésus, a I'Eglise. Ou bien on lui dit : « Tu n’évolues
pas assez en un siécle de progrés social, matériel, on
I'intérét de tous se concentre sur les choses du monde :
occupe-toi un peu plus du monde et du progrés. Le
reste, c’est mystére et inconnu. » Ou bien alors on lui
dit: « Tu es trop mondaine. Supprime tes noncia-
tures, supprime toute prétention, et borne-toi a diriger
la vie spirituelle de tes enfants dans la sacristie et
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I'église. » Jésus, Jésus de Nazareth, ou Jésus-Eglise
— c'est le méme | — n’est fait ni pour le ciel seul ni
pour la terre seule: c’est pourquoi on le crucifiera
entre 'un et l'autre.

Oui, devant cela, « Jésus se taisait ». Vous vous
rappelez Hérode qui l'interroge « avec force paroles,
mais il ne lui répondit rien » (Lc 23, 9). Et quand les
grands prétres et les scribes I'accusent avec véhémence,
il ne répond pas non plus. Oh | bien sfir, il y a d’autres
silences de 1'Eglise et qui sont mauvais : saint Paul parle
des « silences de la honte » — belle formule de 'ap6-
tre | —, car il y a des heures ot I'Eglise doit parler, elle
ne peut se taire: « C'est pourquoi, miséricordieuse-
ment investis de ce ministére, nous ne faiblissons pas,
mais nous avons répudié les silences de la honte, ne
nous conduisant pas avec astuce et ne falsifiant pas la
parole de Dieu » (11 Co 4, 1).

Je n’entends point, en parlant de la continuité Jésus-
Eglise, cacher les miséres de I'Eglise et nous donner tou-
jours et en tout, bonne conscience. Oui, elle est conti-
nuation, — et nous avec, — de Jésus de Nazareth ; elle
est le corps trés saint de Jésus vivant aujourd’hui, corps
trés saint parce que sa téte est sainte, mais les membres
que nous sommes tous sont pécheurs. Que de sottises ont
pu étre dites par ses membres, 2 quel point nous pou-
vons partager les pires aberrations de notre époque et
trouver par-dessus le marché la possibilité de justifier
théologiquement I'insoutenable | L’histoire de I'Eglise
doit nous rendre humbles. Lisons, par exemple, sans
remonter trés loin dans le passé, le Proudhon de I'abbé
Haubtmann ; il est impossible que le rouge de la honte
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ne nous monte pas au visage devant ce qui a été dit,
redit, fait, pensé, écrit, publié durant la Restauration
par des laics, des évéques et méme un Léon XII empé-
tré dans ses Etats pontificaux (1). On voudrait ne par-
ler que de mentalité, mais c’est quand méme le mot de
théologie qu’il faut employer quand on fait de I'inéga-
lité des conditions le fait social nécessaire et intou-
chable de par la volonté de Dieu, et cela en pleine
explosion du prolétariat naissant! Et basée sur un
contresens de la parole de Jésus : « Vous aurez toujours
des pauvres avec vous... » Alors le salut pour le pauvre
est de se résigner a son état, n’espérant quelque amélio-
ration que de 'aumoéne du riche. Et que dire des actes
de culte exigés par les réglements des écoles et ot
I'hostie consacrée, recrachée, servait a cacheter les
lettres que les enfants envoyaient a leurs pa-
rents ! (p. 103).

* Tout cela, je le sais, et Jésus le savait, lui qui « a
aimé I'Eglise, qui s’est livré pour elle afin de la sancti-
fier en la purifiant par le bain d’eau qu’une parole
accompagne » (Ep 5, 26).

Combien il nous faut — chacun 4 son rang — écou-
ter humblement les adieux de saint Paul aux anciens
d’Ephése : « Prenez garde a vous-mémes et a tout le
troupeau dont I'Esprit-Saint vous a constitués inten-
dants, pour paitre 'Eglise de Dieu, acquise par lui au
prix de son propre sang » (Ac 20, 28).

Combien il nous faut redire avec le Miserere : « De

(1) Pierre HAUBTMANN, P. J. Proudhon, Genése d’un antithéiste,
Mame éd.
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mes fautes cachées, Seigneur, purifie-moi », celles que
je partage avec mon temps.

Si I'Eglise est le Royaume, il ne faut point nous
étonner du mélange inextricable de I'ivraie dans le pur
froment. Mais il n’en reste pas moins qu’au milieu
méme de ses miséres, seule I'Eglise est assez grande
pour porter ses propres grandeurs. Et c’est 12 encore,
me semble-t-il, comme une des manifestations de Jésus
Christ-Eglise. La divinité si divine de Jésus et son
humanité si humaine, seule I'Eglise peut nous y intro-
duire. Sinon, nous allons osciller entre Eutycheés, Nesto-
rius, IArianisme, les Docétes, que sais-je ? sans parler
des judaisants, et des gnostiques. Seule I'Eglise est
capable de porter la grandeur de Jésus. Seule I'Eglise
est capable de porter la grandeur de '’Ecriture sainte,
de la Parole, qui est une autre incarnation du Sei-
gneur. Sinon nous oscillerons entre les mythes babylo-
niens et les explications des savants — et il y a des
choses trés profondes et trés vraies dans ce qu'ils vont
nous dire, que nous ne pouvons pas rejeter | — mais
nous oublierons que I'auteur principal de I’Ecriture est
Dieu, que l'unité des Ecritures vient de Dieu. Seule
I'Eglise, c’est un fait, nous apporte 1'Ecriture sainte
dans son revétement humain, et sa contexture divine.
Seule I'Eglise peut nous apporter 1'Eucharistie, 4 la fois
assemblée du peuple de Dieu, sacrifice de la croix,
mémorial de la Céne : sinon j’en ferai un repas quel-
conque, et joublierai que c’est le grand sacrement de
I'unité, ou, perdu dans ma solitude et mes rubriques,
joublierai le commandement de Jésus. Seule 1'Eglise
peut se présenter dans sa grandeur qui nous dépasse.
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Nous ne pouvons porter sans elle, d'une part le peuple
immense de tous les baptisés, avec le pluralisme de ce
corps selon les races, les pays, les époques méme et leurs
changements, et porter d’autre part et en méme temps,
la hiérarchie voulue par le Christ, constituée par lui,
I'institution de I’Eglise. Sans 'unité de 1'Eglise, le plu-
ralisme n’est qu'une désintégration. Seule I’Eglise peut
m’apporter une vraie notion de '’homme, chair, esprit,
ceeur, sinon je laisserais tomber un de ces éléments, et
je ne serais que chair, ou je ne serais qu’esprit.

Seule I'Eglise peut me ramener perpétuellement au
premier commandement et au second qui lui est sem-
blable : « Parleznous de Dieu », nous disent les
hommes, et en méme temps : « J’ai eu faim, donnez-
moi a manger. »

Seule I'Eglise me rappelle que « lorsque deux ou
trois sont réunis en mon Nom, je suis au milieu
d’eux » (Mt 18, 19), et seule elle me rappelle aussi :
« Ferme ta porte, puis va prier ton Pére » (Mt 6, 6).
Seule I'Eglise me montrera ce qu’est la contemplation,
source de I'action : sans elle je serais un rat ermite dans
mon fromage de contemplation, ou je serais un liévre
galopant toujours aux abois. Seule I'Eglise peut
m’apporter les choses neuves et anciennes, seule 1'Eglise
est assez grande et assez forte pour apporter I’Evangile,
tout I’Evangile et non pas des morceaux choisis. Seule
elle m’apporte le « déja » réalisé et le « pas encore ».
Seule I'Eglise peut réaliser la parole du Seigneur
Jésus : « Il fallait faire ceci et ne pas omettre cela »
(Mt 23, 23), et « ne pas séparer ce que Dieu a uni ».
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21. Le corps mystérieux de Jésus ressuscité

Voila qu’il nous reste a aborder, dans cette instruc-
tion, le mystére qui nous concerne, le plus difficile sans
doute a exprimer, celui que saint Paul lui-méme
appelle par excellence « le Mysteére » et il I’énonce
ainsi : « Tous baptisés en un seul Esprit pour ne for-
mer qu'un seul corps » (1 Co 12, 13). Je vous invite, a
travers les pauvres paroles que je puis dire, a retrouver
en vousmémes tout ce que vous vivez, qui vous a
illuminés, que vous éprouvez de ce mystere de Jésus
Christ. C’est le premier chapitre des Ephésiens qu'il
faudrait relire mot & mot pour en arriver 4 la conclu-
sion ol ce Christ « constitué au sommet de tout, est
Téte pour I'Eglise, laquelle est son Corps, la Plénitude
de Celui qui est rempli, tout en tout » (Eph 1, 22).

Lumen Gentium a, en son premier chapitre, un
beau passage qui est un vrai poéme. On pourrait
Pimprimer en le mettant en valeur, justement comme
un pot¢me — alors qu’il est reproduit souvent en un
texte trop serré. C’est le commentaire de cette phrase
de saint Paul : « Tous baptisés en un seul Esprit, pour
ne former qu'un seul corps » :
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« Assumés que nous sommes dans les mystéres de sa vie,
Configurés a lui,
Associés 4 sa mort et a sa Résurrection
En attendant de l'étre a son Reégne,
Encore en pélerinage sur la terre,
Mettant nos pas dans la trace des siens,
Dans la tribulation et la persécution
Associés a ses souffrances, comme le corps a la téte,
Unis a sa passion pour étre unis a sa gloire » (N° 7).

Les peres du Concile étaient poétes : L'Esprit-Saint
les a aidés a rédiger ce grand texte, ce beau poé¢me a la
gloire du Corps que nous sommes aujourd’hui, associés
au Christ Jésus.

Reprenons, si vous le voulez, le fil conducteur de
cette retraite. Nous avons vu ce Christ Jésus présent
partout, dominant, vitalisant, achevant toute I'histoire
des rencontres de Dieu et de 'homme, depuis Abraham
et Isaac, et 'agneau pascal, jusqu'a Moise et au Sinai,
depuis le Temple de David jusqu'au serviteur souf-
frant, qui est a la fois Israél exilé, Jésus de Nazareth et
le Jésus d’aujourd’hui-Eglise. Oui, d’Adam a Abra-
ham, et d’Abraham a Marie, nous avons vu « a travers
les Prophétes et les Ecritures » le Seigneur Jésus.
Amputer Jésus de ce que 'on pourrait appeler sa pré-
histoire (si ce n’était déja son histoire !), c’est en faire
un Jésus & la Renan ou a la Garaudy.

Et voici qu'au terme de cet immense cortege qui,
depuis la Geneése, le préfigure et le prépare, il arrive
lui, et vit sur terre, « doux et humble de cceur »,
pendant trente-trois ans, homme parmi les hommes,

I0
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« né d’'une femme, sujet de la loi » (Gal 4, 4). Puis,
ayant « aimé les siens qui étaient dans le monde, les
aimant jusqu'a la fin » (Jn 13, 1), ayant donné sa vie
pour nous, il meurt. Mais le troisi¢éme jour, il ressus-
cite. C'est le noceud de notre foi : cette résurrection
n’est pas une fantasmagorie ou un quelconque symbole
du progrés. « Si le Christ n’est pas ressuscité, vaine est
notre foi » (1 Co 15, 17).

Voila alors qu'il prend une dimension qui surpasse
toutes les dimensions précédentes encore linéaires, en
quelque sorte, au fil de I'histoire. Il va tout récapituler
et englober : C’est Ia justement le Mystére dont parle
saint Paul. C’est son mystere, celui de sa Seigneurie.
Son mystére qui est un mystére d’unité, qui n'est pas
une simple juxtaposition. C’est le beau mot du Pére de
Lubac : « Nous ne sommes pas des morceaux, mais des
membres », pas des morceaux épars qui seraient agglo-
mérés comme un tas de pierres ou un tas d’hommes
dans une foule : nous devenons les membres du Christ,
un corps organique et organisé. L'unité du Christ n’est
pas une unité d’ordre, une collection merveilleuse qui
serait mise en valeur dans le plus beau musée du
monde : ce n’est méme pas une unité de coopération,
ou tous les efforts sont rendus convergents vers le
méme but ; c’est I'unité méme de vie et d’amour qui
unit les personnes divines entre elles et qui vient nous
englober. Le Corps Mystique de Jésus, C’est cela:

« Que tous soient un.

Comme toi, Pére tu es en moi et moi en toi. »

Remarquez la force de ce « comme tu es en moi et
moi en toi, 8 pére » | « Qu’eux aussi soient un en
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nous » (voila I'unité et le modéle de 'unité), « afin que
le monde croie que tu m’as envoyé. » La mission
rejoint ainsi I'unité du corps mystique : la mission n’est
que la vision extérieure, la visibilité de cette unité:
« qu'ils soient un en nous comme toi, Pére, tu es en
moi et moi en toi »,

« Je leur ai donné la gloire que tu m’as donnée
pour qu’ils soient un comme nous sommes un :
Moi en eux, et tol en moi,
pour qu’ils soient parfaitement un,
et que le monde croie que tu m’as envoyé
et que je les ai aimés comme tu m’as aimé » (Jn 17, 21-

23).

Souvenons-nous du caractére sacré du sang « parce
que le sang, c’est la vie » : boire le sang du Christ, c’est
entrer dans la vie d’'un autre : la vie de Dieu vient en
nous.

Nous devenons par grice ce que la Trinité Sainte est
par nature, « participants de la divine nature », selon
la parole inouie de 'apotre Pierre (11 P 1, 4). Et nous
sentons bien que cela meéne beaucoup plus loin
qu’ « un seul troupeau sous un seul Pasteur » — méme
si C'est la le veeu de Jésus — : nous sentons que c'est
beaucoup plus méme que I'Epoux et 'Epouse « qui ne
sont plus deux, mais une seule chair » (Mt 19, 5). Le
mystére du Verbe fait chair, de Jésus ressuscité — car
c’est sa Résurrection qui nous fait entrer dans ce myste-
re —, le mystére de Jésus, c’est qu’il s'incorpore tous
les hommes, y compris les paiens. Il se les incorpore,
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au sens le plus fort du mot, non pas comme on incor-
pore des recrues dans une armée, mais vraiment « in
corpore », mis dans un seul corps, faits un corps
unique. Nous ne sommes pas dans le juridisme, mais
dans une biologie divine. Et ce corps unique, c’est le
corps de Jésus, son corps ressuscité par la Croix, et 3
travers la Croix. Ce n’est méme pas un « comme » :
Saint Paul sait bien que Jésus lui a dit : « Pourquoi me
persécutes-tu? » (Ac 9, 4). Il y a une identification
réelle des chrétiens avec le corps du Christ ressuscité.
Nous sommes les membres d'un corps réel, dont le
Christ est la téte. C'est la vérité capitale qui vivifie
notre regard sur I'Eglise.

Il nous faut toujours revenir i la maniére dont
saint Paul, dans la 1™ aux Corinthiens, s'exprime sur le
corps qui est un, tout en ayant plusieurs membres
(cette vieille comparaison qui trainait déja dans les
fables antiques) : « De méme, en effet, que le corps est
un, tout en ayant plusieurs membres, et que tous les
membres du corps, en dépit de leur pluralité, ne
forment qu’un seul corps, ainsi en est-il du Christ »
(1 Go 12, 12). Il ne dit pas « ainsi en est-il du corps du
Christ », non ; mais « ainsi en est-il du Christ ». C’est
beaucoup plus qu'une comparaison. C’est vraiment une
identification. Saint Paul identifie PEglise, le ras-
semblement des chrétiens, au corps physique du Christ
ressuscité. Et pour ce Juif de Paul, le « corps » ne
s'oppose pas a I’ « ame », comme pour les Grecs : c’est
I’étre tout entier. C’est le Christ tout en entier, le corps
du Christ, c’est Jésus lui-méme existant corporellement
dont I'ame vivante est devenue « principe vivifiant de
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résurrection ». C’est le miracle de la résurrection et de
la nouvelle plénitude du Seigneur Jésus. Ce Christ
corporel, passible, souffrant, ayant faim, ayant soif,
ayant besoin de dormir, ce Christ corporel est devenu
spirituel. « II est spiritualisé jusque dans sa corporéité
par l'esprit de sa gloire », selon 1'expression du P. Dur-
well. C’est un peu technique mais si nous savons le
méditer, nous serons aidés a entrer au cceur méme du
mystere :

« La matiére qui limite et divise, qui est infirme,
emprunte désormais ses propriétés de I'Esprit : elle
renonce a son étroitesse et dépose sa faiblesse. Le
Christ devient dans son humanité corporelle capable de
vivifier le monde et de le contenir en lui. La propre
vie de cette humanité du Christ glorieux se commu-
nique, nous assimilant 3 Lui dans la vie de son huma-
nité corporelle, et nous revétant de son étre (Gal g, 2%),
de sorte a faire de nous son corps, c’est-a-dire sa propre
humanité (1). »

Et c’est bien la cause de I'enthousiasme de saint Paul
dans son hymne a la primauté du Christ, au début de
I'épitre aux Colossiens :

« Avec joie vous remercierez le Pére qui vous a mis
en mesure de partager le sort des saints dans la lumiere
(parce que nous sommes ce corps du Christ).

« Il nous a en effet arrachés a 'empire des ténébres
et nous a transférés dans le royaume de son Fils bien-
aimé. »

« Ce Fils
est I'Image du Dieu invisible,

(1) DURWELL, La Résurrection de Jésus, mystére de salut, p. 209.
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Premier-Né de toute créature,
car c’est en lui qu'ont été créées toutes choses,
dans les cieux et sur la terre,
les visibles et les invisibles,
Troénes, Seigneuries, Principautés, Puissances ;
tout a été créé par lui et pour lui. »
(C'est le prologue méme de saint Jean.)
« I1 est avant toutes choses et tout subsiste en lui.
Et il est aussi la Téte du Corps, cest-a-dire de
I'Eglise » (Co 1, 12-18).

Cette Eglise est vraiment le corps du Christ, nous ne
le dirons jamais assez, nous sommes le corps du Christ
ressuscité. Le Christ en est la téte par sa priorité dans
le temps, il est le premier ressuscité, comme il est le
principe premier dans l'ordre du salut. Alors oui,
toutes les images qui nous disent ce qu'est I'Eglise,
I'héritage des saints, la cité des saints, la famille de
Dieu, le royaume du Fils bien-aimé, tout cela c'est le
fruit de la chair humaine du Christ, de son humanité,
mais qui s’est ouverte & l'infini dans sa Résurrection.

Si la présence du Christ en nous, notre incorporation
a lui, et entre nous tous par voie de conséquence, n’est
pas une considération d’ordre intellectuel ou relevant
de la psychologie, mais est d’ordre ontologique réalisant
une communauté d’étre « dans le Christ », alors il
s'agit simplement pour nous d’essayer de nous appro-
cher de ce mystere, de nous y apprivoiser, de le vitaliser
en nous. Nous ne pouvons le faire que dans la priére,
dans la supplication intérieure et instante. « Comme je
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vous le disais, écrivait saint Jean Chrysostome, le souci
constant de 'ap6tre est de montrer que les chrétiens
ont tout ce qua le Christ. Et a travers toutes les
épitres, son theéme est de montrer qu’ils sont, en tout,
en communion avec le Christ (1). »

Tous nous sommes appelés a ne faire qu'un avec le
Seigneur Jésus. Il n’y a que le Christ qui mystérieuse-
ment, mais tres réellement, comprend (au sens de com-
prehendere) en lui tous les chrétiens et toutes leurs
grices, et tout leur savoir surnaturel, et toute leur espé-
rance.

Si je cherche une image — je ne sais trop ce qu’elle
vaut, mais il faut 'emprunter a I'ordre cosmique ! —
je pense a cette hypothése de la formation de notre
univers a partir d'un atome primitif d'une densité ini-
maginable, qui explose en donnant naissance aux
mondes, aux galaxies, lesquelles continuent leur course
dans une expansion prodigieuse, mais toujours conte-
nues et guidées par cette explosion initiale, dépendant
d’elle, et par elle liées les unes aux autres.

Eh bien! ce qui n’est qu'une hypotheése de notre
univers en expansion, Jésus le réalise, et combien plus,
dans son corps mystique. Il est vraiment cet « englobe-
ment », si jose employer ce mot, prodigieux, ou tout
est repris par lui, récapitulé par lui, « afin de remplir
toutes choses » (Ep 4, 10). Notre Christ Jésus, notre
Seigneur Jésus Christ se trouve ainsi I'dme vivifiante,
« esprit vivifiant », dit saint Paul, coordinatrice de

(1) In Col. Hom, VII, P. G. 62. 343, cité par le P. Mersch dans son livre
si indispensable et peut-tre trop oublié aujourd’hui : Le Corps Mystique du
Christ. .
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toute I'humanité — voild pourquoi nous ne sommes
pas des morceaux mais des membres! —, nous sommes
dans le Christ Jésus, incorporés 4 lui, au-deld de toute
expression humaine : I'union des pierres dans un édi-
fice, I'union de I’époux et de I'épouse en une seule
chair, 'union des membres de mon propre corps ne
sont que des approches de ce mystere, mais qui laissent
loin d’elles la réalité divine.

On pourrait employer le mot de Léon Bloy:
« Lorsque nous essayons de parler de Dieu, nos mots
sont comme des lions devenus aveugles et qui cherche-
raient une source dans le désert. » J’ai 'impression, en
effet, que lorsque nous essayons de prendre conscience
de cette incorporation dans le Christ, nos pauvres mots
ne sont que ces lions aveugles qui cherchent une source
dans le désert. Sauf les mots de I'Ecriture, et c’est pour
cela qu’il faut les relire et les redire sans cesse. Si nous
essayons de faire corps avec I'Eglise qui est ce corps du
Christ, de nous incorporer a lui, 4 elle — c’est tout
un —, de nous rendre cellule vivante de ce corps, alors,
nous dit saint Paul, « vivant selon la vérité et dans la
charité (et elles sont inséparables), nous grandirons de
toutes manieres vers Celui qui est la Téte, le Christ,
dont le Corps tout entier recoit concorde et cohésion
par toutes sortes de jointures, qui le nourrissent,
l'actionnent selon le réle de chaque partie, opérant
ainsi sa croissance et se construisant lui-méme dans la
charité » (Ep 4, 15). Un corps vivant qui ne cesse de
se faire, ol chaque partie, méme la plus infime, a un
role, qui s'articule, se joint, se retrouve. Et au verset
précédent, saint Paul nous disait que c’est la version de

e
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ce corps, celle de « la Plénitude du Christ » qui nous
empéchera d’étre « ballottés et emportés a tout vent de
la doctrine au gré de I'imposture des hommes et de
leur astuce a se fourvoyer dans l'erreur ».

L’antidote a toutes les erreurs est de prendre l'alti-
tude qui nous permette la vision de ce corps du Christ,
ce corps que nous sommes, unis avec Dieu comme
« mon Pére et moi nous ne sommes qu’'un » ; unis tous
ensemble avec tous les hommes « que vous ne soyez
qu’'un » ; unis dans le Christ, dans ce mystére d’unité.
Et nous avons la une union véritable, une union réelle,
ontologique : il s’agit de l'étre, et non pas d’imagina-
tion ; ce ne sont pas des comparaisons, ce n'est pas du
« comme » : vraiment et réellement, il est en nous et
nous en lui, et nous sommes tous un en lui comme il
est un avec le Pere. Que ce soit difficile a expliquer,
que ce soit inexplicable, c’est bien possible. Mais Dieu
a fait les choses plus grandes et parfaites que nos idées
trop courtes. Nous ne pouvons dire comment, mais elle-
est bien réelle cette union mystérieuse et mystique. Elle
ne reste pas quelque chose entre terre et ciel. Saint
Paul va P'appliquer a la vie la plus quotidienne. Et
nous savons que cette expansion du corps mystique ne
cessera de croitre a travers les générations qui vien-
dront — qu’il n’y a pas un bébé nouveau-né qui ne soit
englobé dans le corps mystique !

Le plus bel exemple d'un tel regard ou le Seigneur
étant tout en tous, chacun doit étre regardé comme
étant « dans le Christ », nous est donné dans la
mani¢re dont saint Paul, a partir des choses les plus
quotidiennes, ne cesse d'en parler. 11 faudrait relire
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toutes les épitres, mais souvenons-nous, par exemple,
du chapitre 16 de 'épitre aux Romains. A premicre
vue, c’est une liste de souvenirs aux amis et de saluta-
tions. Paul cite toute une série de noms, mais en disant
chaque fois qu’il faudra les saluer « dans le Christ »
— et ce n’est pas une simple formule ecclésiastique, si
nous pensons a cette grandeur cosmique de Jésus qui
englobe tout, dans laquelle nous sommes: « Saluez
Prisca et Aquilas, mes compagnons de labeur dans le
Christ Jésus; (..) Andronicus et Junie, apdtres mar-
quants qui m’ont précédé dans le Christ (...). Ampliatus
qui m’est cher dans le Seigneur. Saluez Urbain notre
coopérateur dans le Christ (...). Apelle, qui a fait ses
preuves (et a été éprouvé) dans le Christ (...). Saluez les
membres de la maison de Narcisse dans le Seigneur.
Saluez Trypheéne et Tryphose qui se fatiguent dans le
Seigneur ; saluez ma cheére Persis, qui s’est beaucoup
fatiguée dans le Seigneur (...). et Rufus, cet élu dans le
Seigneur » : tout cela, c’est la vie quotidienne des pre-
miéres communautés chrétiennes, mais justement com-
munauté parce que tous un dans le Christ. Il faut, a
notre tour, que nous ayons ce regard! Quand saint
Paul nous dit : « Quoi que vous fassiez, que vous man-
giez ou que vous buviez, faites tout pour la gloire de
Dieu et dans le Christ » (1 Co 10, 81), C’est pour la
méme raison.

Il y aurait bien d’autres passages a citer. Dans les
Philippiens : « Accueillez donc Epaphrodite en toute
joie dans le Seigneur » ; « enfin, mes fréres, réjouissez-
vous dans le Seigneur » (Ph 2, 29; 3, 1). Aux Corin-
thiens : « Vous étes dans le Christ Jésus qui, de par
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Dieu, est devenu pour nous sagesse, justice et sanctifi-
cation, rédemption » (1 Co 1, 3o-31); aux Romains :
« Il n’y a plus de condamnation pour ceux qui sont
dans le Christ, car la loi de I'Esprit qui donne la vie
dans le Christ t’a affranchi de la loi du péché et de la
mort » (Rm 8, 1).

« Dans le Christ » s'oppose au « sans Christ » : saint
Paul rappelle aux Ephésiens ce que cela signifie :
« Rappelez-vous qu'en ce temps-la vous étiez sans
Christ, exclus de la cité d’'Israél, étrangers aux alliances
de la Promesse, n’ayant ni espérance ni Dieu en ce
monde ! Or voici qu'a présent, dans le Christ Jésus,
vous qui jadis étiez loin, vous étes devenus proches,
grice au sang du Christ. Car c’est lui qui est notre
paix » (Ep 2, 12-14).

Voila le message de la taille du Christ Seigneur. C’est
lui la téte, comme le disait saint Paul, qui nourrit, qui
actionne ses membres ; c’est lui le Premier-N¢é de toute
créature, c’est en lui que Dieu s’est plu A faire habiter
toute la Plénitude de la divinité. Ce Christ ressuscité
rassemble Tout, et le monde divin auquel il appartient
par son étre préexistant et glorifié, et le monde créé
par son humanité, par son incarnation et sa résurrec-
tion. Tout est mis sous ses pieds, il est constitué au
sommet de tout étre pour I'Eglise, laquelle est son
corps, la plénitude de celui qui est, remplit tout en
tous ; et nous, nous nous trouvons associés a cette plé-
nitude.

Mais alors, puisque nous sommes baptisés, comme le
dit saint Paul, pour ne former qu’'un seul corps dans le
corps du Christ (1 Co 12, 13), puisque nous sommes
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participants du Christ par la table du Seigneur man-
geant tous d'un pain unique (1 Co 10,17), quel drame
quand nous ne savons plus discerner le corps du Christ,
son corps eucharistique et son corps mystique! Saint
Paul, dans les Corinthiens, nous rappelle qu'il y a deux
maniéres de ne pas distinguer ce corps du Seigneur :
« par les divisions ou en faisant affront i ceux qui
n’ont rien » (1 Co 11, 147 ss). Dans les deux cas, nous
dit saint Paul, c’est « mépriser I'Eglise ». Diviser
PEglise, c’est diviser le corps en ne respectant pas la
diversit¢ de chaque membre, en négligeant notre
propre corps et notre chair — le corps du Christ et sa
chair ressuscitée —, dans le mépris ou I'oubli du misé-
reux.

Que le Seigneur Jésus nous donne la grice, chaque
fois que nous célébrons I'Eucharistie, ou que nous nous
réunissons en son nom, de vraiment saisir sa dimension
qui surpasse toute dimension et ce que veut dire le
« c'est en Lui, par Lui, avec Lui que se trouve toute
plénitude ».

Que Dieu nous donne de ne pas rapetisser la dimen-
sion du Christ & nos dimensions personnelles. Malgré
nos distractions et nos oublis, et grice 4 eux ou au
remords de nos doutes, — que surgisse de notre étre le
« Mon Seigneur et mon Dieu » de l'apdtre Thomas
(Jn 20, 28).



5.

Conclusion






SAMEDI, 21 FEVRIER 1970

22. Soyez dans l’action de graces

En ces derniers instants o1 j'ai le privilege d’étre au
milieu de vous, je voudrais que nous terminions par
I'un des plus grands commandements de notre foi, ce-
lui-méme de I'Evangile, « I'heureuse nouvelle ». Ce
grand commandement, nous le trouvons, en effet, dés
le début de saint Marc : « Commencement de la Bonne
Nouvelle touchant Jésus Christ, Fils de Dieu »
(Mc 1, 1). Une bonne, une joyeuse nouvelle: et le
monde aujourd’hui a besoin d’entendre la joie de cette
nouvelle. Quels que soient les orages, il faut que la joie
et la lumiére de cette bonne nouvelle dominent toutes
choses. C’est ainsi que je voudrais que nous terminions
ces journées de retraite.

« Commencement de la Bonne Nouvelle touchant
Jésus Christ, Fils de Dieu. » L’Evangile n’est donc,
d’abord, ni un écrit ni un livre: cest une « nou-
velle », qui est Jésus Christ lui-méme, ce que Jésus
disait aux pélerins d’Emmaiis : « I1 leur expliqua tout
ce qui le concernait » (Lc 24, 27).

L’apotre Pierre nous le dit en termes pleins d’allé-
gresse : « Par lui, les précieuses, les plus grandes pro-
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messes nous ont été données afin que vous deveniez,
ainsi participants de la nature divine » (1 P 1, 4).
Voila quelle est la bonne, la joyeuse nouvelle : nous
avons recu des promesses précieuses, les plus grandes.
Elles nous ont été données afin que nous devenions
« participants de la nature divine », et cela « par Jésus
Christ Notre Seigneur ».

Or notre bien-aimé Seigneur Jésus, dans ses para-
boles les plus simples, nous rappelle que le royaume de
Dieu est semblable au « trésor caché dans un champ et
qu'un homme vient 4 découvrir (c’est la joyeuse nou-
velle !) : il le recache, et il s’en va, ravi de joie, vendre
tout ce qu’il a et acheter le champ » (Mt 18, 44-46). Le
mot clé de cette parabole, ce n’est pas qu'il faut tout
vendre, mais bien que l'on est « ravi de joie ». Et
quand on est ravi de joie, alors tout simplement et
comme sans y penser, on vendra facilement ce qu’il faut
vendre, on se débarrassera de ce qui encombre. Mais il
faut étre ravi de joie.

Vous savez que dans les créches de Noél marseillaises
et provengales, un des santons, parmi tous les autres
qu'il y a I3, s’appelle « le Ravi ». Ce n’est pas le plus
intelligent de tous, loin de 14 : il passe méme pour un
simple | Il n'a méme pas un cadeau a apporter comme
tous les autres qui ne viennent pas les mains vides !
mais il est ravi de joie, c’est le Ravi. A Marseille, on dit
aussi le « fada », c’est-a-dire : celui qui est touché par
une fée. Pour nous, la fée c’est la grice, « cet échange
d’amitié avec ce Dieu dont on se sait aimé », selon la
parole de sainte Thérése d’Avila, et quand nous décou-
vrons cette « tendresse miséricordieuse de notre Dieu »
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(Lc 1, 78), alors se produit infailliblement le ravisse-
ment de joie. Ainsi notre foi, notre christianisme, est ce
double courant de joie qui va de Dieu 4 I'homme et
qui remonte de 'homme 4 Dieu : Dieu qui se réjouit
de la brebis perdue, de la drachme retrouvée, du fils
prodigue revenu ; ’homme qui se réjouit parce qu’il a
trouvé le trésor caché dans le champ. Et c’est de cette
joie que les hommes ont le plus besoin aujourd’hui.
Tout notre Evangile est comme brodé, tissé de ce
mot joie. L’Ange Gabriel entra chez Marie et dit:
« Réjouis-toi, Marie, pleine de grice. » C’est le premier
mot de la bonne nouvelle : « réjouis-toi ». C’est davan-
tage que le « Je vous salue, Marie », mais: « Sois
joyeuse, Marie, pleine de grice. » Jean Baptiste « tres-
saille de joie » (Lc¢ 1, 44) dans le sein d’Elisabeth, et
Marie elle-méme « tressaille de joie » dans son Magnifi-
cat. « Je vous annonce une grande joie », est-il dit aux
bergers, et non seulement une joie pour vous, mais une
joie « qui sera celle de tout le peuple » (Lc 2, 10). Et
le vieux Syméon et la vieille prophétesse Anne
bénissent Dieu et louent Dieu. Lorsque I'Eglise, notre
Eglise vient de naitre, qu’'elle est encore toute réduite,
si petite, elle rompt le Pain « avec joie et simplicité de
ceeur », nous disent les Actes des Apdtres (2, 46). A
Antioche, dans la premiére diaspora, « les disci-
ples étaient remplis de joie et de I’Esprit-Saint »
(Ac 13, 52). Et nous avons ces paroles qui nous ont
servi de point de départ, le Magnificat de Pierre:
« Vous tressaillez d’'une joie indicible et pleine de
gloire » (1 P 1, 8). La transfiguration du Seigneur
Jésus, nous aussi, si nous la contemplons, nous sommes

ped
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— comme le dit saint Paul —, « de métamorphose en
métamorphose, transfigurés dans I'image du Seigneur,
de gloire en gloire » (11 Co g, 18).

Il n’est pas étonnant que ce soit saint Luc, 1'évange-
liste de la tendresse et de la miséricorde, I'évangéliste
des pécheurs, de la pécheresse pardonnée et aimante,
I’évangéliste de la drachme retrouvée, de I'enfant pro-
digue, qui nous ait transmis tous ces textes que je viens
de citer sur la joie dans 'Evangile — lui qui est 'histo-
rien de Marie et le disciple de saint Paul.

Mais écoutons directement saint Paul : « Je suis tout
rempli de consolation; je surabonde de joie dans
toutes nos tribulations » (11 Co 7, 4). S'il est un reproche
qu'on ne peut adresser A saint Paul, c’est de ne pas sa-
voir ce qu’est la tribulation | Mais il surabonde de joie.
Et s'il surabonde de joie, cC’est parce qu'il a requ cet
éblouissement de Dieu: du Dieu qu’il connaissait
comme le Dieu d’Abraham, d’Isaac, et de Jacob, le Dieu
de ses peres, mais aussi de ce Dieu qui s’est Tévélé a lui
dans la personne du Seigneur Jésus Christ sur le chemin
de Damas. Et saint Paul, ou l'auteur si paulinien
de I'épitre aux Hébreux, nous donne la description du
chrétien — description qui nous fait sentir combien
nous sommes souvent si oublieux de ce qui est dit 1a:

« Ceux qui une fois ont été illuminés (qui justement
ont recu cet éblouissement de Dieu), qui ont golté au
don de Dieu, qui sont devenus participants de 1'Esprit-
Saint, qui ont savouré la merveilleuse parole de Dieu
et pressenti les formes du monde 4 venir... » (¢ 6, 4).

Voild les signes distinctifs du disciple de Jésus, ceux
qui ont été illuminés, qui ont gofité & ce don de Dieu :
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« Si tu avais le don de Dieu et celui qui te parle »
(Jn 4, 10) ; ceux qui sont participants de 1’Esprit-Saint,
des divines promesses, ceux qui ont savouré la merveil-
leuse parole de Dieu, ce trésor cette incarnation perma-
nente, vivante, que nous possédons dans les livres de
I'Ecriture. Ceux-la aussi qui, a travers les difficultés du
monde d’aujourd’hui, ont pressenti les forces du
monde a venir: « Ceux qui par la foi et la persévé-
rance recoivent I'héritage des promesses » (Hé 6, 12) :
nous sommes sauvés en espérance.

Nous comprenons alors I'exhortation véhémente de
saint Paul, que nous redisons au temps de Piques, mais
quil faut redire et relire :

« Réjouissez-vous sans cesse dans le Seigneur, je le
dis encore : réjouissez-vous » (Ph 4, 4). C’est un ordre ;
il faut nous réjouir. « Que votre bienveillance (votre
bénignité, votre bonté) soit connue de tous les
hommes. » Que votre joie soit connue de tous les
hommes, car cette bienveillance, cette bénignité, cette
paix du cceur, c’est elle qui sera la source de la paix
avec les hommes et pour chacun d’eux quand il I'aura
découverte. Mais saint Paul veut nous dire la raison de
cette joie dans le Seigneur :

« Réjouissez-vous sans cesse, le Seigneur est
proche. » C’est parce que le Seigneur est proche que
nous devons étre heureux | Vous me direz que ce n’est
pas facile, mais il faut le croire : c’est une parole inspi-
rée! « Le Seigneur est proche. N’entretenez aucun
souci. » Saint Paul ne nous dit pas: « N’ayez aucun
soucl », ce serait ridicule. Mais il nous dit de ne pas les
« entretenir ». Or, parfois, il nous arrive d’entretenir
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notre souci, comme ces plantes vertes d’appartement
que l'on arrose soigneusement, que l'on fait grandir.
On ne voudrait pas qu’elles dépérissent... Non, n’entre-
tenez aucun souci.

Vous vous souvenez de Jonas, le prophéte qui en a
assez d’étre prophete! Dieu veut I'envoyer parler a
Ninive, la grande ville. Or, Jonas se méfie de Dieu car
il sait que Dieu va 'obliger a dire des choses terribles
contre Ninive. Mais cela ne serait rien: Jonas sait
qu'ensuite Dieu est capable, a la derni¢re minute, de
pardonner ! Alors il aura belle figure, Jonas, aprés leur
avoir prédit des malheurs épouvantables, que Dieu se
mette 3 pardonner au dernier instant, et que rien
n’arrive | C’est pourquoi, au lieu de s’en aller 4 Ninive,
Jonas prend le chemin opposé, celui de Tarsis, vers
I'Espagne : il est stir comme cela qu'il n’ira pas annon-
cer ce message. Vous savez la suite : il n'y a pas moyen
d’échapper a Dieu, Jonas aboutit finalement 4 Ninive,
et il y annonce la nouvelle durant plusieurs jours. Puis,
il en a assez, et va se reposer un peu, en dehors de la
ville. Il fait chaud, et dans sa bonté, Dieu fait pousser
un ricin qui va le protéger de son ombre. Mais voila
qu'un ver se met dans le ricin, et le ricin séche.
« N'entretenez aucun souci », dit saint Paul, mais
Jonas, lui, est plein du souci de son ricin qui est en
train de sécher. Il ne pense plus qu'a cela; alors le
Seigneur lui dit : « Jonas, tu te fais du souci, tu es en
peine pour ton ricin, et tu oublies la grande ville avec
ses milliers d’habitants. C’est elle qui me préoccupe, ce
n'est pas ton malheureux ricin! C'est la grande ville
qui me fait du souci » (Jon 4, 6 ss).
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« N’entretenez donc aucun souci », nous dit saint
Paul. C’est facile a dire | Mais aussit6t il nous dit com-
ment étre dans ’action de grice et la joie : « Maisen tout
besoin (car il sait bien que nous avons des besoins et il
en a plus que nous, et des difficultés), recourez a 1’orai-
son et a la priére pénétrées d’action de grice, pour pre-
senter vos requétes a Dieu » (Ph 4, 6). 11 y a 13 comme
un mini-traité de spiritualité : « En tout besoin, recou-
rez 4 'oraison ». Celle dont sainte Thérése d’Avila nous
parlait tout a I'heure, « la rencontre d’amitié avec ce
Dieu dont on se sait aimé » : un grand silence avec
Dieu : je sais qu’il m’aime, et je l'aime. Saint Paul
ajoute, aprés avoir mentionné l'oraison, la priere ;
« Frappez et I'on vous ouvrira, demandez et vous rece-
vrez » — C'est la priere de demande dont le Seigneur
Jésus nous a parlé dans I'Evangile. Et que cette oraison
et cette priére soient « pénétrées d’action de grace », de
remerciements. Notre vie chrétienne est une vie toute
neuve avec le Christ, ol nous sommes des ressuscités ;
c’est une vie d’action de grice, une vie eucharistique.
C’est le méme mot : EUCHARISTOI : soyez des gens
d’action de gréce, qui remercient pour la CHARIS, la
grice qu’ils ont recue. Et notre sacrifice d’Alliance nou-
velle et éternelle s'appelle lui aussi « Eucharistie », c’est-
a-dire « Action de grices ». Alors, oui, si vous n’entre-
tenez aucun souci si vous avez en tout besoin recours a
I'oraison, « alors la paix de Dieu qui surpasse toute in-
telligence prendra sous sa garde vos cceurs et vos
pensées dans le Christ Jésus » (Ph 4, 7). Ainsi se ter-
mine ce texte des Philippiens, ce traité en neuf lignes de
la joie du chrétien, le commandement de « nous réjouir
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sans cesse ». Et par surcroit devant les merveilles de
notre foi qui nous font nous réjouir, les théories ou les
disputes sur les interprétations nous paraitront bien
piles et inintéressantes,

Notre vie chrétienne, si elle est cela, infailliblement
se répandra et se communiquera aux hommes. Elle ne
peut pas rester simplement un téte-a-téte avec Dieu,
méme un téte-d-téte d’amoureux pleins de joie. Mais
parce que cette joie intérieure existera, parce que nous
aurons cette bienveillance qui accompagne la paix de
Dieu dans notre cceur, alors cela transparaitra au
dehors, comme le dit saint Paul dans un autre passage
aux Colossiens :

« Vous donc, les élus de Dieu (et voild un motif
aussi de notre joie : nous sommes les élus de Dieu), ses
saints et ses bien-aimés » — et voila la charte de la vie
chrétienne, ce que nos Eglises locales doivent étre — :
« revétez-vous des sentiments de tendre compassion »
(COl 3 12).

La tendresse, saint Paul en vit. Chaque fois qu’il
parle de la tendresse, il emploie ce mot grec : Philos-
torgein qui veut dire « aimer aimer ». Quand il
écrit son billet & Philémon, il parle d'Onésime,
I'esclave fugitif : « Onésime, mon frére aimé et dans la
chair et dans le Seigneur. » Ce n’est donc pas seule-
ment un amour platonique « dans le Seigneur ». Saint
Paul aime Onésime « dans la chair » également. Quand
il donnera des conseils 3 Timothée pour la direction
des communautés, il lui dira . « Exhorte les vieillards
comme un pére, les femmes dgées comme des méres, les
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jeunes gens comme des fréres, les jeunes filles comme
des sceurs en toute pureté » (1 Tim g, 1-2).

Mais revenons a la charte de la vie chrétienne, vécue
en communautés fraternelles, selon les Colossiens (3,
12 S8.):

« Revétez-vous donc des sentiments de tendre
compassion, de bienveillance, d’humilité, de douceur, de
patience. Supportez-vous les uns les autres, et si l'un a
contre l'autre quelque sujet de plainte, pardonnez-vous
mutuellement. Le Seigneur vous a pardonné (voila la
grande raison), faites de méme a votre tour. Et puis
par-dessus tout, la charité, en laquelle se noue la perfec-
tion. Avec cela, que la paix du Christ régne dans vos
coeurs : tel est bien I'appel qui vous a rassemblés en un
méme Corps (ce grand Corps qui domine tout I'uni-
vers, ce pléréme). Enfin, vivez dans I'action de graces. »
Nous retrouvons notre théme. La traduction littérale
serait : « Soyez eucharistiques. » Et, bien sir, au som-
met de notre action de grice sera le sacrifice de
I’Eucharistie que nous offrirons.

Ces premiers chrétiens a qui saint Paul écrit et parle,
ignoraient-ils la maladie, la mort, la persécution, la
souffrance ? Lui-méme est en prison quand il écrit ces
hymnes a la joie. Et les prisons romaines n’étaient pas
des hotels trois étoiles | Et lui qui a connu les périls du
désert, les périls de la mer, les périls de la ville et le
péril des faux freres, qui a été trois fois flagellé, trois
fois naufragé, vingt-quatre heures dans I'abime, une fois
lapidé, sait quand méme de quoi il parle quand il dit
qu’il faut « vivre dans I'action de graces » (cf. 11 Co 11,
23-29). Qui oserait récuser son témoignage ? Pour lui, le
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chrétien, « comme s’il voyait l'invisible, tient ferme »
(Hé 11, 27). Par contre, le paien est celui qui « ne
rend 3 Dieu ni gloire, ni action de grices »
(Rm 1, 21).

La grandeur que nous apportent aujourd’hui les
peuples pauvres, c’est de savoir rendre grices en toutes
circonstances. C’est la une des plus belles lecons des
années passées au milieu des plus simples du Brésil,
leur capacité de rendre grices pour les petites choses.
Nous, dans notre Europe gavée, nous sommes toujours
en train de nous plaindre. Si nous voulions recourir a
une parabole, on pourrait prendre un homme qui a
une automobile. Dans cette automobile, seul I'essuie-
glace ne marche pas tres bien. Alors cet homme ne
pense qu’a son essuie-glace, comme Jonas a son ricin !
Est-il possible, en plein xx° siécle, d’avoir un essuie-
glace qui ne fonctionne pas? Et le pauvre du Brésil,
qui n’a ni voiture ni rien, regarde un essuie-glace et se
dit : « Ah! c’est quand méme joli cet objet, c’est amu-
sant, c’est bien fait, c’est beau » — et il est heureux de
regarder cet essuie-glace.

« Réjouissez-vous toujours », dit saint Paul, et je ne
veux pas avoir d’autres paroles avec vous que les siennes,
aux Thessaloniciens cette fois : « Restez toujours
joyeux, priez sans cesse. En toute condition, soyez dans
I'action de grices, c’est la volonté de Dieu sur vous dans
le Christ Jésus » (1 Thes i, 16-18). La volonté de Dieu
sur nous dans le Christ Jésus, c’est que nous soyons en
toute condition, ol que nous soyons, quoi que nous
fassions, dans 'action de graces. Ceci, toujours, dit-l,
méme lorsqu’il y a des divisions dans la communauté
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chrétienne, méme lorsque les chrétiens se disputent.
Car au temps de saint Paul, ils se disputaient aussi, et
pour des niaiseries. Pensons 2 la fameuse querelle des
idolothytes, de la viande : « Moi, je mange de la viande
sacrifiée, et moi je n'en mange pas : moi, il me faut des
légumes, et moi, il me faut autre chose. » Le pére
Spicq explique, dans un de ses plus savants livres, que
dans cette premi¢re communauté chrétienne, il y avait
quand méme des gens avec des idées bizarres! Les
pythagoriciens néoconvertis, par exemple, qui avaient
un tel amour du silence — le silence était pour eux
chose tellement grande, tellement belle | — qu'ils refu-
saient de manger du poisson, parce que les poissons
étaient a leurs yeux le plus merveilleux symbole du
silence : ce sont, en effet, de grands silencieux ! Nous
devinons alors ce que pouvait étre une communauté oll
le néo-pythagoricien refusait de manger du poisson,
l'autre de la viande, 'autre des légumes ! Et saint Paul
leur dit & tous: « Ne va pas avec ton aliment faire
périr celui-la pour lequel le Christ est mort »
(Rm 14, 15), et il ajoute A 'adresse de chacun d’eux :
« Celui qui mange (de la viande) peu importe, le fait
pour le Seigneur puisqu’il rend grices a Dieu. Et celui
qui s'abstient, le fait pour le Seigneur et il rend graces
a Dieu » (Rm 14, 6).

Nous retrouvons la la grande attitude: en toutes
choses, rendre grices 2 Dieu. Ce que disait déja le
prophéte : « Comme 'époux se réjouit de I'épouse, tu
seras la joie de ton Dieu » (Is 62, 5). Voila ce que Dieu
attend de nous : d’étre sa joie. Et saint Paul ajoute :
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« Le régne de Dieu est justice, paix et joie dans
UEsprit-Saint » (Rm 14, 1%).

Existe-t-il de parole plus belle, de parole qui entre
plus profondément au cceur que celle du prophéte
Michée, lorsque, aprés avoir prononcé tant d’oracles de
destruction, il nous rapporte la parole de Dieu :

« On ta fait savoir, homme, ce qui est bien,
ce que Yahvé réclame de toi »...

Ah! nous sommes 1a & I'écoute : qu’est-ce que Dieu
attend de nous?

« Rien d’autre que d’accomplir la justice,
d’aimer avec tendresse
et de marcher humblement avec ton Dieu »
(M: 6, 8).

Voila le programme demandé aux chrétiens : accom-
plir la justice, c’est-a-dire la sainteté de Dieu qui aura
des exigences sur terre également puisque I’homme est
fait a 'image de Dieu. Aimer avec tendresse, oui, cette
tendresse dont nous parle saint Paul et dont je vous
parlais. Elle est une des notes de la vie chrétienne, et
celle que les hommes attendent peut-étre le plus au-
jourd’hui. Et de marcher humblement avec Dieu.

Cela, en définitive, c’est le message, le seul message
que nous donne Notre-Dame: « Mon dme exalte le
Seigneur, et mon esprit tressaille de joie en Dieu mon
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Sauveur. » Nous voici de nouveau en pleine joie et
allégresse. Mais pourquoi ce « tressaillement de joie en
Dieu ? » Pourquoi ? — « Parce qu’il a jeté les yeux sur
son humble servante. » La joie chrétienne, la joie de
Notre-Dame, résulte a la fois de la grandeur de Dieu,
de l'éblouissement de Dieu, des divines promesses et
miséricordes de Dieu que le Magnificat va énumérer
ensuite, de ce Dieu si grand que Marie exalte, qui est
l'au-deld de tout, mais aussi de sa petitesse a elle. La
joie chrétienne est faite de cette différence de niveau,
de potentiel, entre la grandeur de Dieu et la petitesse
que nous sommes. Alors, elle peut dire avec quel bon-
heur — et nous avec elle — que Dieu « a jeté les yeux
sur son humble servante ».

L’Eglise servante et pauvre trouve en Marie son
modéle, mais faut-il le rappeler, quand nous nous
disons les serviteurs de Dieu, les servantes du Seigneur.
Trop souvent, en effet, nous ressemblons plutot a ces
bonnes de curés et de presbytéres, qui veulent bien étre
servantes, mais a condition d’étre gouvernantes... ce qui
n’est pas la méme chose !

Soyons les humbles adorateurs du Seigneur, comme
Marie. Alors, parce que Dieu est si grand, nous pour-
rons étre vraiment dans la joie, entrer dans la joie du
Seigneur.

Notre Seigneur Jésus lui-méme « a tressailli de joie
sous l'action de I'Esprit-Saint » (Lc 10, 21). Et il a dit
alors : « Je te bénis, Pere, Seigneur du ciel et de la
terre, d’avoir caché cela aux sages et aux habiles, et de
I'avoir révélé aux tout petits. »






Traduction
du discours final de Paul VI
a la fin de cette retraite






Avant de mettre fin a cette réunion silencieuse qui,
pendant quelques jours, nous a rassemblés dans la
prié¢re et la méditation, nous remercions ceux qui sont
venus, ceux qui ont été en communion entre eux et
avec nous dans la recherche de Dieu, dans 'oraison et
le désir de monter vers Dieu, et nous remercions le pere
Loew de tant de bonnes paroles qu’il nous a offertes et
de sa continuelle invitation a avancer dans la recherche
d'une connaissance plus profonde et plus intime du
Seigneur.

Lorsque le peére Loew accepta de précher cette
retraite, nous devons nous rappeler qu’il nous
demanda : « Mais sur quel sujet et comment le déve-
lopper? » Et nous lui fimes dire : « Parlezmous du
Christ et de I'Eglise. » C’est sur ces deux points qui
devaient occuper ces moments de recueillement spiri-
tuel que le peére a porté notre attention et cela devrait,
nous semble-t-il, étre le souvenir que nous conserverons
dans notre esprit de ces journées, un souvenir qui ne
doit pas s’éteindre ni dormir dans nos esprits, mais qui
doit étre comme une source de pensées nouvelles, de
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nouveaux sentiments, de résolutions que nous portons
en nous une fois la retraite terminée, et alors il me
semble que ces résolutions peuvent étre au nombre de
deux sans pour cela atténuer les si belles recommanda-
tions faites par notre prédicateur avant de nous quitter,
c’est-a-dire la gloire de servir le Seigneur.

Le premier souvenir, donc la premiére résolution
nous semble étre la suivante : nous devons reprendre
I'étude du Christ. C’est une demande qui semble
presque indiscréte et nous faire tort & nous qui sommes
des éléves a I'école du Seigneur, qui avons toujours
cherché a le connaitre, mais il advient que nous qui
possédons les clés de ces trésors de la connaissance du
Seigneur, nous connaissons la théologie, nous avons les
formules, nous avons cette vérité mais nous devons
nous demander & nous-mémes si nous les faisons travail-
ler, ces clés, c’est-a-dire si nous ouvrons ces trésors, si
nous les explorons et si nous ne nous arrétons pas 2
leur expression nominale, mais cherchons 4 les com-
prendre ou, du moins, 3 nous sentir concernés par la
profondeur, par la grandeur de ces quatre dimensions
de saint Paul : la hauteur, la profondeur, la longueur,
la largeur, ce qui veut dire que nous sommes invités a
étendre, a élargir notre capacité d’apprendre, de com-
prendre au-deld de toute parole, et cela nous semble
d'autant plus nécessaire que les négations du Christ
surgissent dans la culture moderne qui arrive jusqu’a
nous, dans l'opinion publique, dans la mentalité
ambiante que nous-mémes respirons.

« A la sixiéme heure, I'obscurité se fit sur toute la
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terre jusqu’'a la neuviéme heure et ensuite Jésus clama
en un grand cri : El6i, El6i. »

Il y a dans le monde une négation plus agressive,
plus pénétrante, qui nous atteint dans les racines de
I'exégese de la parole de Dieu, ou qui nie l'utilité et
I'actualité du christianisme. Et si nous n’allons pas avec
les armes de la pensée, de la priére, de la vertu, de
la grice, au-devant de cette négation qui cherche a vain-
cre I'Eglise et, je le répéte, elle arrive jusqu’a nous qui
sommes les ministres de la parole et de la grice du Sei-
gneur, le régne de Dieu ne pourra certainement pas
prospérer ; nous devons étre plus chrétiens, plus remplis
de cette science du Seigneur pour étre ensuite capables
de la transmettre aux autres afin que la lumiére croisse
et non pas seulement les ténébres.

Nous avons le Concile ouvert devant nous avec de
merveilleuses pages et, précisément ces jours-ci, a la
Curie romaine qui a participé au Concile et travaillé a
sa préparation, je disais, en relisant ces pages, que je suis
émerveillé comme elles sont belles et comme elles ont
jailli presque inconsciemment de nos dmes et de nos
plumes et a les voir maintenant elles nous semblent, en
vérité, rayonner une lumieére qui n’est pas de nous. Le
Seigneur nous a assistés et je pense vraiment que cette
richesse ne doit pas étre oubliée mais nous devons, en
vrais fils de notre temps, profiter de cette grande inon-
dation de sagesse, de science du Seigneur qui est venue
jusqu’a nous.

Et je voudrais encore ajouter une autre considéra-
tion qui facilite ou du moins invite notre attention a



308 Ce Jésus qu'on appelle Christ

I'étude du Christ : c’est que dans notre monde la sta-
ture de 'homme a grandi. Aujourd’hui, 'homme est
tellement exalté, il se sent mir, il se sent adulte et
cherche a étre la derniére mesure de 'évolution hu-
maine, du progrés humain. Présentement, cette figure
de 'homme qui s'élargit, qui grandit, qui s’approfon-
dit, qui révele sa profondeur psychologique, qui révéle
ses besoins, qui révele encore davantage ses souffrances,
cet homme se présente a nous encore plus visible, plus
explorable, plus connaissable, encore plus reconnais-
sable comme l'image du Christ. I1 nous est vraiment
plus facile de trouver le Christ dans I’homme parce que
I'homme est plus visible, plus reconnaissable. Et cela
n'est pas de la rhétorique, c’est vraiment la trace et
méme I'objet de notre conversation quotidienne. Quelle
évidence que ce besoin du Christ éprouvé et manifesté
par 'homme ! On la mesure au désespoir, dernier mot
de la littérature moderne, & une soif angoissée de paix
sociale, de justice, sentiments qui gagnent chacun de
nous et nous consument. En somme, dans sa propre
exaltation, ’'homme exprime comme un grand besoin,
un grand désir du Christ, et si nous savons déchiffrer
cela, nous trouverons les paroles pour précher, pour
faire vivre le Christ a notre époque, dans notre société
qui semble plutbdt réfractaire, qui, je dirais presque,
répugne a recevoir le nouveau message du Seigneur, qui
le rejette comme si c’était une parole pour un temps
révolu, tandis qu’'il acquiert toute son actualité quand
nous connaissons vraiment notre humanité. Tout cela
est une invite a réétudier le Christ non seulement dans
les livres mais aussi dans la richesse de la science de
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I'Eglise et de 'expérience humaine, et le progrés est
possible, il est 4 notre portée et nous ne devons pas le
négliger.

Quand nous écoutions les prédications de ces jours-
ci, je pensais a ce chemin que, peut-étre, dans notre théo-
logie habituelle des études, je n’avais jamais apercu
ausst bien dessiné : c’est-a-dire, la venue du Christ 4 tra-
vers I'histoire du salut. Certes cette vision n’est pas
originale, étrangére et extérieure, hétérodoxe, mais
c’est une vision plus profonde de cette révélation appli-
quée a I'histoire. Et cette histoire, que de richesses peut-
elle nous donner en nous faisant rencontrer le Christ
qui vient comme de lui-méme sur nos pas et a notre
rencontre |

Il y a un vieux livre de Fornari toujours beau a lire
qui dit, en commencant lhistoire du Christ : « Jésus
est venu a nous comme un homme qui vient de loin et
Pon entend ses pas d’abord a peine, a peine percep-
tibles, puis toujours plus siirs jusqu’a ce qu’on com-
prenne que son pas est la présence. » Et cela est I'his-
toire de la Rédemption que nous pouvons retrouver en
rouvrant le Livre qui est resté trop longtemps fermé
pour nous : ’Ancien Testament avec ses personnages,
avec ses gradations qui annoncent le Christ s'approchant
de nous.

Et cette meilleure connaissance du Christ, ce pro-
bléeme, — il faut 'étudier davantage, le Christ, — se
présente & nous par I'Eglise : car personne ne voudra
nier que I'Eglise est devenue pour nous le grand théme
de réflexion et d’étude. Quand nous lisons nos textes
d’ecclésiologie, la grande définition qui paraissait deéfi-
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nitive était la suivante : c’est une société. Et nous nous
souvenons, quand fut refusé¢ par le Concile le schéma
sur I'Eglise, de cette objection : ce n’est pas seulement
une société... c’est un MYSTERE ! Un mysteére..., c'est
ce qu'il peut y avoir de plus profond et d’ultime 4 la
définition de I'Eglise comme société ! Et nous avons vu
ce qu’était ce mystere : I'Incarnation qui continue et le
Christ présent dans I'histoire... Et pour cela I'Eglise se
présente a nous, cette vieille Eglise avec une vivacité,
avec une capacité d’expansion, avec, je dirais, une offre
de compréhension.

Nous devons remercier le Seigneur d’étre nés dans
ces malheureuses et pourtant heureuses années au
cours desquelles, en vérité, I'Eglise se transfigure
devant nos yeux, et nous ne devons pas étre des aveugles
mais des voyants et regarder et dire ce que saint Pierre
dit dans I’Evangile que nous lirons demain : « Comme
C’est beau, comme c’est beau de contempler le visage de
I'Eglise s’il est ainsi. »

Et alors avec ces résolutions nous réétudierons le
Christ, nous réétudierons 1'Eglise. Terminons notre
retraite en remerciant le Seigneur, en remerciant je le
répéte, ceux qui y ont participé, qui nous ont réjoui,
et que notre bénédiction scelle et féconde ces pensées
et ces résolutions.

Que le nom du Seigneur soit béni...
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