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À deux mille ans de distance les unes des autres, cinq
personnes très différentes se partagent ce livre : un truand
de Jérusalem et un pape de Rome (le Bon Larron et Paul YI) ;
un ascète du désert de Juda et une assistante sociale d'Ivry-
sur-Seine (saint Jean-Baptiste et Madeleine Delbrêl). Et,
dans I'entre-deux, au Grand Siècle, une jeune veuve chef
d'entreprise à Tours qui, transplantée, devient fondatrice
des Ursulines à Québec : la bienheureuse Marie de l'Incar-
nation.

Ont-ils un commun dénominateur ? Oui, et il n'est pas
« le plus petit » ! Il a un nom, un visage : il est le sixième et le
plus important personnage de ce livre. De lui un fonction-
naire romain de Néron, instruisant le procès de Paul de
Tarse, disait en l'an 62 z <<Un certain Jésus qui est mort et
que Paul affïrme être vivant. »

Chacun est de son temps - Jésus compris -, immergé
dans les aspirations, les tracas de son milieu. Suroccupés,
ils prient, chacun dans son style.

Ils nous interrogent tous, croyants trop habitués ou scep-
tiques qui, trop vite, évacuent la question.

Jacques Loew, converti àvingt-quatre ans, prêtre, docker ù
Marseille de 1941ù 1954,fondateur de la Mission Ouvrière
saint Pierre et Paul en 1955, ayant vécu cinq ans au Brésil,
animé des rencontres en Afrique, dirigé de 1969 ù 1981
l'Ecole de la Foi à Fribourg, partage aujourd'hui lavie des
moines de I'Abbsye Notre-Dame de Tamié.

couverture'. "Ecoute, mon fils"
(Rèsle de saint Benoît)
Terre cuite, frère Antoine
Abbate- de Tamié.

un l(
de

i est

,ililtililllltilililltlllill

35.7531 .3
B7-ll

89,00 FF TTC

lmprihé en France

SUD OFFSET - 94 FUNGIS @





LA VIE
À L'ÉcourE

DES
GRANDS PRIANTS



DU MÊME AUTEUR

Les dockers de Marseille, Économie et Humanisme
En mission prolétarienne, Les Éditions Ouvrières.
Journal d'une mission ouvrière, Le Cerf.
Si vous saviez le don de Dieu, Le Cerf.
Comme s'il voyait l'invisible, Le Cerf.
Dans la nuit j'ai cherché, Le Cerf.
Ce Jésus qu'on appelle Christ, Fayard.
Dynamique de la foi et Incroyance, err collaboration avec

M. Cottier, Le Cerf.
A temps et à contretemps, en collaboration avec Y. Con-
gar et R. Voillaume, Le Cerf.
Vous serez mes disciples, Fayard-Mame.
Histoire de l'Église,èn collaboration avec Michel Mes-
lin, Fayard.
Paraboles et fariboles, en collaboration avec Jacques

Faizant, Fayard.
Parole de Dieu et communautés chrétiennes, en collabo-
ration avec Pierre Grelot, É0. C.l.O.
Mon Dieu dont je suis sûr, Fayard-Mame.
La prière à l'école des grands priants, Fayard.



JACQUES LOEW

LA VIE
\2A L'ECOUTE

DES
GRANDS PRIANTS

FAYARD-MAME



@ Librairie Arthème Fayard, 1986.



Avant-propos

Les romanciers affirment volontiers que leurs person-
nages leur échappent. Tandis que l'auteur poursuit son
plan, son héros a des comportements auxquels l'écri-
vain ne s'attendait pas, qui le déconcertent et le mènent
là où il ne voulait pas...

Combien cette expérience est encore plus véridique
lorsqu'il s'agit de raconter la vie de gens - ceux-là bien
réels - qui ont vécu l'aventure de leur existence avec
Celui qui dit : .. Vos pensées ne sont pas mes pensées
et mes chemins ne sont pas vos chemins » (lsaïe,55, 8).

Dieu serait-il capricieux ? Certes non ! L'Ecriture ne
cesse de dire et de redire : « Les voies du Seigneur sont
justes... Les voies de l'Éternel sont parfaités..., elles
sont saintes... »

Mais si les Prophètes et le Psalmiste trouvent leur
bonheur à répéter ces affirmations, ils sont amenés à
constater, non moins souvent et au cours de circons-
tances parfois dramatiques : ., Que ses voies sont
incompréhensibles !... Impénétrables ses chemins ! »

lsaïe prophétise : .. Qui a toisé l'Esprit du Seigneur ? »

Une invitation nous est donc faite au seuil de ce
livre : accepter d'être déroutés par les amis de Dieu
qui, avant nous, ont accepté de << suivre ses voies ,.
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Une telle précaution concerne l'auteur autant que ses

lecteurs.
Au premier, il est demandé de ne pas apporter ses

propres réflexions à ras de terre pour expliquer, voire
excuser, les comportements de Dieu !

Au lecteur, à son tour, de ne pas se cabrer trop vite,
d'aller jusqu'au bout du chemin, de ne point poser

d'avance des barrières à la liberté de Dieu, en un mot de

lui faire crédit, ce qui est l'exacte attitude de la foi.
Même et surtout quand Dieu dérange les sécurités qu'il a

lui-même précédemment données.
À tous également, il est demandé de ne pas se réfugier

dans la formule redoutable inventée par la médiocrité :

<< Les saints, plus admirables qu'imitables. >> Ce slogan,

car c'en est un, non seulement nous empêche d'accéder à

ce que Dieu attend de nous, mais quelle sottise il prête à

Dieu ! Car Dieu (qui est intelligent...) ne nous demande
pas de reproduire les « saints » à la lettre. Il n'aime pas

les ridicules chromos tirés en série. Il aime, Il respecte

l'originalité de chaque époque - unique en son
genre -, le caractère unique de chaque tempérament.

En quoi alors les saints - et les personnages de ce

livre - sont-ils donc << aussi imitables qu'admirables » ?

Par leur attention à traiter Dieu comme on se conduit
réellement, quotidiennement, continûment, avec un être
réel - ce que Dieu est au degré suprême - : ils

écoutent Dieu, ils l'interrogent, ils discutent avec lui, ils
lui disent cependant qu'il aura toujours le dernier mot.

Quoi qu'il advienne. Et, à l'instar de saint Philippe de

Néri, ils le préviennent parfois : « Dieu, méfiez-Vous de

Philippe ! »
Marie de l'Incarnation, qui m'a poussé à écrire ce

livre, sera sans doute celle qui déconcertera le plus le
lecteur d'aujourd'hui : ses pénitences, ses visions sont,
elles, de l'ordre de l'inimitable, et son entrée chez les

Ursulines alors que son fils a oîze ans nous désarçonne
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(comme d'ailleurs la décision de Jeanne de Chantal qui
avait quatre enfants).

Mais comment récuser d'avance et passer sous silence
cette femme qui, à vingt-quatre ans, dirigeait une
importante entreprise de manutention et dont le regard
sur Dieu se conjuguait avec le chargement et le déchar-
gement des navires ? Et comment le docker que j'étais
lorsque je la découvris n'aurait-il pas trouvé un modèle à
imiter en cette femme qui savait si bien rencontrer
« Dieu dans le tracas » ?

Or, chemin faisant, je me suis aperçu que les autres
personnages de ce livre étaient tous des gens non pas
forcément surdoués, mais chacun fort occupé, chacun
tiraillé souvent entre des tâches contradictoires, tous
également caractérisés par l'écoute vivante, attentive de
Dieu. Leur vouloir, très libre, était le vouloir non moins
libre de Dieu, deux libertés qui, se conjuguant, illumi-
nent aussi bien leurs menus faits que leurs actions les
plus retentissantes. Une Madeleine DelbrêI, dans le
contexte le plus différent qui se puisse concevoir, et sans
l'avoir connue ni lue, marche la main dans la main avec
Marie de l'Incarnation : son élan de soumission au
<l Réel >>, comme elle l'écrivait avec une majuscule, est
du même ordre, se situe au même niveau.

Et Paul VI ? Si l'homme honnête par excellence qu'il
était - prêtre, évêque, pape - détestait, par exemple,
« les improvisations, même dites apostoliques >», c'est
parce qu'il y voyait souvent le fait de nos engouements et
de nos caprices, et non pas le fruit mûri par une réflexion
patiente de l'intelligence et la contemplation priante de
la vérité.

Eux trois, Marie de l'Incarnation, Madeleine DelbrêI,
Jean-Baptiste Montini, mais aussi Jean-Baptiste le Pré-
curseur, ont vécu le « Il faut prier sans cesse » reçu de
Jésus lui-même.

Comment ont-ils fait ? Comme Moïse, ils se sont
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approchés du Buisson ardent, qui a éclairé tous les
événements terrestres sans pour autant les consumer.
Ainsi Dieu illuminait leur quotidien comme le soleil nos
rues et nos campagnes, même si parfois d'épais nuages le
cachent, même si par notre propre faute l'atmosphère
est polluée. Le Buisson reste buisson, mais y découvrir
la présence de Dieu, invisible pourtant, dans la flamme,
transforme les amis de Dieu.

Dans le silence, ils regardent. À leur tour, ils devien-
nent flamme.

Dieu est dans leur cæur. Et c'est pourquoi ils le
reconnaissent en toute circonstance, sur tous les visages.
Même, comme le Larron repentant, sur celui d'un
supplicié dont la foule se moque.



Avertissement

Je dois prévenir le légitime étonnement du lecteur qui,
au hasard des pages, feuillettera ce livre. Oui, il contient
de nombreuses citations...

Madeleine Delbrêl me faisait déjà amicalement remar-
quer, il y a longtemps, un certain abus de ma part. Est-ce
parce qu'il est si difficile de se corriger? Peut-être. Mais,
pour s'amender, il faut avoir pris conscience de son tort.
Et je répondais à Madeleine : << Pourquoi redire soi-
même - moins bien - ce que certains ont exprimé avec
un tel bonheur? Et que l'on désire si fort que d'autres
entendent à leur tour? »

Eux seuls, ceux qui parlent dans ce livre, sont habilités
à nous dire ce qu'ils ont vécu, comment ils l'ont vécu.

Le lecteur attentif n'y perdra rien.





Le Bon Larron

La cinquante-cinquième
minute de la onzième heure





Le Bon Larron tient matériellement peu de place
dans l'Évangile : quatre versets dans saint Luc, un dans
saint Matthieu, un demi dans saint Marc, rien dans
saint Jean. Et encore ! Marc et Matthieu mêlent les
deux malfaiteurs à la foule des insulteurs qui accablent
Jésus et ne distinguent pas entre eux. Luc, ,, le chantre
de la miséricorde divine », selon le mot de Dante, lui
toujours attentif aux petits et aux pécheurs, remet les
choses au point : grâce à lui, I'un des deux truands
méritera jusqu'à la fin des temps le nom de << Bon
Larron »».

De lui, nous ignorons tout en dehors de son délit :

« brigandage ». Mais ce mot, que recouvre-t-il ? Est-ce
un condamné de droit commun, voleur et pillard de
grand chemin, tels ceux que redoutaient les pèlerins
montant à Jérusalem ? Est-ce un « politique », guéril-
lero antiromain ? Les gouvernements traitent facile-
ment de brigands leurs opposants... Faisait-il partie de
la bande à Barabbas ? Nous n'en savons rien.

Il a fallu attendre des légendes tardives pour lui
donner un nom. On lui en a donné alors une dizaine,
dont celui de Dismas, et on lui a inventé en même
temps quelques bonnes actions afin de justifier plus
tard son entrée imméritée au Paradis. Tant nous
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sommes toujours déconcertés par la miséricordieuse
invention de Dieu, qui fait du dernier le premier.

Dans l'Eglise latine, il est quelque peü oublié. Une
messe existe cependant en son honneur au diocèse de
Lyon, mais les spécialistes de la liturgie font la moue
quand on leur demande de favoriser et d'étendre le culte
du Bon Larron : il a pourtant été canonisé par Jésus en
personne !

En revanche, I'Orient orthodoxe lui fait une large
place. Dans les églises, il est souvent représenté sur l'une
des « portes royales » donnant accès au sanctuaire. Sur
certaines icônes, tandis que Jésus ressuscité est en train
de délivrer les Justes de l'Ancien Testament, on l'aper-
çoit, lui, tout seul, dans le Paradis encore vide. Jésus
relève Adam de son tombeau, Ève est encore à genoux,
toute tendue vers son Sauveur, tandis que, déjà, la
procession des prophètes s'avance, chacun tenant en
main une banderole où est inscrite l'une de ses plus
célèbres prophéties. En tête, Jean le Précurseur. Quant
au Bon Larron, il est déjà là, tout premier et avant tout
le monde, au milieu des arbres qui symbolisent le
Paradis. Il n'a même pas eu le temps de revêtir la robe
nuptiale des élus : il a toujours son pagne de supplicié,
mais de quelle éblouissante blancheur maintenant !

Respectons la discrétion des Évangiles. Elle convient
exactement à notre homme et, puisque sa biographie est
si courte, relisons-la en entier dans saint Luc :

Arrivés au lieu dit le Crâne, ils crucifièrent Jésus ainsi que
les deux malfaiteurs, l'un à droite et l'autre à gauche. Jésus
disait : .< Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils
font. , Puis, partageant ses vêtements, ils les tirèrent au
sort. Le peuple restait là à regarder; les chefs, eux.
ricanaient : << Il en a sauvé d'autres, qu'il se sauve lui-même
s'il est le Messie de Dieu, I'Elu. >, Les soldats aussi se

moquaient de lui; s'approchant pour lui présenter du
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vinaigre, ils disaient : « Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi
toi-même. » il y avait aussi une inscription au-dessus de
lui : « C'est le roi des Juifs. »

L'un des malfaiteurs crucifié l'insultait : << N'es-tu pas le
Messie ? Sauve-toi toi-même et nous aussi. , Mais I'autre le
reprit en disant : <. Tu n'as même pas la crainte de Dieu. toi
qui subis la même peine ? Pour nous, c'est juste, nous
recevons ce que nos actes ont mérité, mais lui n'a rien fait
de mal. » Et il disait : « Jésus, souviens-toi de moi quand tu
viendras comme roi. » Jésus lui répondit : « En vérité, je te
le dis, aujourd'hui, avec moi, tu seras dans le paradis. »

(Luc,23,33-43)

Ce texte, qui ne le connaît ? Mais ne I'avons-nous pas
lu trop vite ? Cet ouvrier de la cinquante-cinquième
minute de la onzième heure, cet homme qui meurt, le
regard fixé sur le Christ, lui-même mourant, peut nous
mener plus loin que nous ne le pensons.

Les premiers écrivains de I'Eglise ancienne, Hippolyte
de Rome, Origène, l'interrogent avec attention. Plus
tard, saint Jean Chrysostome pour les Orientaux de
langue grecque, saint Léon le Grand et saint Augustin
pour le monde latin consacrent au malfaiteur repenti
plusieurs de leurs meilleurs sermons. Et les prédicateurs
qui suivront, jusques et y compris Bossuet, s'inspireront
tous de leurs homélies sans y ajouter grand-chose.
Écoutons ensemble ces Pères de l'Église.

VENDREDI SAINT, JOUR DE DEUIL?

Durant les premiers siècles, on prêchait sur le Bon
Larron le Vendredi saint, mais, pour les chrétiens
d'alors, la liturgie de ce jour était liturgie de fête bien
plus que liturgie funèbre : le triomphe de Jésus I'empor-
tait sur le deuil. Pourquoi ?
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Durant près de trois cent cinquante ans, en effet,
jusqu'à l'abolition de ce supplice, les chrétiens voyaient
de leurs propres yeux des condamnés mourir en croix :

évoquer le réalisme de cette insoutenable agonie dépas-
sait leurs forces. ,< Chez les premiers chrétiens, la
représentation des scènes évangéliques relatives à la vie
du Christ s'arrête à la comparution devant Pilate (1). ,
Ainsi cherchaient-ils la face cachée et glorieuse du
mystère, celle que Jésus avait lui-même dévoilée aux
pèlerins d'Emmaüs, puis aux Onze Apôtres : << Il fallait
qu'il souffrît pour entrer dans la gloire >, (Luc, 24,26).
Au-delà du supplice de la croix, on magnifiait le
triomphe de la croix : le bois de la croix devient « le
sceptre royal de la puissance du Christ..., le trophée de
la victoire..., le signe du salut présenté à l'adoration de
tous les royaumes..., la gloire des nations >>, dira saint
Léon le Grand (2).

Pour saint Jean Chrysostome, la croix est aussi un
autel :

Autel étrange et nouveau que celui de la croix, tel qu'il le
fallait à un sacrifice nouveau et non moins étrange! La
même personne, Jésus, est à la fois prêtre et victime du
sacrifice et la croix est I'autel (3).

Ainsi, le Vendredi saint était jour de grandeur et
d'honneur où s'accomplissait la parole de Jésus à son
Père :

J'ai achevé l'æuvre que tu m'as donnée à faire, et mainte-
nant, Père, glorifie-moi.

(lean, 17, 4-5)

(1.) Dictionnaire d'Archéologie, art. Croix, col. 3049.
(2) Saint Léon le Grand : Sermons pour la Passion, Sources chrétiennes,

no 74, tome 3, p. 111.
(3) Saint Jean Chrysostome : Première homélie sur la Croix et le Bon

Larron, CEuvres complètes, Bareille, éditions Vivès, tome IV, p. 28.
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Le jour de son entrée triomphale à Jérusalem, Jésus
avait annoncé : << Elle est venue, l'heure où le Fils de
I'homme doit être glorifié >>, mais il ajoute aussitôt que
sa glorification sera celle du grain jeté en terre qui meurt
pour porter du fruit (Jean, 12,23-24).

Telle est la lumière de puissance et 9e gloire qui
éclairait, au début de l'ère chrétienne, l'Evangile de la
crucifixion. Il faudra attendre mille ans, arriver jusqu'au

xt" siècle pour que saint Bernard apprenne à contempler
le Christ défiguré et torturé avec un regard de tendre
compassion. Saint François d'Assise, par sa vision du
Crucifix de saint Damien, aura le même regard sur Jésus

et donnera à ses frères le désir de se loger dans les plaies
du Christ : lui-même en recevra les stigmates.

Mais, si les chrétiens des premiers siècles répugnaient
à regarder et à représenter le crucifix tel que nous le
connaissons, lui, le malfaiteur en avait un sous les yeux :

l'original même. Ce truand est le premier pour qui
s'accomplit la mystérieuse parole du Christ : o Quand je
serai élevé de terre, j'attirerai tout à moi » (Jean, 12,
32).

Il a fallu attendre ce gredin, ce jour et cette heure,
pour comprendre l'événement que Jésus prophétisait en
cette phrase. En effet, Jésus sur la croix est celui que
MoTse avait préfiguré quand il àvait dressé, sur l'ordre
de Dieu, un serpent de bronze sur un poteau dans le
désert. Ceux qui regardaient avec foi cet emblème
étaient guéris des morsures mortelles des vipères des
sables. Ils étaient sauvés, dit le Livre de la Sagesse,

<< non par l'objet regardé, mais par toi, Dieu, l'universel
Sauveur » (16, 7). Or voici que maintenant, à cette
heure, sous les yeux du Larron, celui qui est « regardé »,

Jésus élevé sur le poteau de la croix et « le Sauveur
universel » ne font qu'un dans une identité parfaite.
L'arbre de la croix planté au Calvaire redevient << l'arbre

19
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de vie » de la Genèse, et Jésus est la nourriture et le fruit
d'immortalité.

<< Père, pardonne-leur >> : c'est la première parole que
vient de prononcer Jésus en croix : elle n'est pas d'abord
et directement pardon donné par Jésus à ses bourreaux,
mais prière de Jésus à son Père : c'est le pardon du Père
aux hommes que Jésus implore. De cela, ce bandit
professionnel est le premier témoin et le premier bénéfi-
ciaire : la lumière qui, dans quelques instants, viendra
frapper son cceur est le signe que le pardon du Père est
accordé à celui qui regarde Jésus : .. Quiconque le
regardera aura la vie sauve >>, avait dit Dieu à Moise
(Nombres, 2L,2).

LEs TRAITS »B lÉsus-cuRlsr EN cRorx

Le Larron ne se contente pas d'être celui qui, le
premier, manifeste l'accomplissement de mystérieuses
prophéties. De ce professeur inattendu, nous allons
apprendre à regarder avec des yeux neufs, à contempler
même, le crucifix. C'est lui qui, avant saint Paul, nous
enseigne « le langage de la croix >> que l'Apôtre propo-
sera sans cesse à ceux que d'autres pensées ensorcel-
lent :

Ô Galates sans intelligence, qui vous a ensorcelés? À vos
yeux pourtant ont été dépeints les traits de Jésus-Christ en
croix.

(Galates,3,1)

Ce langage, un mot l'exprime : << Il m'a aimé, il s'est
livré pour moi >>. Ce mot, Paul l'a reçu de la tradition :

« Le Seigneur Jésus, la nuit même où il était livré, prit
du pain, le rompit... >>, et c'est ce langage même qui
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perpétue aujourd'hui le sacrifice de la croix dans nos
eucharisties.

Tout cela, le Larron l'ignore, mais en regardant cet
homme Jésus, mystérieusement et réellement, il en
oublie sa propre souffrance. Il ne saurait dire comment
et n'en a guère le loisir, mais la présence de celui qui
souffre et meurt à côté de lui, comme lui, avec lui, le
rassérène. Même si cela semble absurde à I'autre malfai-
teur...

Alors de sa bouche sort une parole - un cri ? un
gémissement ? -, une parole en tout cas à peine
concevable dans ces circonstances : « Jésus, souviens-toi
de moi quand tu viendras comme roi. >>

Parmi toutes les prières qui nous ont été léguées par
les grands priants, aucune n'est aussi courte ni aussi
parfaite en elle-même : chaque mot compte, chaque mot
porte, chaque mot est irremplaçable !

D'abord ce mot « Jésus >>, le mot essentiel à toute
prière chrétienne, car « il n'y a aucun autre nom par
lequel nous puissions être sauvés >> (Actes, 4,12). Chose
étonnante, c'est lui, le Larron, qui, le premier et le seul
dans tout l'Évangile, n'ajoute âucun-titre au prénom
« Jésus r> : ni « Seigneur rr, ûi ., Fils de David... » Il
l'appelle comme on appelle un ami, ou plutôt comme on
crie « Au secours ». Mais ce prénom, le nom donné à

l'enfant par Marie et Joseph sur l'ordre de l'Ange,
signifie par lui-même la rnission du Fils de Dieu : « Dieu
sauve >>, le dessein éternel d'amour de Dieu sur les
hommes. Le Larron l'emploie au milieu même de tous
les insulteurs qui eux aussi n'ont que ce mot de
<< sauver » à la bouche, mais pour se moquer de Jésus :

la foule, les chefs qui la manipulent, les soldats romains,
l'autre malfaiteur... Au milieu de tous ces « Sauve-toi
toi-même ,r, .. Il en a sauvé d'autres >>, seul le Larron a
foi en celui qui peut le sauver et cette foi est contenue
tout entière dans ce mot, ., Jésus ».
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Puis vient sur les lèvres de l'homme le << Souviens-
toi de moi >>. Il ne demande rien, que l'aumône du
souvenir : garde-moi dans la mémoire de ton cæur.
<< Ne m'oublie pas » : n'est-ce pas le cri, la supplica-
tion de celui qui aime et qui va être séparé de l'être
aimé ?

« Quand tu viendras... , Qui a donc donné à cet
homme I'extraordinaire intuition que ce crucifié insulté
par tous reviendra un jour? Quand, où, comment?...
Il n'en sait rien, ne cherche pas à savoil. « Tu revien-
dras >, : au-delà de la mort imminente, ce Jésus sera
donc vivant ?

Et non seulement vivant, mais .< comme roi ». Là
encore était le grand sujet de dérision vis-à-vis du
Crucifié ! L'écriteau de mépris que Pilate a fait placer,
excédé par cette affaire, le Larron l'a sous les yeux :

« Celui-ci est le roi des Juifs. » Les soldats, eux,
avaient revêtu Jésus de pourpre et se moquaient :

« Salut ! roi des Juifs. >> Ils l'avaient couronné
d'épines, mais lui ne doute pas de cette royauté. Il la
reconnaît, l'annonce publiquement. Saint Jean Chry-
sostome s'en étonne :

Quelle chose étrange, inouïe ! La croix est sous tes yeux
et tu parles de royauté ! Que vois-tu donc qui te rappelle
la dignité royale ? Un homme crucifié, meurtri de souf-
flets, accablé de railleries et d'accusations, couvert de
crachats, déchiré de verges, est-ce à de tels signes que tu
reconnais un roi (4) ?

Mais le Larron ne s'arrête pas aux apparences, il
voit des yeux de la foi.

Ainsi la foi de cet homme - inexplicable et à
I'encontre de toutes les apparences - est preuve de la

(4) Saint Jean Chrysostome: Discours sur la Genèse, op. cit., tome
VIII, p. 370.
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gloire du Christ crucifié qui, dans sa puissance, trans-
forme l'âme perverse de cet homme. Saint Augustin, le
converti, s'extasie :

Quelle foi ! À cette foi, je ne vois pas ce qu'on pourrait
ajouter. Ils ont chancelé, ceux qui avaient vu le Christ
ressusciter des morts, lui a cru en celui qu'il voyait pendu au
bois à côté de lui. Au moment même où ils ont chancelé, lui
a cru. Quel beau fruit ce bandit a cueilli sur le bois sec (5) !

Augustin y revient souvent : Pierre a renié par crainte
d'une servante, le Larron dit sa foi au milieu du supplice
que le Christ lui-même endure. Le Larron pendu à la
croix confesse sa foi, tandis que les disciples d'Emmaüs
douteront encore, même après le premier témoignage
des saintes femmes.

En quelques mots, saint Augustin résume la vie
foudroyante du Larron : << Du meurtre au juge, du juge
à la croix, de Ia croix au Paradis ! » Et il est tellement
saisi par cette idée qu'il répète cette phrase à plusieurs
reprises et qu'il va faire de la foi du Bon Larron le vivant
commentaire du texte Ie plus difficile de saint Paul aux
Romains :

« Le juste vit de la foi (Romains, 1, 17), mais c'est le Christ
qui justifie l'impie. Et quand le justifie-t-il, sinon quand
celui-ci croit de cæur et confesse sa foi de bouche »

(R.omains 10, 10). C'est ainsi que le Bon Larron de
I'Evangile a cru dans son cæur et confessé sa foi de sa
bouche (6).

On dit souvent que I'existence du mal dans le monde
empêche de croire, et il est vrai que l'autre bandit

(5) Saint Augustin : Sermons de Pâques, Sermon 232, Sources chrétiennes,
n'116,p.273.

(6) Saint Augustin : Discours sur les Psaumes, Ps. 34, éditions Vivès, tome
XII, p. 114.
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blasphème. Mais il ne faut pas oublier que le Bon
Larron, lui, y a trouvé sa foi :

Il est privé de liberté en tous ses membres, ses mains
clouées, ses pieds transpercés, son corps entier attaché à la
croix : seuls sa langue et son cæur étaient libres : il crut de
cæur et confesse de bouche (7).

Le Bon Larron est ici notre maître, il nous montre ce
que la foi est par excellence : un don de Dieu, répondant
à l'humilité d'un cæur d'homme et produisant un
changement total de ce cæur. Mais un cæur d'homme
ainsi retourné est, dit saint Thomas d'Aquin, un plus
grand prodige que la création du ciel et de la terre. Et,
de fait, les Pères de l'Église mettent volontiers en
parallèle les signes cosmiques qui entourent la mort du
Christ - rochers fendus, tremblement de terre - et ce
cæur plus dur que les rochers, qui s'ouvre à la grâce.

De la croix, il s'élance vers le ciel, dit Chrysostome, il n'a
pas oublié sa profession de voleur, et dérobe, par sa
confession, le Royaume des Cieux (8).

Cette confession, il faut la prendre dans sa totalité :

elle est confession de foi d'un nouveau croyant au Christ
sauveur, nous l'avons vu, mais aussi confession d'un
pénitent qui avoue sa faute : << Pour nous, c'est juste,
nous recevons ce que nos actions ont mérité », dit-il à
son compagnon. Il attend tout de Jésus, mais, en même
temps, il rentre en son propre cæur, se repent, se
convertit.

Saint Jean Chrysostome remarque à ce propos que le
Bon Larron ne manque ni de lucidité, ni de finesse de
cæur : il reproche à son complice de brigandage d'insul-

(7) Ibid., Ps. 39, p. 280.
(8) Saint Jean Chrysostome : Deuxième homélie, op. cit., tome IV, p. 33.
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ter, lui, supplicié, un compagnon d'infortune qui subit le
même supplice. Non, cela ne se fait pas !

Nous aussi sommes sur une croix. Les injures que tu lances
contre lui t'atteignent le premier. De même, en effet, que
quiconque jette au visage d'autrui les péchés que sa
conscience lui reproche à lui-même se condamne le pre-
mier; de même, quiconque reproche à autrui Ie malheur
dont il est lui-même accablé est atteint le premier par ses
propres injures (9).

Le Bon Larron a reconnu ses fautes; il attend tout de
ce Jésus en croix et il trouve le mot juste : « Souviens-toi
de moi >>, moi ton compagnon de misère, ne m'oublie
pas << quand tu viendras dans ta royauté ». Où ? Quand ?

Dans quel délai ? Peu importe :

Il n'espérait son salut que dans le lointain, il se contentait
de le recevoir avec un long avenir, et voici qu'il entend la
réponse, « Aujourd'hui même » : << Aujourd'hui, tu seras
avec moi dans le Paradis » (10).

AVEC MOI, AU PARADIS

La réponse de Jésus, elle aussi, est brève : à lui
également le temps est mesuré : << En vérité, je te le dis,
aujourd'hui, avec moi, tu seras au Paradis. »

Chaque mot de Jésus répond, en la dépassant infini-
ment, à la prière - imprécise parce que totalement
confiante - du Bon Larron. Ce « En vérité >> d'abord,
cet << Amen » qui est le mot original araméen que Jésus a
prononcé et que les premiers traducteurs de la Bible ont

(9) Ibid., p.35.
(10) Saint Augustin ; Discours sur les Psaumes, Ps. 39, tome XII, p. 280.
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gardé intact, cet << Amen » que Jésus emploie seulement
dans ses plus solennelles affirmations, ses déclarations
les plus fortes, celles qui I'engagent absolument et ne

doivent laisser subsister aucun doute. Saint Jean en fera
un nom de Jésus : « Ainsi parle I'Amen, le Témoin
fidèle et véritable » (Apocalypse, 3, L4).

« Aujourd'hui. » Un commentateur suggère ce que
contient çst « aujourd'hui >> :

Je n'aurai pas à me souvenir; c'est tout à l'heure. Je n'aurai
pas à te remettre en mon esprit, ni à te rechercher quelque
part : je t'emmène, nous partons ensemble (11).

<< Avec moi ,>, poursuit Jésus. Et saint Jean Chrysos-
tome commente : << C'est un grand honneur que d'entrer
au Paradis, mais c'est un honneur plus grand encore que
d'y entrer avec le Seigneur. "

Pour saisir cependant la force de ce << Tu seras avec
moi )>, il nous faut enjamber des siècles et interroger un
maître de l'exégèse contemporaine, le père Grelot. Dans
un article de la Revue biblique, Pierre Grelot remarque
que deux expressions peuvent être utilisées en grec pour
ce mot : <( avec ,> moi. L'une, en quelque sorte banale,
qui exprime le simple accompagnement : « aller se

promener avec quelqu'un >>; une autre, bien plus forte,
qui signifie << l'association étroite, la vie partagée, la
communion au même destin ,r. Or, c'est cet << avec >> au
sens fort que Jésus emploie ici, le même << avec » pâr
lequel il avait appelé ses douze apôtres « pour qu'ils
soient toujours avec lui >> (Marc, 3,14),le même qui lui
avait fait dire, la veille de sa Passion, toujours à ses

apôtres : << J'ai désiré d'un grand désir manger cette
pâque avec vous avant de souffrir >> (Luc, 22,l5). Cet

(11) R. Bernard, Le Mystère de Jésus, tome II, p. 502.
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<( avec moi » enfin de Ia grande prière de Jésus : << Père,
avait-il dit, ceux que tu m'as donnés, je veux que là où je
suis, ils soient avec moi >> (Jean, 77,24).

L'Ancien Testament avait préparé cette extraordi-
naire et imprévisible réalité, « Etre avec Dieu »,
« L'avoir avec soi >>, Qüi est I'objet même des promesses
divines. Lorsque Moise, peureusement, recule devant sa

mission, Dieu répond seulement : « Je serai avec toi. »

Cette promesse, qui est le don de Dieu même, seule la
foi peut la recevoir. Tout au long de leur histoire, les
priants d'Israël en ont approfondi le sens.

Le psalmiste, par exemple, s'interroge devant le
scandale de la réussite des méchants, mais il découvre où
est la valeur essentielle d'une vie, l'amitié de Dieu :

.. Pour moi, je suis perpétuellement avec toi, tu m'as saisi
par la main droite, tu me conduiras par ton conseil, puis tu
me prendras dans la gloire. » Et il conclut : « Avec toi, je
suis sans désir sur la terre » (12).

Jésus lui-même n'est-il pas l' << Emmanuel ,r, c'est-à-
dire ., Dieu avec nous )», prophétisé par Isaïe (7, 14) et
annoncé par I'ange à Joseph, l'humble charpentier de
Nazareth (Matthieu, l, 23) ?

Là encore, Ie Bon Larron est le premier : avant saint
Paul il a pu dire : << J'ai le désir de m'en aller, pour être
avec le Christ » (Philippiens, 4,23); ou encore : << Nous
serons avec le Seigneur pour toujours. »> En lui encore
s'accomplit la parole de Jésus : « Les publicains et les
prostituées seront les premiers dans le royaume de
Dieu. » Jésus, déshonoré par tous, exalté par Ie Bon
Larron, Jésus crucifié, scandale pour tous, sagesse de
Dieu pour ce bandit.

Bandit, oui, mais aussi le fils prodigue à qui le

(12) Pierre Grelot, dans Revue Biblique, avril 1967.
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Seigneur Jésus, comme le tendre père de l'Évangile,
offre infiniment plus que ce qu'il osait demander :

<< Vite, apportez la plus belle robe », celle de l'immorta-
lité. Le festin est préparé, celui du Royaume où il y aura
plus de joie à cause de ce seul pécheur repenti que pour
quatre-vingt-dix-neuf j ustes.

A qui cet homme crucifié, qui reconnaît en Jésus de
Nazareth, crucifié avec lui, le Messie roi, n'a-t-il pas été
comparé ? Et chaque fois à son avantage ! Saint Augus-
tin, par exemple, le place en parallèle avec Marie-
Madeleine; mais celle-ci a entendu le Christ I'appeler
par son nom, alors qu'au Larron Jésus n'a pas adressé la
parole le premier; à saint Paul, mais lui, sur la route de
Damas, fut entouré de lumière et a entendu aussi l'appel
de son nom : << SaüI, SaüI, pourquoi me persécutes-
tu ? » Pour le Bon Larron, tout s'est joué au-dedans. La
lumière est entrée directement dans son cæur. Et c'est à
cause de cela que les Pères de l'Église constatent que la
croix n'est plus un gibet d'infamie mais déjà le trône de
la puissance de Dieu :

La promesse de Jésus : << En vérité, je te le dis, dès
aujourd'hui, tu seras avec moi dans le Paradis », dépasse
l'humaine condition. C'est moins du bois de la croix que du
haut d'un trône de puissance qu'elle est promulguée. De ce
sommet, la foi du Bon Larron reçoit sa récompense en
même temps qu'est supprimée la dette de l'humanité
pécheresse (13).

À travers ce geste de toute-puissance du Christ, au
milieu même des supplices, saint Léon admire à quel
point « l'inviolable divinité et la nature humaine souf-
frante gardent en Jésus, chacune, leurs propriétés dans
I'unité ». Jésus s'y révèle Dieu royalement souverain,

(13) Saint Léon le Grand : Deuxième sermon sur la Passion du Seigneur,
Sources chrétiennes, no 74, tome 3, p. 28.
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graciant un condamné, et en même temps homme
véritable puisqu'il va mourir.

Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus aimait ce « voleur de
Paradis » et lui confiait Franzini qui allait être guillotiné.
Cette éminente théologienne, sans livres ni études autres
que la grâce, était bien placée pour comprendre cet
homme en qui tout se joue par la grâce et l'humilité :

Le Bon Dieu n'a pas besoin d'années pour faire son æuvre
dans une âme : un rayon de son cæur peut, en un instant,
faire épanouir sa fleur pour l'éternité.

Le grand Pascal, d'une façon plus savante mais non
moins humaine, écrivait :

Pour faire d'un homme un saint, il faut bien que ce soit la
grâce, et qui en doute ne sait ce que c'est que saint et
qu'homme.

Tous les commentateurs de ce passage de l'évangile de
Luc - et le père Grelot le souligne en conclusion -citent le mot de saint Ambroise, qui aura un grand
retentissement dans toute la tradition :

Magnifique exemple de la conversion qu'il faut chercher,
puisque le pardon est accordé si vite au Larron et que la
grâce surpasse sa prière - car le Seigneur accorde toujours
plus qu'on ne lui demande. Celui-ci, en effet, demandait
que le Seigneur se souvînt de lui quand il viendrait dans son
royaume, et Ie Seigneur lui dit : << En vérité, en vérité, je te
le dis, aujourd'hui tu seras avec moi dans le Paradis. » La
vie, c'est d'être avec le Christ, car où est le Christ, là est le
Royaume (14).

Le Bon Larron n'a pas été magnifié seulement par les
Pères de l'Église et lès grands prédicateurs clasiiques.

(14) Revue biblique, p.213.
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D'autres ont pris la relève et, récemment, ont été
exhumées une série d'homélies inédites du Iv'siècle qui
se situent au Moyen-Orient. Elles sont l'æuvre de
prédicateurs populaires qui ne manquent ni d'imagina-
tion ni de poésie (15). Sans doute se trouvaient-ils en

face d'auditeurs qui avaient quelque peine à accepter,
autrement qu'en théorie et de loin, Ia parole de l'Evan-
gile où les derniers sont les premiers, où des vauriens en

chair et en os passent devant la file des gens de bien !

Dans ces prédications.imagées, c'est le Chérubin, celui
qui expulsa Adam et Eve du jardin d'Eden, qui tient la
place des contestataires de la parabole des ouvriers de la
onzième heure : << Comment ? Ces derniers venus qui
n'ont travaillé qu'une heure, tu les traites comme nous
qui avons supporté le poids du jour et de la grosse

chaleur ? >> (Matthieu, 20,12).
« Comment s'est passée l'entrée au Paradis de ce

voleur du plus fabuleux trésor, la vie éternelle ? ,r, se

demandent nos prédicateurs. Voilà le Larron, à qui le
Christ-Seigneur a donné la clé du Paradis, qui ouvre la
porte et s'émerveille : ,, Quel lieu inexprimable et
splendide ! Mais où sont ses habitants ? » Il n'est quand
même pas très rassuré : personne, c'est inquiétant ! Mais
déjà arrive le Chérubin au glaive de feu :

Que fais-tu là, toi le larron de la terre et comment toi,
mortel, es-tu arrivé ici, dans la terre des vivants? Et
comment encore, et par quelle puissance, as-tu osé ouvrir la
porte et pénétrer ? Il fallait frapper, d'abord ! Et que viens-
tu dérober?

Car, poursuit l'ange, nul n'est entré dans ce jardin
d'Eden depuis qu'il en a chassé Adam et Eve. Beaucoup

(15) M. Van Esbroeck : Une homélie inédite éphrémienne sur le Bon
Larron en grec, géorgien et arabe.
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se sont présentés, Abel et Noé, Abraham. Isaac, Jacob,
David, Job et tant d'autres... « Va les rejoindre
dehors ! » Et, d'un cri puissant, il appelle les cohortes
célestes : « Voilà un fils de la poussière envoyé ici par
Notre-Seigneur..., et il possède un billet du Christ et les
clés du Paradis ! »

Attentifs, les anges remarquent alors que les pieds du
Bon Larron ne sont même pas empoussiérés et ils
s'étonnent. Celui-ci s'explique :

Celui qui est sorti de votre demeure glorieuse et inexprima-
ble pour habiter notre terre, il est venu pour entendre ma
confession et ma foi envers lui : moi, je suis Ia brebis
perdue et lui, il est le berger venu la chercher et qui la met
sur ses épaules... Je ne puis rendre justice de mes æuvres...
Je n'ai dit qu'une parole et Ie Christ m'a répondu ce que
bon lui semblait.

Et il remet au Chérubin irascible le billet qui lui a été
donné :

Moi, Jésus-Christ, le Fils du Dieu invisible, celui qui vient
du sein du Père immortel, celui qui est descendu des cieux,
est devenu homme et a été cloué à la croix afin que je sauve
Adam le premier modelé, j'invite les Chérubins, les Séra-
phins et les anges portiers du Paradis et serviteurs du feu,
ceux qui tiennent l'épée flamboyante, à faire entrer dans le
Paradis Ie Larron, celui qui a été crucifié avec moi, celui qui
a reçu de ma divinité la rémission des péchés et a revêtu un
corps incorruptible.
[Alors,] courbant le dos devant le Larron qui avait dérobé
sur la croix un tel trésor, le Chérubin lui permit de s'avancer
et de parcourir le Paradis en long et en large, pour qu'il
jouisse sans retenue des délices dans le Christ Jésus Notre-
Seigneur.

Et, tandis que le Larron annonce à tous l'arrivée
imminente dans les demeures éternelles des « bons
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serviteurs du Seigneur, ceux qui ont été zélés et ont
gardé ses commandements >>, tous les Chérubins << ren-
dent gloire au Christ Jésus avec le Père sans commence-
ment et l'Esprit entièrement saint et vivifiant, mainte-
nant et toujours ».

C'est ainsi que nos prédicateurs expliquaient à leurs
paroissiens qu'en Dieu la miséricorde a toujours le pas
sur Ia justice et qu'une prière humble est l'infaillible clé
du Paradis.

MoRT, où rsr rl vtcromp ?

On crucifiait facilement du temps de Jésus et des deux
brigands, mais c'était pratique romaine et non juive. La
crucifixion est un supplice inconnu de l'Ancien Testa-
ment. S'il est question de suppliciés << suspendus au
bois , et qui devaient être détachés avant la nuit, il
s'agissait de condamnés déjà exécutés; c'était une mar-
que d'infamie et un exemple.

Quant aux Romains, ils pratiquaient la mort par
crucifixion surtout à l'égard des esclaves fugitifs, mais,
en cas de révolte dans les provinces soumises à leur
domination, leurs propres historiens avancent des chif-
fres énormes : pendant la guerre contre les Juifs, Titus,
le général romain, fit crucifier en une seule fois, dit-on,
une telle quantité de prisonniers que le bois finit par
manquer.

Cependant, gens précis et attachés aux formes légales,
ils avaient réglementé - en temps ordinaire - ce type
d'exécution. Ce que nous lisons dans les Evangiles -flagellation d'abord, jambes brisées ensuite - ne repré-
sentait pas des mesures de barbarie surajoutées : il
s'agissait seulement de hâter la fin des condamnés qui,
sans cela, agonisaient sur la croix des heures, des jours
entiers.
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Ces procédés paraissent lointains, mais les circons-
tances qui firent du compagnon de misère de Jésus un
modèle n'ont pas disparu : tortures et exécutions som-
maires demeurent une plaie de I'humanité. Mais,
aujourd'hui comme hier, la grandeur de l'homme reste
capable de s'y affirmer et la foi de surgir quand on ne
l'attendait pas.

Ce n'est pas une digression que de s'arrêter d'abord
sur un phénomène actuel : depuis trente ou quarante ans
à peine, sous nos yeux, tout est mis en æuvre pour
masquer Ia mort comme une réalité inconvenante. Sur
ce point, l'Ouest et I'Est se rejoignent. Un livre récent a
pu intituler deux chapitres successifs : « Un cadavre
dans le placard de l'Est ,r, ,, ljn cadavre dans le placard
de I'Ouest ,, (16).

De quoi s'agit-il ? A I'Est, pour l'idéologie marxiste
officielle, où tout doit être marche de l'histoire vers le
progrès, dans un système de pensée où toutes les
contradictions, misères et peines seront surmontées dans
le monde sans classes de demain, la mort est un échec,
un défi, une provocation même. « La mort est bour-
geoise », écrit un idéologue marxiste, et si, pour lui,
l'homme meurt, l'espèce, elle, est immortelle et son
progrès indéfini.

L'attitude des pays sur-développés - dits « avan-
cés » 

-est semblable, même si les arguments diffèrent :

il s'agit d'occulter la mort. Vittorio Messori cite la
consigne absolue donnée par le fondateur de la revue
multinationale Play Boy, et imposée par lui aux innom-
brables éditions étrangères :

Dans Play Boy, il est interdit de parler d'enfants, de
prisons, de malheurs, de vieillards, de maladies, mais
surtout il est rigoureusement interdit de parler de mort.

(16) Vittorio Messori, Pari sur la mort, Mame.
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Certes, cela ne nous gêne pas tellement d'entendre
parler de milliers de morts dans un pays éloigné - et
même de les voir à la télévision -, mais notre propre
mort et celle de notre entourage personnel doivent être
le plus possible passées sous silence. On ne meurt
d'ailleurs plus chez soi, mais dans quelque salle de
réanimation d'hôpital, et les petits-enfants ne voient plus
s'éteindre la grand-mère ou le grand-père.

Cette attitude peureuse devant la mort est un phéno-
mène récent que l'épiscopat allemand a analysé dans un
de ses documents :

La plus grande difficulté de l'assistance aux mourants
consiste dans le fait que la mort d'un homme exige que celui
qui y assiste accepte d'être confronté lui-même avec sa
propre mort.

La mort devient un tabou : « Deux cents millions
d'hommes ont perdu l'espérance >>, écrit de façon volon-
tairement provocante Pierre Chaunu, et il explique la
rupture qui s'est produite - en France brutalement mais
partout en Europe et en Amérique - dans les années
1960-t970:

200 millions d'hommes en dix ans ont perdu tout savoir sur
ce qui donne sens à la vie. Ils ont quitté toute espérance ou
plutôt, I'espérance les a abandonnés (17).

Une mutation sans précédent s'est produite lorsque le
savoir que chaque génération enfouissait dans la sui-
vante a disparu :

En 1964, les Français avaient encore à 55-60 Vo majoritaire-
ment, avec un peu de flou, une vision chrétienne de la mort.

(17) Pierre Chaunu, L'Historien dans tous sas érals, Perrin.
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En 1970, les 60 Vo sont devenus 30 Vo. Et même ces 30 Vo

ne savent plus très bien.

Pourquoi ? Peut-être par réaction contre leurs parents
ou grands-parents accusés de s'évader trop facilement
des réalités terrestres en invitant les victimes des injus-
tices à regarder le ciel. Mais rétrécir la réalité humaine
au seul laps de temps qui s'écoule entre la naissance et la
mort aboutit à une aliénation plus radicale encore : la
vie n'a plus de sens. Comme quelqu'un frappé d'amné-
sie, l'homme ne sait plus ni qui il est, ni où il va. A quoi
lui sert alors sa liberté ?

En contrepartie, la lucidité exemplaire du Bon Lar-
ron, nous la trouvons aujourd'hui encore et de façon
paradoxale chez ceux qui, en pleine vie, se trouvent
affrontés à une mort officiellement programmée et
minutée : ces << fusillés à l'aube » nous appellent à
l'authentique grandeur humaine devant la mort, et
certains à l'espérance la plus haute.

En France, de 1940 à 1963, beaucoup de sang a coulé.
Les mêmes cellules de prisons ont vu s'inscrire en graffiti
sur leurs murs les noms des hommes les plus divers,
condamnés et fusillés pour des causes opposées : résis-
tance, collaboration, plus tard Algérie française. Or, la
plupart des lettres ou des dernières paroles de ces
hommes sont une incontestable leçori de grandeur et de
lucidité : << Je vais abréger cet ultime adieu, car je veux
garder tout mon courage pour cet instant suprême », dit
l'un. << J'étais prêt dès le premier jour. Je pardonne à
mes ennemis », écrit l'autre.

Si certains parmi eux laissent cinq petits enfants à la
maison, d'autres ont vingt ans :

Parents adorés,
Je vais être fusillé tout à l'heure à midi : il est t h 15, c'est
un mélange de joie et d'émotion...
10 h 15, je suis calme, serein. J'ai serré la main de mes
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gardiens - grand plaisir - je vais tout de suite voir
I'abbé - immense joie - Dieu est bon.
10 h 20, je nage dans la sérénité.

À Dilon, quatre élèves de l'École normale d'insti-
tuteurs et un jeune ouvrier vont être fusillés comme
otages le 7 mars 1942. À eux cinq, ils totalisent
moins de cent ans. Dans le pardessus que portait l'un
d'eux, on retrouva un billet écrit par l'un de ses

compagnons et signé du sobriquet qu'il portait dans
sa promotion :

Mon vieux, c'est fini ; à-dieu, sois courageux.
Nous ne souffrirons pas. [Signé] Tue mouche (18).

Ailleurs, un court poème :

Il en est un qui ce matin
s'en est allé vers son destin
et a crié : Salut ! Courage !

Ils lui ont dit : « Fais bon voyage. »

N'en connais point qui ont pleuré.

Un légionnaire partira de sa cellule, littéralement
<< sur la pointe des pieds >), pour ne pas réveiller,
dans la cellule voisine, son chef hiérarchique, lui aussi
condamné à mort : « Faites doucement, dit-il aux
officiels qui lui annoncent son exécution, il pourrait
croire que c'est pour lui. »

Avec ces hommes de la dernière heure, héros ou
gens au passé discutable, croyant au ciel ou n'y
croyant pas, la mort regardée en face se dépouille de
ses fantasmes; les deux paroles de Jésus : << La Vérité

(18) tes Quatre Normaliens de Dijon, édité par I'Amicale des anciens

élèves de l'École normale d'instituteurs de Dijon, 1968, 66 pages.
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vous rendra libres », « Celui qui fait la Vérité vient à
la Lumière >>, se révèlent vraies sur le plan psychologi-
que et humain autant que spirituel et mystique.

<< À cEUx eur soNT ENcoRE TELs euE J'ÉTAIs >>

Certains de ces hommes de l'aube, cependant, sont
allés plus loin : ils ont renouvelé ce que l'homme de
l'Evangile a vécu. Comme lui, ils nous projettent dans le
fantastique retournement qui s'opère en eux. Avec eux
et par eux, nous assistons à la formidable poussée de vie
mystique qui fait fleurir à tout jamais le poteau de bois
sec où ils vont être attachés. Il ne s'agit, chez eux, ni de
peur ni d'angoisse, encore moins d'un quelconque pari
<< au cas où il y aurait quelque chose après » et en vertu
duquel il conviendrait de se concilier le Jtrge Suprême.
Mais comme Ie temps presse, à la hâte, ils vont à la
rencontre de ce Dieu inconnu d'eux jusqu'alors et, d'un
seul coup, ils avancent très loin dans la foi et l'amour.
Dieu bouleverse leur vie et transfigure leur mort.

Parmi ces << bons larrons »> de tous les temps et de
notre temps, l'un d'eux, continuant en cela I'attitude de
l'homme de I'Evangile, a essayé de raisonner ses compa-
gnons d'incroyance. Dans un cahier de quelques pages,
il s'adresse à << ceux qui sont encore tels que
j'étais » (19). Il s'agit de Jean Luchaire, qui fut à Paris,
sous l'occupation allemande, président de la Commis-
sion de la presse parisienne et, à ce titre, l'un de ceux qui
collaborèrent avec les maîtres de I'heure.

(19) On trouvera le texte complet de Jean Luchaire dans : « La mort en
face », Les Dossiers du Clan, no 3, août 1967. Les diverses citations des
condamnés à mort sont également extraites de cet ouvrage.
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Le voici tel que nous le présente un de ses compa-
gnons de prison à Fresnes (20) :

Jean Luchaire, condamné à mort par la cour de jusrrce de la
Seine et fusillé dans les fossés de Montrouee. était le
produit pur d'un foyer rationaliste. Sa mère. aussi bien que
son père, avait grandi dans un milieu stérilisé de rout germe
religieux.
Sa vie avait tout naturellement été celle d'un jeune bour-
geois cultivé appartenant à une équipe intellectuelle
incroyante, et porté d'autant plus à goûter les joies terres-
tres qu'il n'en imaginait pas d'autres.
C'est ce Jean Luchaire qui, arrêté en Allemagne et inculpé
de trahison, demanda un jour, dans son ennui, à I'aumônier
de Fresnes de lui prêter quelques livres... Le certain, c'est
qu'un jour, ce sceptique sybarite demanda le baptême. fit
sa première communion, voulut que son mariage civil fût
régularisé devant Dieu et vécut en chrétien, fixé dans une
sérénité souriante.

Dans le cahier qu'il a laissé, le nouveau converti de la
dernière heure note raisons de croire et raisons de
douter. Il veut, écrit-il à un compagnon imaginaire,
parcourir à nouveau la route qu'il a suivie pas à pas :

J'ai voulu la parcourir à nouveau, non seulement pour te
conduire à la joie qui est désormais la mienne, mais pour
vérifier le bien-fondé de mes étapes. C'est chose faite. Je
n'ai rien à retrancher ni à rectifier.

Il commence et pose le problème qui fut le sien :

Tu es incroyant, me dis-tu..., tu ne peux croire qu'à ce que
tu vois, qu'à ce que tu touches, qu'aux vérités vérifiées par
ta raison... Soit, raisonnons.

(20) Divers détails, concernant la détention de Jean Luchaire in Xavier
Yallat, Feuilles de Fresnes.



LE BON LARRON

Alors, il interroge comme il s'est interrogé :

Tes sens, tu les sais incomplets, insuffisants. Ils te donnent
des certitudes. Ne dis pas qu'ils te les donnent toutes.
Ta raison ? C'est un guide infiniment sûr. Sers-t'en. Si tu le
veux, ne te sers même que d'elle.

Il remonte la longue histoire de la création et de la
vie :

Si loin que tu raisonnes, tu arrives à cette question
raisonnable : « Qui a créé la terre ou les nébuleuses dont la
terre est issue ? »
Et là, ta raison s'arrête. Car répondre : « La matière a

toujours existé », ce n'est pas une réponse. C'est un aveu
d'impuissance.

Devant les mots qui éveillent l'idée de l'infini, dans le
temps, l'éternité, dans l'espace, l'illimité, il constate :

Leurs syllabes sont sur tes lèvres, leur signification n'entre
pas dans ton esprit. Tu es obligé de conclure : .. Je ne sais

Pas. »

Connaissant par expérience les refuges où la raison va
se nicher pour ne pas aller jusqu'au bout d'elle-même, il
se fait incisif :

Peux-tu te consoler de ton impuissance en ajoutant : ., Ce
que je ne sais pas, mes descendants éloignés le sauront un
jour? » ... Non, l'humanité dira encore face aux énigmes
fondamentales : .. Je ne sais pas. »

Ainsi, devant ces « Je ne sais pas " qui l'ont laissé sans
réponse en face de sa destinée, Luchaire arrive à
« l'hypothèse Dieu »; Dieu indiscernable certes, mais
s'il était la réponse... ! Il se met lui-même en cause :

39
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Aveugle, on peut refuser d'admettre Ia lumière. mais tu
consens alors à demeurer infirme. Je m'y suis refusé.

Avec son compagnon d'incroyance, il confronte alors
à son .. hypothèse Dieu » les grands mouvements inté-
rieurs de son cceur, de sa conscience :

Tu as aimé, tu aimes. Pourquoi, au-delà du seul instinct du
mâle, ... toi et moi et nos semblables ressentons-nous le
besoin tenace d'une compagne constante ? Et. si nous
recherchons parfois cette compagne unique à trar.ers cent
explorations décourageantes, pourquoi ?
D'où vient cette voix intérieure qui te dit " ç's51 mal >>,

<< C'est bien >>..., qui à certaines heures arrive à surclasser
même tes instincts de conservation petits et grands ? ... Et si
cette voix venait d'ailleurs et s'appelait Dieu ?

. Ainsi, cette première partie s'achève par cette conclu-
slon :

Dieu n'est encore pour toi qu'une explication logique, par
inexistence de toute autre explication suffisante, mais n,êst-
ce pas déjà mille fois mieux que ton « je ne sais pas » initial
ou quand tu prononçais ce mot humiliant pour ta dignité
d'homme, « le hasard » ? Tu as déjà fait un grand pàs, il
t'en reste un autre à accomplir. Il te faut passer de la
logique à Ia croyance, de la démonstration à la Foi.

Maintenant, il abandonne les sinuosités de la raison
pour faire entendre les « palpitations de l'âme >> :

Ici, je t'abandonne à toi-même, sonde ton cæur, interroge
les palpitations de ton âme. Efforce-toi, dans le silence de
ta méditation de communiquer avec Dieu. Si tu n'y parviens
pas, cela ne signifie nullement qu'il n'y a pas de Dieu, mais
Dieu ne veut pas encore te parler parce que tu n,es pas prêt
à l'entendre... Mais si tu es prêt, une confiance cahè et
lumineuse te pénétrera : tu croiras !
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L'aveugle arrive à la lumière - la certitude de Dieu
l'habite. Dès lors :

Tu comprends la vie, tu ne crains plus la mort parce que tu
ne crois plus à la mort. Tu sens Dieu sur ton passé, sur ton
présent, sur ton avenir. Tu n'as rien perdu de ce que tu
croyais posséder jadis et tu as acquis une nouvelle et
prodigieuse richesse : tu es resté toi, mais tu t'es mis dans
ses mains. Ta volonté est devenue sujette à la Sienne. Tu as

confiance en Lui pour toi, pour les tiens, pour l'humanité
entière.

À sa manière, il prononce son << Seigneur, souviens-
toi de moi quand tu seras dans ton règne ». Ayant un
peu plus de temps que son prédécesseur du Golgotha, il
nous fait part de sa rencontre avec Jésus :

Jésus, qui n'est venu sur terre que pour rappeler, pour
démontrer Dieu et pour indiquer aux hommes comment
Dieu doit être compris et servi. Jésus, dont l'Église est la
fille et dont la pérennité et I'accroissement sont eux-mêmes
un miracle permanent et démonstratif.

P'rn seul coup, il culbute les objections et arrive à
l'Eglise :

À partir de cet instant, Dieu, Jésus et l'Église sont
indissolubles en toi, car ne croit pas qui croit à demi ou avec
des réserves... Comme il y a fatalement de l'humain dans
l'Église, garde à l'égard de cet humain ton droit de critique
et de réforrne. Mais tu ne peux plus exercer ce droit sur tout
ce qui, dans l'Ég[se, eit d'èssence divine, c'est-à-dire
parole de Jésus ou de ses disciples directs. Ce que Dieu a
dicté est parole divine ; tiens-toi aussi près que possible de
cette parole et tu seras dans Ia vérité...

Fresnes, le 7 février 1946.

4t
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Le recours en grâce est rejeté. Relatés par l'aumônier
qui l'assista, aussitôt transcrits par son compagnon de
prison, voici ce que furent ses derniers instants, Ie
22 février :

Au jour de sa mort, il monta dans le fourgon spécial en
compagnie d'un jeune milicien de vingt ans qui venait lui
aussi de communier. C'était un matin printanier, frais et
clair. Machinalement, l'adolescent dit : " Il fait beau ce
matin ! » Luchaire lui mit une main fraternelle sur l'épaule
et lui sourit : << Tu verras, mon petit. Il fera encore bien plus
beau dans dix minutes, au Paradis. >>

La noble lignée des Bons Larrons n'est pas éteinte...



Jean-Baptiste

Le plus grand...
le plus petit... !





Histoire ou folklore ?

Jean-Baptiste, peut-être le prénom le plus courant à
travers les pays et les âges. Mais ce Jean, le connaît-on ?

Son vêtement de poils de chameau, sa nourriture à base
de sauterelles, sa tête apportée sur un plat en fin de
banquet ne masquent-ils pas sa vraie grandeur ? D'in-
nombrables tableaux le dépeignent, des opéras le chan-
tent, Flaubert et Mallarmé s'emparent de lui. Chacun
prête à Jean-Baptiste les traits de son siècle : un tableau
de Léonard de Vinci le représentant adolescent fut
même mentionné fort longtemps sur les catalogues
<< leune Bacchus souriant >>l

Les paroles de Jésus sur Jean nous déconcertent:
après l'avoir placé au plus haut rang « parmi tous les fils
d'homme »>, Jésus déclare que <( le plus petit dans le
Royaume est plus grand que lui ».

Jean-Baptiste n'est-il pas, au bout du compte, un
personnage quelque peu folklorique, voire légendaire ?

Au contraire, il est le personnage le plus « daté » de
I'Evangile. En effet, l'historien juif Flavius Josèphe
parle de lui soixante ans à peine après sa mort :

Il était un homme excellent qui exhortait les Juifs à
s'appliquer à la vertu, à Ia pratique de la justice les uns
envers les autres, à la piété envers Dieu. II les invitait à
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s'unir par un baptême. Ce baptême devait être agréable
à Dieu, s'il servait, non à obtenir le pardon des fautes
commises, mais à purifier le corps, l'âme I'ayant déjà été
par la pratique de la vertu.

Ce témoignage de Josèphe est d'autant plus intéres-
sant que, Juif passé au camp des Romains, il n'est
pas tendre dans ses écrits pour ses coreligionnaires
trop actifs qu'il traite volontiers de « trompeurs et
d'imposteurs ».

Josèphe mentionne également Ia mort de Jean-Bap-
tiste :

Comme d'autres gens venaient à lui, et qu'en I'enten-
dant ils s'exaltaient, Hérode eut peur que son influence
sur le peuple ne provoque des émeutes : tous, en effet,
avaient l'habitude de suivre les conseils de Jean. Hérode
préféra donc prévenir par une exécution ce qui pourrait
se produire, plutôt que d'avoir à regretter un fait accom-
pli. Jean, emprisonné à cause de la jalousie d'Hérode,
fut envoyé à Machéronte, la forteresse dont il a déjà été
parlé, et là il fut mis à mort (1).

Un autre repère historique nous éclaire sur la per-
sonnalité de Jean. On sait qu'en 1947, au sud de la
mer Morte, un petit berger bédouin grimpant dans
une grotte à la recherche d'une chèvre égarée mit la
main sur un fabuleux trésor : dans des urnes de terre
cuite se trouvait la bibliothèque d'une secte de
<< moines esséniens », vivant à Qumrân dans le désert
voisin de la région où Jean prêchait et baptisait. Et
les précieux manuscrits ainsi découverts, uniques au
monde, datent de l'époque même où vivait Jean ! Des

(1) Flavius Josèphe, Antiquités Taiues, XVIII. On trouvera par ailleurs
dans Supplément au Cahier Évangile, no 36, les textes conceinant Jean-
Baptiste, Jésus, Jacques et d'autres, qui reconstituent bien Ie milieu de
l'époque.



JEAN-BAPTISTE 47

fouilles entreprises ont, depuis, révélé le monastère de
ces moines, avec ses locaux, ses tables, ses installations
d'eau, etc.

Parmi les textes de Qumrân, on trouve [e grand
rouleau du prophète Isaïe qui contient le texte que les
Evangiles appliqueront unanimement à Jean-Baptiste :

« la voix qui crie dans le désert ». Mais on découvrit
surtout que la charte de fondation de cette communauté
reposait elle aussi sur ce même verset du prophète Isaïe :

c'est intentionnellement que ces moines s'étaient fixés
au désert, loin de Jérusalem, de son temple, de ses
prêtres qu'ils accusaient d'avoir falsifié la foi. D'où, chez
les Esséniens, outre I'hostilité farouche aux représen-
tants officiels du judaïsme, une pauvreté et une commu-
nauté de biens absolues entre les membres du groupe,
une étude constante de la loi divine, la prière, une
chasteté rigoureuse, et, accompagnant le tout, un natio-
nalisme exacerbé contre les Romains : on vivait dans
l'attente du jour où la colère de Dieu anéantirait et les
traîtres de Jérusalem et les occupants païens.

Il apparaît ainsi que Jean a été à la fois un disciple et
un dissident des Esséniens, disciple par son genre de vie
ascétique et son opposition aux hypocrites et aux arro-
gants, mais dissident par sa prédication qui ne rejette pas
les gens méprisés qui viennent à lui. Nulle trace enfin de
nationalisme politique chez lui.

Jean-Baptiste a donc un solide point de repère dans
l'histoire. Mais il en est d'autres dans nos Evangiles.
Luc, en historien qui, dit-il lui-même, << s'est informé
soigneusement de tout depuis les origines pour en écrire
un exposé suivi >r, consacre à Jean une notice introduc-
tive avec les noms de sept personnages contemporains
dont parle aussi Flavius Josèphe. I informe son lecteur
sur la situation politique de la Palestine d'alors : « La
quinzième année de Tibère César, Ponce Pilate étant
gouverneur de Judée » - voilà pour la domination
romaine -; Hérode, Philippe, Lysanias - ce sont les
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noms des princes juifs soumis à Rome à des titres
divers -; << sous le sacerdoce d'Anne et Caïphe » - les
grands prêtres. Ponce Pilate ayant gouverné la Judée de
25 à 36, nous sommes en 28-29 de notre ère. Tout est
parfaitement concordant : Jean, le Baptiste. appartient
bien à l'histoire.

ra naonrÉn

Un prophète

Saint Marc, lui, n'a pas de soucis chronologiques, mais
dès les deux premiers versets de son Eraneile, il situe
Jean-Baptiste très exactement à sa place dans le dessein
de Dieu - il est le commencement :

Commencement de l'Évangile de Jésus-Christ, Fils de
Dieu:
Ainsi qu'il est écrit dans le livre du prophète Isaïe,
Voici, j'envoie mon messager en avant de toi
Pour préparer ton chemin.
Une voix crie dans Ie désert :

Préparez le chemin du Seigneur,
Rendez droits ses sentiers.
Jean le Baptiste parut dans Ie désert, proclamant un
baptême de conversion en vue du pardon des péchés.

(Marc, l,l-4)

À partir de là, établir la fiche signalétique de Jean-
Baptiste est simple : en face du mot profession, il faut
inscrire <( crieur public » ou, pour reprendre un terme
cher à Léon Bloy, << vociférateur >>; de manière plus
biblique, « prophète >>, e[ ajoutant << sans domicile
fixe >>.

Tout, en effet, dans le récit des quatre Évangiles,
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converge vers ce titre : prophète. À commencer par les
deux citations bibliques, l'une et I'autre mêlées par saint
Marc, qui lui sont immédiatement appliquées, l'une du
prophète Malachie, << l'envoi du messager >> en avant du
souverain, l'autre d'Isaïe, « la voix du crieur au désert »>

pour préparer le chemin du Seigneur. Il est le précur-
seur, l'annonciateur de celui qui doit venir. C'est ce titre
de Précurseur que l'Orient adoptera plutôt que celui,
plus familier en Occident, de Baptiseur, Jean-Baptiste.

Son costume est le vêtement distinctif des prophètes,
tel que le signale.le prophète Zacbarie (L3,4), tel surtout
que le portait Elie, le prophète par excellence, << un
homme portant un vêtement de poils et un pagne de
peau autour des reins >> (2 Rois, 1, 8). Déjà nous
sommes initiés : tout au long de la vie de Jean-Baptiste
se profilera la figure du prophète Elie, l'un des plus
grands. Son nom reviendra plusieurs fois associé à celui
de Jean-Baptiste. Quant à la nourriture de Jean, elle n'a
rien d'extravagant, elle est celle des gens du désert : la
Bible et les écrits des moines esséniens en témoignent.
On possède même la recette d'époque pour cuire les
sauterelles, « ébouillantées ou rôties ».

Le désert enfin que vise l'oracle d'Isaïe, zone aride,
creusée de ravins et de grottes, aux arbustes chétifs, est
surtout le lieu où l'homme est démuni, où Dieu parle :
<< LJne parole de Dieu fut sur Jean >>, dit saint Luc (3, 2).

Jean-Baptiste, prophète... Ce titre ne nous émeut
guère aujourd'hui. Tout au plus l'associons-nous aux
grands noms qui nous sont familiers : Isaïe, Jérémie,
Amos, Osée... Mais nous oublions un fait essentiel : le
grand silence de cinq siècles qui a précédé la voix
prophétique de Jean. Malachie, en effet, avait été le
dernier grand prophète, le dernier de tout l'Ancien
Testament, et ses ultimes paroles : « Voici que je vais
vous envoyer Élie le Prophète avant que n'arrivê mon
jour... » étaient restées gravées au cæur de tout le
peuple. Mais depuis près de cinq cents ans les reproches
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véhéments des prophètes ne retentissaient plus aux
carrefours ni aux portes des villes. On ne les entendait
plus qu'aux lectures rituelles et monotones de la synago-
gue. Si, donc, les foules accourent « de Jérusalem, de
toute la Judée et de tout le pays autour du Jourdain »
vers Jean, c'est que, par lui, un événement vraiment
insolite a lieu. Et peut-être plein de promesses...

Un prophète ? C'est un événement national et reli-
gieux tout ensemble. C'est également l'espérance d'une
revanche contre l'envahisseur romain et contre la cor-
ruption environnante. Le pays était donc en attente
après ce long silence. Après un demi-millénaire, la
tradition prophétique est-elle en train de reprendre vie ?
Les paroles d'Amos, I'un des grands d'autrefois. vont-
elles se réaliser ?

Le Seigneur Dieu ne fait rien sans révéler son secret à ses
serviteurs les prophètes... Un lion a rugi, qui ne craindrait ?
Le Seigneur Dieu a parlé, qui ne prophétiserait?

(Amos,3. 7-8)

Dieu, symbolisé par la puissance du lion rugissant, va-
t-il intervenir à nouveau en faveur de son peuple ?

Lors donc, « Jean-Baptiste parut dans le désert ». Il se
présente comme un ascète aux paroles redoutables,
annonçant le jugement à venir,le Jour de Dieu. La foule
anonyme se presse autour de lui, mais viennent aussi des
représentants officiels des deux tendances religieuses de
Jérusalem; parmi eux, Jean-Baptiste reconnaît aisément
ces Pharisiens « qui ont la mine confite en dévotion et
sont chamarrés de phylactères >>, et ces Sadducéens
« qui se donnent des grands airs et portent de beaux
habits >>. Lorsqu'il s'adresse à ces orgueilleux fiers de
leur vertu et méprisants pour les autres, Jean n'est pas
tendre :
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Engeance de vipères, qui vous a montré comment
échapper à la colère qui vient ? Produisez donc du fruit
qui témoigne de votre conversion... Déjà la hache est

prête à attaquer la racine des arbres. Tout arbre donc
qui ne produit pas de bons fruits va être coupé et jeté
au feu.

(Matthieu,3, 7-8, 10)

Que faire alors ? Se repentir, << se convertir >>, c'est-
à-dire changer de route, changer son cæur? C'est un
retournement de tout leur être qui leur est demandé.

Mais lorsque Jean s'adresse aux humbles du peu-
ple, il ne leur demande pas de tout bouleverser ni de
venir vivre comme lui au désert. Qu'ils fassent seule-
ment ce gui est accessible à tout homme de bonne
volonté. A ces foules venues chercher auprès de lui
une purification par le baptême qu'il donne dans le
Jourdain, Jean-Baptiste n'adresse pas les invectives
habituelles au langage prophétique :

Les foules demandaient à Jean : « Que nous faut-il donc
faire ? » Il leur répondait : « Si quelqu'un a deux tuni-
ques, qu'il partage avec celui qui n'en a pas. Si quel-
qu'un a de quoi manger, qu'il fasse de même. » Des
collecteurs d'impôts viennent également auprès de Jean.
« Maître, que nous faut-il faire? " Il leur dit: « N'exigez
rien de plus que ce qui vous a été fixé. "

(Luc, 3,10-13)

D'autres auraient demandé aux publicains, des col-
lecteurs d'impôts, d'abandonner leur métier, jugé
dégradant. Jean leur demande seulement de l'accom-
plir honnêtement. Il en est de même avec les sol-
dats :

Des militaires (des Juifs enrôlés pour prêter main-forte
aux collecteurs d'impôts) lui demandaient : « Et nous,



(Luc, 3,14)

Cette indulgence nous mène à l'essentiel du retour-
nement que demande Jean. S'il est sévère avec les
Sadducéens et les Pharisiens, c'est parce qu'ils sont
gens qui se prennent pour des justes sans reproche.
De quoi donc alors pourraient-ils se repentir ? Mais les
soldats, les publicains, et même les prostituées,
rnêçr\sês par \sus, §N\e, §\È\\ §\ à\\§Nt ùt,\t ssssr\-
corde de Dieu.

Tel est Jean-Baptiste dans son environnement géo_
graphique et humain. Tel est celui qui est, corime
I'écrit saint Marc, non pas au comrnencement, mais
<<le commencement " àe Ia bonne, merveilleuse,
« joyeuse nouvelle de Jésus-Christ, Fils de Dieu ».

Mais il est un autre commencement auquel Jean-
B-aptiste est lié et que Jean, l,Évangéliste, iupp.ff.ià
dès les premiers versets du prologue-de son Éüüil;;
un commencement à vrai dire sans commencement,
celui du Verbe Éternel :

Au commencement était le Verbe et le Verb e était
tourné vers Dieu et le Verbe était Dieu. Il était au
commencement tourné vers Dieu... En lui était Ia Vie et
Ia Vie était la lumière des hommes.
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que nous faut-il faire ? » Il leur dit : « Ne faites ni vio-
lence ni tort à personne et contentez-vous de votre
solde. »

(Jean, 1., 1.)

Et voici, Ià encore, Jean-Baptiste qui apparaît aussi
rôr :

Il y eut un homme envoyé de Dieu. Son nom était Jean
Il vint en témoin pour rendre témoignage à la Lumière afin
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que tous croient par lui. Il n'était pas la lumière mais il
devait rendre témoignage à la Lumière.

(Jean, 1,6-8)

Et l'Évangéliste précise que ce Jean prophète, ce Jean
témoin de la Lumière, commencement de l'annonce de
Jésus Messie, a proclamé devant ses disciples que ce
Verbe de Dieu venu dans la chair parmi nous << était » de
toute éternité :

Jean lui rend témoignage et proclame : « Voici celui dont
j'ai dit : après moi vient un homme qui m'a devancé, parce
que, avant moi, il Etait. »

(Jean, 1,1,5)

Le Précurseur

D'emblée, dans une « déclaration sans restriction »>,

Jean affirme sa position devant les autorités religieuses
de la nation : le personnage important, ce n'est pas lui.
Lui, Jean, n'est que son précurseur.

Et voici quel fut le témoignage de Jean, lorsque, de
Jérusalem, les Juifs envoyèrent vers lui des prêtres et des
lévites pour lui poser la question : « Qui es-tu ? » Il fit une
déclaration sans restriction, il déclara : « Je ne suis pas le
Christ. » Ils lui demandèrent : « Qui es-tu ? Es-tu Élie ? , Il
répondit : << Je ne le suis pâs. » - « Es-tu le prophète ? » tl
répondit: << Non. » Ils lui dirent alors: « Qui es-tu? Que
nous apportions une réponse à ceux qui nous onl envoyés.
Que dis-tu de toi-même ? » Il affirma : << Je suis la voix de
celui qui crie dans le désert : Aplanissez le chemin du
Seigneur, comme I'a dit le prophète Isaïe. »

(Iean, l,19-32)
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Interrogé sur sa personne, Jean ne répond que sur sa

mission, et encore ne le fait-il pas directement, mais en
citant une phrase d'Isaie.

Jusque-là, rien de bien extraordinaire : la prophétie
d'Isaïe était bien connue, et le « Seigneur " d'Isaïe était
le grand Dieu d'IsraëI. L'interrogatoire se poursuit :

Mais alors, si tu n'es ni le Christ, ni Élie, ni le Prophète,
pourquoi baptises+u ?

Voilà ce qui étonne et inquiète les officiels : ce

baptême auquel les auditeurs de Jean sont invités,
qu'est-il donc ? Un rite d'initiation permettant d'accé-
der à une secte ? Et qui pourrait bien cacher une
orientation politico-révolutionnaire, comme chez les

Esséniens de Qumrân ? On savait, en effet, qu'après
<< un an de probation, puis un baptême d'eau pure et
deux ans de noviciat, le candidat à la profession défini-
tive prêtait serment de garder le secret absolu sur tout
ce qui regardait le groupe » (2). Il y avait là de quoi
inquiéter des autorités sous tous les cieux et sous tou§
les régimes !

Chez Jean-Baptiste, il n'y a rien de clandestin. L'im-
mersion totale dans I'eau du Jourdain était un signe

offert à tous, et à soi-même d'abord, l'assurance que
I'on voulait changer son esprit et son cæur. Il était la
manifestation extérieure de la vie sans tache à laquelle
on désirait parvenir. Ce baptême d'eau n'était pas un
rite nouveau en soi, mais ce qui est insolite est la place
de Jean : c'est lui qui donne le baptême. Par ce geste,
sa prédication et sa stature de prophète, il redonnait

(2) Steinmann, Saint lean-Baptiste et la spiritualité du désert, Le Seuil.
p.23.
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son sens et son symbolisme à cette plongée dans l'eau
devant lui.

Mais il y avait encore autre chose, et que Jean crie à
très haute voix :

Il proclamait : « Celui qui est plus fort que moi vient après
moi et je ne suis pas digne, en me courbant, de délier la
lanière de ses sandales. ,,

(Marc, 1,7)

Nous arrivons ainsi au cæur du message de Jean. et sa

mission se précise. Il annonce quelqu'un qui vient
« après lui >> ou « derrière lui », mais qui, en réalité, est
le plus grand. Tellement grand que Jean se déclare
indigne d'accomplir à son égard même le geste de
l'esclave accroupi déliant les sandales de son maître.

Pour ses auditeurs, les mots de Jean étaient clairs :

" Venir derrière quelqu'un » était l'expression habi-
tuelle pour désigner un « disciple >>, celui qui reçoit la
doctrine et qui marche derrière son maître, qui « suit »

son maître. Ce mot <( suivre »>, Jésus le prononcera si
souvent : « Si quelqu'un veut me suivre... » Et un écrit
rabbinique ajoutait : « Tous les services qu'un esclave
rend à son seigneur, un disciple doit les rendre à son
maître sauf dénouer ses sandales » (3). Ainsi lorsque
Jean déclare qu'il ne se sent même pas digne de rendre
ce service à celui qui doit venir., derrière lui », il affirme
la suréminente dignité de Jésus par rapport à lui-même.

Et Jean ajoute encore :

Moi, je vous ai baptisés d'eau, mais lui vous baptisera
d'Esprit Saint.

(Marc, 1,8)

(3) Boismard, Synopse des quatre Évangiles, Le Cerf, p. 76.
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II appartiendra à Jésus de dire ce que sera son
baptême : dans l'eau et le sang coulant de son côté
ouvert par la lance, dans l'eau et l'Esprit Saint, le feu de
Pentecôte. Sous les symboles était annoncée une purifi-
cation infiniment plus efficace et intérieure que celle
donnée par le baptême de Jean-Baptiste.

LE SOMMET

En Jean-Baptiste, vie, vocation, mission s'identifient
en une même ligne. Comme Ia trajectoire parfaite d'un
astre, Jean s'élève rapidement, très haut dans la lumière,
reste quelques instants à son sommet dans un pur éclat,
puis décline et rentre dans l'ombre. Mais le déclin nous
dira ce qu'a toujours été la vie intérieure de cet homme
et comment, en lui, vie et prière s'unissent.

La vie austère, Ie désert, les foules qui viennent de
Jérusalem et de toute la Judée, les paroles << criées » par
Jean, les conversions et les baptêmes de repentir qui
s'ensuivent sont l'envol de I'astre.

Mais quand le sommet est-il atteint ? Comme toujours
dans Ia Bible, lorsqu'il s'agit d'une très haute cirne de la
foi, trop haute pour l'homme, tout est dit dans une
grande discrétion, sans bavardage, sans emphase. Il en
sera ainsi du choix des Apôtres, de l'institution de
l'Eucharistie, de la Croix, de la Résurrection... Il en est
ainsi pour Jean le Précurseur.

Marc et Matthieu indiquent chacun ce sommet et
chacun en un seul verset, sans relief anecdotique. Ici,
l'événement en lui-même est si important qu'il est bon
de transcrire côte à côte les deux évangélistes :
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Marc, 1. 9

Or, en ces jours-là
Jésus vint de Nazareth de
Galilée et se fit baptiser
par Jean dans le Jourdain.

Matthieu,3.13

Alors
paraît Jésus, venu de Galilée
jusqu'au Jourdain, auprès de
Jean pour se faire baptiser
par lui.

La renconfte

Jésus « vient >>, Jésus « paraît ».

C'est le moment de rappeler le mot de Bernanos :

« Quand Dieu est venu, Il S'est fait si parfaitement
homme que les journalistes de ce temps-là n'en ont rien
su. >>

Oui, Jésus, le Verbe de Dieu,le Créateur de l'univers,
la Sagesse ordonnatrice et créatrice, Celui qui est la vie
et la lumière de tout être, est Ià, mêlé à cette foule
disparate qui n'a d'yeux et d'oreilles que pour le
prophète Jean-Baptiste.

Celui-ci a bien prononcé une parole obscure : << Au
milieu de vous se tient quelqu'un que vous ne connaissez
pas et qui vient après moi >> (Jean, L,26). Ce quelqu'un
est celui-là même dont Jean s'était déclaré indigne de
délacer les sandales. Mais nul dans la foule n'y prête
attention. Jean, seul, le reconnaîtra. Par là, Jean tient,
au début de la vie publique de Jésus, un rôle analogue à
celui de Marie à l'aurore de l'Annonciation : il est le
représentant, le tenantJieu de l'humanité entière qui,
par lui, accueille le Seigneur. Il est « la voix qui
proclame la Parole », dira Origène, « la Parole >>, c'est-
à-dire le Verbe éternel de Dieu.

Marie s'étonnait devant le message de l'ange annon-
ciateur. Jean-Baptiste, à son tour, non seulement
s'étonne devant une situation si insolite, mais veut même
s'y opposer : << C'est moi qui ai besoin d'être baptisé par
toi et c'est toi qui viens à moi ! » (Matthieu, 3,1.4).

57
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Pour toute réponse, Jésus profère une parole énigma-
tique, qui contient pourtant une règle de vie inépuisa-
ble : « Laisse faire maintenant. C'est ainsi qu'il convient
d'accomplir toute justice » (Matthieu, 3,1.4).

C'est le choc des deux mots << maintenant >> et « jus-
tice >> qui rend cette phrase à la fois si obscure et si riche.
Deux mots, dont le premier, << maintenant », évoque un
instant passager, l'heure fugitive où nous nous trouvons,
tandis que I'autre, « justice », se réfère au plan de Dieu,
infiniment stable. Entre les deux se situe la recherche
tâtonnante de la conformité de I'homme à l'alliance
éternelle avec Dieu : l'homme « s'ajuste » à la volonté
de Dieu.

Mais sans doute est-ce le mot de « justice » lui-même
qui nous déroute? Il évoque pour nous, gens du
xx" siècle, un tribunal, un juge, et peut-être un châti-
ment : la justice punitive. Pour Jean-Baptiste, à qui
Jésus s'adresse, ce mot est au contraire l'un des plus
beaux - des plus exigeants aussi - de la Bible.

Déjà, dans I'Ancien Testament, la << justice de Dieu »
évoque en premier lieu non pas un jugement, encore
moins un justicier, mais Dieu lui-même, Dieu qui non
seulement s'intéresse à l'homme, mais plus encore fait
alliance avec son peuple et veut le combler au-delà de
toute espérance humaine. C'est là chose étonnante et
immense : le Dieu vrai est Celui qui veut conduire
chacun vers sa destinée la plus haute. Certes, la contre-
partie de cette inventive générosité de Dieu existe, et
c'est la « colère de Dieu » quand Son amour est bafoué.
Alors Dieu, par cette colère et la souffrance qu'elle
apporte, cherche à faire revenir vers Lui celui qui s'est
éloigné et qui, ayant méconnu et méprisé Son amour,
dérègle non seulement sa propre vie mais le monde
entier au profit de lui seul. Cette colère divine, Jean-
Baptiste l'a prêchée et nous avons encore à l'oreille ses
imprécations aux orgueilleux Pharisiens qui « disent et
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bûcheron >r... Mais, en même temps que ces rudoie-
ments, la présence même de Jean est déjà signe de
l'amour de Dieu qui ne veut pas le rejet du pécheur mais
l'appelle à se repentir.

Jean comprend-il ce que Jésus lui demande ? Ce
« Laisse faire, attends », il ne peut le saisir totalement,
car le baptême qu'il donne - il l'a proclamé à tous -n'est que l'annonce du baptême véritable, celui que
Jésus donnera. Baptiser Jésus, celui que l'Esprit lui
révèle comme le plus grand, pur de tout mal, est un tel
renversement des rôles que lui, Jean, ne voit plus ni le
sens du baptême de repentir qu'il procure ni celui du
baptême que donnera Jésus. Il ne peut que s'accrocher,
dans l'obscurité, à ce << pour l'instant » que Jésus pro-
nonce : << Pour le moment, agis ainsi. >> Alors, dit saint
Matthieu, « il le laisse faire ». Et Jésus se plonge dans
l'eau devant son précurseur.

On serait tenté d'écrire : pour Jean-Baptiste, mission
accomplie, et, pour Jésus, envoi en mission... En fait,
tous deux, Jésus et Jean, s'abandonnent et s'ajustent à la
volonté du Dieu de l'Alliance : Dieu ne peut que vouloir
le meilleur. En cela la parole de Jésui devient notre
guide quand tout va à I'encontre de ce que nous tenions
pour Ia volonté de Dieu dans notre vie. Il ne convient
pas de refuser le « pour l'instant » proposé.

Quand s'ouvrent les cieux

Ainsi Jésus, mêlé à la foule anonyme de tous les
pécheurs, s'est-il abaissé devant Jean. Apparemment.
En fait, c'est Jean qui lui a obéi, et par cela même Jésus
déjà se montre le maître, « le plus grand ». Ce passage
du flambeau de Jean à Jésus s'est effectué sans ostenta-
tion ni emphase, et il est bien permis de voir là une
marque de la vérité des Evangiles. Celui qui inventerait
une telle humanisation de Dieu la dirait-il aussi simple-
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ment ? Quelque chose cependant se produit et trois
évangélistes racontent la scène tout entière :

Dès qu'il fut baptisé, Jésus sortit de l'eau. Voici que les
cieux s'ouvrirent et il vit l'Esprit de Dieu descendre comme
une colombe et venir sur lui. Et voici qu'une voix venue des
cieux disait : « Celui-ci est Mon Fils bien-aimé, celui qu'il
M'a plu de choisir. »

(Matthieu,3, L6-17)

Quant au quatrième Évangile, s'il ne raconte pas toute
la scène du baptême, il n'omet cependant pas de
rapporter le témoignage du Baptiste : << J'ai vu, dit-il,
l'Esprit descendre du ciel et demeurer sur Jésus »», et
c'est là « le signe que Celui qui l'a envoyé baptiser dans
l'eau ,r lui avait donné pour reconnaître celui qui « bap-
tisera dans l'Esprit Saint >> (Jean, 1,,32-34).

Que s'est-il passé exactement ? Qu'aurait enregistré
une caméra ? Quelles images nous aurait-elle laissées ?
Notre mentalité moderne s'accroche aussitôt à ces
questions. Mais nous passerions à côté de ce que les
témoins de la foi - les évangélistes - veulent nous
transmettre : les deux mots de notre texte, << les cieux
s'ouvrent » (ou << se déchirenl »), nous invitent à cher-
cher plus haut, en Dieu même, le sens de cet épisode.
Les cieux qui s'ouvrent (ils étaient donc fermés) signi-
fient que la longue attente des patriarches de l'Ancien
Testament prend fin. Dans son poème, Le Désir des
patriarches, Jean de la Croix revit lui-même, en écrivant,
<< la longue attente >>, << les plaintes et les larmes ,»

mêlées d'espérance des grands suppliants de l'Israël de
l'Ancien Testament :

Des siècles longs passaient
dans ces désirs et d'autres prières;
et plus I'heure approchait de I'accomplissement
plus l'ardeur attisait leurs désirs.
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<< Les cieux qui s'ouvrent >> au regard de Jean-Baptiste
sont une entrée dans le secret de Dieu, dans Son
mystère : les cieux se déchirent au-dessus de l'homme-
Jésus en prière. Car Luc précise :

Or, comme tout le peuple était baptisé,
Jésus, baptisé lui aussi, priait.
Alors, le ciel s'ouvrit...

Telle est la première, fondamentale, signification de
l'événement que symbolisent « les cieux qui se déchi-
rent » : l'union de la terre et du ciel, la réconciliation
opérée par la venue de Jésus, la communion avec Dieu
offerte aux croyants (a). A cet instant, sous les yeux de
Jean-Baptiste, s'accomplit le cri d'Isaie :

Depuis longtemps nous sommes ceux sur qui Tu n'exerces
plus Ta souveraineté,
ceux sur qui Ton nom n'est plus appelé.
Ah ! si Tu déchirais les cieux et si Tu descendais...
pour faire connaître Ton nom à tes adversaires !...
Tu descendrais, les montagnes seraient secouées devant
Toi.

(Isaïe, 63, t9; 64, 1-3\

Ainsi, au baptême de Jésus, ce qu'Isaïe entrevoyait
dans le lointain s'accomplit, mais non dans la terreur des
montagnes qui s'écroulent : l'Esprit de Dieu descend sur
l'homme-Jésus dans la douceur du vol d'une colombe
<< venue des cieux ,r.

Nous sommes ici projetés dans le mystère inaccessible
à nos mots humains puisque déjà nous pressentons l'au-

6L

(4) Voir TOB : note y sur Matthieu,3, 16; et note u sur lean, 1,51.
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delà de toute parole humaine, le mystère de la Sainte
Trinité : la voix du Père, la descente de l'Esprit, la
manifestation du fils de Marie comme le Fils bien-aimé
du Père des cieux. << Tu es Mon Fils », dit la voix : c'est
ainsi que dans le Psaume 2,Dieu Lui-même intronise le
Messie, vrai roi d'IsraëI. « Mon Bien-aimé qui a toute
Ma faveur »> : c'est la prophétie d'Isaïe faisant allusion
au serviteur sur qui Dieu lui-même a mis Son Esprit
(Isaïe, 42).

Comme le souffle de Dieu qui dans la Genèse planait
sur les eaux pour la première création, la descente de
l'Esprit Saint inaugure l'ère d'une nouvelle création.
Dieu est venu dans Sa plénitude à la rencontre de
l'homme. Le Messie tant attendu par les Pères est révélé
au dernier de ses prophètes, comme il sera révélé de la
même manière à ses apôtres dans la lumière de la
Transfiguration.

De tout cela, Jean-Baptiste est le témoin privilégié :

Et moi j'ai vu et j'atteste qu'il est, Iui, le Fils de Dieu.

(lean,1,34)

Les cieux véritablement ouverts nous invitent déjà à
contempler le mystère de Dieu trois fois saint, comme
nous chantons chaque dimanche : Père, origine de tout,
Fils, pure image de Dieu, Esprit Saint, amour unifiant.

Aucun commentaire n'est aussi proche et aussi total
de l'épisode du baptême de Jésus que le début de la
Lettre aux Hébreux :

Après avoir, à bien des reprises et de bien des manières,
parlé aux pères dans les prophètes (la longue attente des
patriarches), Dieu, en la période finale où nous sommes,
nous a parlé à nous en un Fils qu'Il a établi héritier de tout.
par qui aussi Il a créé les mondes. Ce Fils est resplendisse-
ment de Sa gloire et expression de Son être (" Tu es Mon
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fils, Mon bien-aimé ») et il porte I'univers par la puissance
de sa parole

(Hébreux, 1, 1-3)

Tel est Ie sommet de la vie de Jean-Baptiste. Bien plus
qu'un reportage sur des apparitions - 

q Qg'spt-ils fàit ?

que voient-ils ? qu'entendent-ils ? ,, -,le récit du bap-
tême nous apprend Ia communication entre deux
mondes, la rencontre du ciel et de la terre, de Dieu et
des hommes. De telles rencontres ne peuvent s'exprimer
qu'avec nos mots ordinaires, mais à travers ces mots tels
qu'ils sonnent, nous sommes renvoyés à d'autres réalités
secrètes, plus réelles encore, surréelles.

Ce même langage, Jésus, faisant allusion au songe de
Jacob, I'enseignera à Nathanaël quand il lui dira :

En vérité, en vérité, je te le dis : vous verrez Ie ciel ouvert
et les anges de Dieu monter et descendre au-dessus du Fils
de I'homme.

(lean, 1,51)

De même, Ie diacre Étienne, le premier martyr pour
Jésus, s'écriera en mourant :

Voici que je contemple les cieux ouverts et le Fils de
l'homme debout à la droite de Dieu.

(Actes, 7, 56)

La communication avec Dieu devient réalité perma-
nente pour les croyants (I). f-a est le serzs de l'événe-
ment, Ià est la vérité 9e l'Evangile. Ne matérialisons pas
plus la scène que les Evangiles ne le laissent entendre. Ils

(5) Voir TOB : note u sur lean 7,51
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parlent de Jésus et de Jean. Quelques autres privilé-
giés ont-ils vu et entendu ? Les Evangiles n'en disent
rien sans le nier pour autant; là n'est pas leur rôle.
Mais ces récits et ces manifestations nous préparent
aux apparitions de Jésus ressuscité qui, elles aussi,
seront réelles - et non pas le fruit de l'imagination
de quelques apôtres -, réelles mais surnaturelles et,
de ce fait, échappant à nos catégories terrestres (6).

Nous sommes dans la sphère de la vie éternelle
qui, pour nous, pèlerins en route, relève de la foi.

Ces réalités divines, << les choses d'en haut >>,

comme dira Jésus, nous ne pouvons, nous terrestres,
les exprimer que par des mots symboliques. Mais
l'image employée nous conduit à l'essentiel, qui est
ici le mystère de la personne de Jésus, le Fils bien-
aimé du Père, le Serviteur sur qui repose l'Esprit.
Voilà ce qui s'est gravé au plus profond de l'âme de
Jean-Baptiste. Il est désormais entré plus avant dans
le mystère de Jésus que tous les théologiens qui sui-
vront. Et pourtant Jésus dira de Jean qu'il est << le
plus petit dans le Royaume >>, le plus petit parce que
le Royaume inauguré par Jésus, Jean n'y est pas

(6) Rien n'est aussi instructif à ce propos que les apparitions de
Lourdes. Les témoins y abondent, de toutes sortes, du commissaire de
police Jacomet au garde champêtre, de la chapelière au ferblantier ! Toute
une foule était présente à certaines apparitions, épiant les moindres gestes
de la voyante. Mais Bernadette seule a vu et entendu la Vierge. Le père
Laurentin, au terme d'une étude historique et critique serrée, est amené à

distinguer « Ia face intérieure et céleste » des événements que seule Ber-
nadette perçoit et atteste, et * la face extérieure » :

Bernadette seule fut témoin de l'apparition même. Précision plus sub-
tile et moins connue: seule elle a entendu en certains cas ses propres
paroles, celles qu'elle adressait en réponse. Les spectateurs des appari-
tions discernaient le mouvement des lèvres de la voyante, mais ne
percevaient aucun son, alors que Bernadette croyait « parler tout
haut ". Bref, elle seule a perçu la face (comment l'appeler?) inté-
rieure, spirituelle, mystique de l'événement.
(R, Laurentin, Lourdes, Hi"stoire authentique des apparitions, Lethiel-
Ieux, 1961, p. 40.)
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entré. Mais il a porté la révélation de l'Ancien Testa-
ment à sa limite extrême. Et Jésus, à son tour, révélera
la grandeur de son précurseur :

Tous les prophètes, en effet, ainsi que Ia loi, ont prophétisé

lysqu'a Jean. C'est lui, si vous voulez le comprendre, cet
Elie qui doit revenir.

(Matthieu,11, 14)

Ce témoignage de Jésus, l'Église le gardera précieuse-
ment. Jean ne « prophétise » plus la venue du Messie, il
l'inaugure, et c'étaii le rôle que l'on attribuait a Étie
revenant sur terre.

Voici I'Agneau de Dieu

Jean-Baptiste a atteint l'apogée de sa mission, et elle
est grande : « préparer un peuple bien disposé ». Elle
aura un durable retentissement. Jésus la reconnaîtra
publiquement comme venant de Dieu, en posant la
question aux Pharisiens qui veulent le compromettre :

« Le baptême de Jean venait-il de Dieu ou des
hommes ? » Cette mission du « Baptiseur ,, durera
même après sa mort. Saint Paul rencontrera dans ses

voyages des Juifs de la dispersion qui n'ont reçu que le
baptême de Jean, nous diront les Actes des Apôtres (18,
25;19,3).

Cependant la vie de Jean va maintenant sur son
déclin. Celui-ci sera rapide, ponctué par quelques épi-
sodes. Sa mort surviendra vite. Mais en ces derniers
mois Jean-Baptiste va devenir pour toujours, par ses

paroles et ses attitudes, un incomparable maître de vie
spirituelle. Jusqu'à présent, nous connaissions l'ascète
rigoureux, le prophète, le précurseur, le témoin. Main-
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tenant, son âme profonde nous est livrée et elle ne
qse àesx ss\es -- \a {ss\qrrt et \a. \sie, -

Jean n'était pas seulement Ie point de rencontre de
personnes en va-et-vient perpétuel; des disciples demeu-
raient près de lui, priaient et jeûnaient avec lui, comp-
taient sur Iui : il était leur « rabbi », leur maître de
doctrine et de vie.

Or, dès le surlendemain du baptême de Jésus, Jean
opère très volontairement ce que la langue moderne
appellerait son décrochage et qu'il faut nommer de
manière plus biblique son effacement ou, plus exacte-
ment encore, son << anéantissement ,r. Son témoignage
se fait de plus en plus pressant lorsqu'il voit Jésus cette
deuxième fois :

Le lendemain, Jean se trouvait de nouveau au même
endroit avec deux de ses disciples. Fixant son regard sur
Jésus qui marchait, il dit : « Voici I'Agneau de Dieu. , Les
deux disciples écoutèrent cette parole et suivirent Jésus.

(lean,1,35-37)

Dans ces quelques lignes de l'Évangile, Jean para-
chève son Guvre d'annonciateur de Jésus : il désigne cet
inconnu à ses disciples sous un titre si nouveau, si
surprenant - 11 l'2gneau de Dieu » - que deux d'entre
eux, en l'écoutant ainsi parler, veulent en savoir davan-
tage, et cherchent à savoir où Jésus demeure. Nous
connaissons le nom de I'un :

André, le frère de Simon-Pierre, était l'un de ces deux qui
avaient écouté Jean et suivi Jésus.

(Jean, 1,40)

Qui était l'autre ? Saint Jean Chrysostome, dès le
rv" siècle, s'est interrogé : est-ce un disciple inconnu qui
aurait ensuite disparu ? Ou bien plutôt le futur évangé-
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liste Jean lui-même - que nous allons retrouver parmi
les quatre premiers apôtres : André et Pierre, Jacques et
Jean ? Qui, sinon lui, peut se souvenir de cette soirée en
notant même l'heure : « C'était environ la dixième
heure » ? Il est Ie seul aussi à n'appeler jamais le
Baptiste que sous le seul nom de Jean !

Ainsi Jean-Baptiste se dépouille de ses propres disci-
ples en faveur de « l'élu de Dieu ». Celui qui le quitte
sera Jean l'Evangéliste, et ainsi se poursuivra par
l'Evangile de Jean la présence du Baptiste. L'évangéliste
Jean, que l'on comparera à un aigle qui de très haut
saisit la profondeur cachée des événements, a été formé
à bonne école !

Cette désignation, << agneau de Dieu », Jean-Baptiste
l'avait déjà affirmée la veille :

Voici l'agneau de Dieu qui enlève le péché du monde.

(Jean, 1,29'1

Quel sens Jean-Baptiste donnait-il à ce titre ? Est-ce
l'agneau de la nuit de Pâques immolé en Égypte, et dont
le sang sur la porte des maisons avait préservé les
Hébreux de la mort ? Ou le serviteur d'Isaïe mené à
l'abattoir << comme un agneau qui n'ouvre pas la
bouche » ? Saint Augustin pense que Jean-Baptiste, qui
n'était pas un docteur de la Loi, ni un homme de
bibliothèque, fait simplement allusion à l'innocence de
l'agneau : Jésus, lui qui est pur de tout péché, viendra
effacer le péché. Cela concordait avec la pensée des
moines esséniens : le Messie purifierait le monde de son
iniquité : « Il descendra en esprit purificateur pour
apprendre aux justes la science du Très-Haut et pour
enseigner la sagesse des fils des cieux à ceux qui ont une
conduite parfaite " (7).

(7) Steinmann, op. cit., p. 69
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Pour Jean-Baptiste, Jésus est l'innocence même dans

un monde pervers. Il est le signe de la justrce parfaite,
parce que soumis entièrement à la volonté de Dieu.
N'est-cè pas cela que signifiait le << ll faut accomplir
toute justice » ?

Jean l'Evangéliste, lui, à la lumière des trois années
vécues dans l'intimité de Jésus, à la lumière surtout de la
Passion et de la Résurrection, enrichira immensément
cette analogie de l'agneau : sa méditation aboutira dans
l'Apocalypse à présenter le Christ ressuscité à la fois
comme le lion qui remporte la victoire et comme un
agneau qui se dresse, vainqueur de la mort, et qui
semble cependant immolé. Ainsi le disciple du Baptiste,
devenu le disciple aimé de Jésus, porte à sa plénitude
l'intuition de son premier maîtrc :

Il est digne l'agneau immolé
de recevoir puissance, richesse, sagesse,
force, honneur, gloire et louange.

(Apocalypse, 5, t2)

Nous avons là, pris sur le vif, un bel exemple de ce
qu'est la Tradition dans l'Eglisd, une vérité qui se
développe et s'approfondit.

ln oÉ,cux

Jésus et Jean-Baptiste ne se rencontreront plus : Jésus

part, quarante jours durant, prier au désert; Jean-
Baptiste quitte les rives du Jourdain pour un autre lieu,
où les sources sont également abondantes et où il
continue à baptiser. Quant à Jésus, il séjournera quel-
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ques jours encore en Judée avec le petit groupe nars-
sant : là, « non pas lui mais ses disciples baptisaient »,

précisera Jean (4, L-2), 9'un baptême d'eau à la manière
de Jean-Baptiste. Les Evangiles nous laissent entendre
que cette renommée grandissante de Jésus inquiète -on le comprend - les plus anciens fidèles de Jean (Jean,
3,22).

Or, il arriva Que « les disciples de Jean eurent une
contestation avec un Juif à propos de purification >>.

Nous n'en savons pas davantage, mais cela suffit pour
que le vrai problème des disciples de Jean-Baptiste
vienne au jour :

Ses disciples vinrent trouver Jean et lui dirent : « Rabbi,
celui qui était avec toi au-delà du Jourdain, celui auquel tu
as rendu témoignage, voici qu'il se met lui aussi à baptiser
et tous vont vers lui. »

(lean, 3,26)

La question est directe. Le succès de Jésus marque
pour les disciples de Jean-Baptiste le déclin de leur
maître. Comment, eux qui l'aiment, l'accepteraient-ils ?

Et comment Jean-Baptiste lui-même le pourrait-il ?

La réponse arrive, et beaucoup plus qu'une réponse !

Jean, en vrai « rabbi » de ses disciples, leur rappelle ce

qu'ils ont oublié : il n'est, lui, que celui qui prépare le
chemin, l'avant-coureur qui précède Jésus. Sans brus-
quer ses disciples, paisiblement, il les invite à regarder
en face la réalité plus grande encore '

Jean leur fit cette réponse : << Un homme ne peut rien
s'attribuer au-delà de ce qui lui est donné du ciel. Vous-
mêmes, vous m'êtes témoins que j'ai dit, moi, je ne suis pas

le Christ mais je suis celui qui a été envoyé devant lui. »

(lean, 3,27-28\



70 LA vIE À I-'Écou'rn DES cRANDS PRIANTS

L'hymne à la joie

Jean-Baptiste laisse alors son âme s'épancher. Parce
qu'aucune amertume, si petite soit-elle, ne l'habite,
parce qu'il a accepté le renoncement à sa propre
vocation, il chante son Magnificat, soî hymne à la
joie ! Oh ! comme toujours, sans emphase. Trop sim-
plement même, car nous risquons, nous, de passer à
côté d'une grandeur trop haute et si transparente '

Celui qui a l'épouse est l'époux; quant à l'ami de
l'époux, il se tient là; il écoute. Et la voix de l'époux le
comble de joie. Telle est ma joie. Elle est parfaite. Il
faut qu'il grandisse et que moi, je diminue.

(Iean,3,29)

L'image de l'époux et de l'épouse était familière à
I'Ancien Testament : elle chantait l'alliance de Dieu
et d'IsraëI, Son peuple. Jean-Baptiste, là encore pré-
curseur et prophète, devine qu'elle s'appliquera à
Jésus et à ce << peuple » si petitement représenté pour
I'instant par les quelques hommes réunis autour de
Jésus : ils sont Oeja, quoique en germe, l'Église,
« peuple de Dieu >> et << corps du Christ ».

En Jésus, en effet, se célèbrent les noces de l'hu-
manité avec Dieu : en sa personne, en effet, Dieu et
I'homme ne font qu'un en une seule chair. Et Jean-
Baptiste, dans son humilité parfaite, se situe exacte-
ment à sa place : il n'est pas du peuple de la Nou-
velle Alliance. Lui n'est que l'ami de l'époux, celui
qui est chargé de préparer le cortège et le repas de
noce, celui à qui l'époux a confié ses premiers
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secrets. Mais cela, être I'ami, il l'est en plénitude, de
toute son âme !

Son bonheur et son rôle, c'est de faire en sorte,oue les
invités n'aient d'yeux que pour l'époux. Jean-Baptiste ne
demande même pas que celui-ci lui adresse la parole,
encore moins qu'il le mette en valeur ! Il lui suffit
d'entendre la voix de l'époux, « et la voix de l'époux le
comble de joie >>. << Il se tient là », il est là, il est l'ami.

Si nous voulons entrer dans cette joie de Jean et ne
pas la regarder du dehors, il nous faut avoir saisi que
nous aussi sommes amis de ce même Christ. « Amis et
non serviteürs >», nous dira-t-il. Amis, infiniment plus
que simples invités : « Si tu savais le don de Dieu et qui
est celui qui te parle », dira Jésus à la Samaritaine. Là
est le bonheur de Jean-Baptiste et le nôtre, mais à
condition, comme Jean-Baptiste, que nous nous « ajus-
tions » à notre juste place. Et lui, fidèle à sa vocation,
nous montre le chemin : « Il faut qu'il grandisse et que
je diminue. »

Déjà, son premier cri dans le désert nous I'avait
enseigné : << Redressez les chemins du Seigneur ! » Il y a
toujours des vanités à rabaisser, des attitudes tortueuses
à raboter, des rugosités à polir. Ce chemin, Jean a
proclamé qu'il fallait l'aplanir. Certes, son chemin à lui
était droit, sans ombre de vanité, mais, s'étant effacé
devant le « plus grand que lui », il arrive maintenant
<< au comble de la joie ». L'hymne à la joie de Jean-
Baptiste n'est autre que I'hymne à l'humilité : « Ce n'est
plus l'humilité qui se fait petite, mais I'humilité qui
triomphe dans la joie ,, a écrit de lui le père Boulga-
koff (8).

Pourtant, redresser les routes de notre cæur, nous le
savons, est parfois très douloureux. Comment la joie

(8) Læon Zander, « Le Précurseur selon le père Boulgakoff », dans Dreu
Vivant, n" 7 (1946).
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peut-elle surgir ? Parce que nous sommes dans l'ordre de
l'amour. Parce qu'il ne s'agit pas d'un perfectionnement
de soi-même par une gymnastique, une ascèse imposées,
mais de l'accueil de l'époux par son ami. La route est
difficile, mais elle est la route de la joie, même au'rong
des épreuves : elle mène au Christ, et déjà il nous
accompagne sur le chemin.

La piété chrétienne a symbolisé d'une manière cosmi-
que cette spiritualité de Jean-Baptiste. Sa fête a été
placée le 24 juin, au moment du solstice d'été,, quand les
jours vont diminuer. Et Noël - Jésus - au solstice
d'hiver, quand, au contraire, l'éclat et la chaleur du
soleil vont grandir.

La nuit de Gethsémani

La joie de Jean-Baptiste a connu, à la manière de
Jésus, sa nuit.au jardin des Oliviers. Jean est jeté en
prison. Les Evangiles le disent et l'événement est

corroboré, nous l'avons vu, par l'écrivain juif-romain
Josèphe. Mais l'heure douloureuse de Jean - et
l'énigme qui nous est proposée - n'est ni dans sa

détention ni dans sa mort.
L'Évangile de Luc en situe très exactement le

contexte (9). Jésus vient d'accomplir un grand miracle,
ressuscitant un jeune homme dont la mère était veuve :

Tous rendaient gloire à Dieu en disant : « Un grand
prophète s'est levé parmi nous et Dieu a visité son peuple. »

(Luc, 7, 16)

Ce propos sur Jésus se répandit << dans toute la Judée
et dans toute la région >>. LJne fois encore, les disciples

(9) C/. Bossuyt et Radermakers, Jésus, Parole de la grâce selon saint Luc,
(rEr, 1e81).
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de Jean-Baptiste sont inquiets, vont trouver leur maître
et lui rapportent ces faits :

Et Jean, s'adressant à deux de ses disciples, les envoya vers
le Seigneur pour lui demander : << Es-tu Celui qui vient ou
devons-nous en attendre un autre? » Arrivés auprès de
Jésus, ces hommes lui dirent : << Jean le Baptiste nous a
envoyés vers toi pour te demander : Es-tu Celui qui vient
ou devons-nous en attendre un autre ? >>

(Luc 7,18-20)

Le geste et la question de Jean-Baptiste sont éton-
nants. Est-ce pour ses disciples ou pour lui-même qu'il
fait poser cette question ? Le Précurseur a-t-il oublié ses

propres prophéties, ses affirmations solennelles, et sur-
tout sa propre vision au baptême de Jésus : « J'ai vu le
Saint-Esprit descendre du ciel comme une colombe et
demeurer sur lui ,, (Jean, 1,32)?

Quant à la phrase elle-même qui désignait le Messie

- << Es-tu Celui qui doit venir? ,, -, Jean y avait déjà
répondu, et avec insistance, dès le début de son minis-
tère : « Celui qui vient après moi est plus fort que moi »
(Mauhieu,8, 11). Pourquoi donc cette interrogation ?

Il faut le reconnaître : la manière de Jésus n'est pas

celle que Jean attendait. Le << fort » qu'il annonçait,
<< venant dans l'Esprit Saint et le feu >>, devait sonner
l'heure de la colère de Dieu déferlant sur ceux que lui-
même traitait de race de vipères, ceux qui se préten-
daient les fils d'Abraham, ces Pharisiens et ces Saddu-
céens, ces notables de Jérusalem si méprisants, ces
<< arbres aux mauvais fruits » Qui - enfin ! - allaient
être jetés au feu!... Jean, en cela, restait disciple et
solidaire des moines esséniens, partageant leurs impa-
tientes rigueurs. Avec eux, il se réclamait de la sentence
prophétique de Malachie :
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Voici que j'envoie mon messager, il aplanira le chemin
devant moi.

ll était lui-même ce messâger, il le savait : le Seigneur
l'avait envoyé. Mais la prophétie continuait :

Et I'Ange de l'Alliance que vous désirez.
le voici qui vient, dit le Seigneur.

Or Ie rôle de cet envoyé, Malachie I'avait précisé
également :

Qui supportera le jour de sa venue ? Qui se tiendra debout
lors de son apparition ? Car il est comme Ie feu du fondeur
et comme la lessive des blanchisseurs.

(Malachie, 3, l-23)

Le Messie, « Celui qui vient )>, sera donc le séparateur
sans pitié des << bons » et des « mauvais >>. C'est de lui
que Jean a proclamé la venue. Or, que fait Jésus ? Il
prêche les Béatitudes : heureux les pauvres de cæur, les
doux, les artisans de paix, les persécutés, et lui-même,
Jésus, est le vivant modèle de ces béatitudes. Au lieu
d'un Dieu glorieux, vengeur et victorieux, Jésus apprend
à regarder Dieu comme le Père « qui voit dans le
secret » nos prières, nos jeûnes, nos aumônes, qui nous
apprend à aimer non seulement nos frères, mais nos
ennemis, qui lui-même pardonne à I'enfant prodigue.

Jean est-il déconcerté, tant les gestes, les paroles de
Jésus sont à l'opposé de ce qu'il attendait ? Pose-t-il la
question pour que ses disciples soient assurés que Jésus
est bien le Messie ? Ou doute-t-il lui-même ? Faiblesse
physique ? Épuisement du prisonnier ? Ou impatience
toute humaine ? Les réponses divergent, mais aucune ne
correspond à l'altitude où se joue le drame. La réponse
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doit être cherchée plus haut, c'est-à-dire plus en profon-
deur. Selon le père Boulgakoff, l'un des meilleurs
interprètes de Jean, la question du Précurseur doit être
comprise à la lumière * bien obscure, il est vrai - de
l'agonie de Jésus à Gethsémani. Le Précurseur dans son
cachot est plus qu'un simple annonciateur : il vit déjà
dans sa chair, son âme et son esprit, le drame qu'éprou-
vera plus tard Jésus - ce Jésus qui est son amour et sa
joie -, le délaissement du jardin des Oliviers.

La question de Jean : « Es-tu celui qui vient ? » est du
même ordre que la parole de Jésus : << Père, que ce

calice s'éloigne de moi. >> Ce n'est pas défaillance de la
foi, ni refus d'accepter le calice, mais c'est l'homme
laissé à ses seules forces, livré totalement à son lmpuis-
sance, à qui ne reste que le cri de la prière, ou, plus
exactement, l'homme dont Ia prière n'est plus qu'un cri.
Mais ce cri lui-même est le signe et le gage de la foi
victorieuse.

Le disciple n'est pas au-dessus du maître, ni le
messager plus grand que celui qui l'envoie : l'agonie de
Jean donne à son destin de messager - nous le sommes
tous par notre baptême - une portée universelle. Il vit
ce que tout croyant, qui a construit sa vie sur l'invisible
de la foi, sera appelé, lui aussi, à connaître un jour. Telle
est l'épreuve normale - et crucifiante - de la foi. En ce

sens, Jean est notre précurseur à tous.
Que fait Jésus ? Il ne répond pas directement à la

question posée par Jean. Il agit, et plus intensément qu'à
l'accoutumée :

À ce moment-là, Jésus guérit beaucoup de maladies,
d'infirmités et d'esprits mauvais, et il donna la vue à

beaucoup d'aveugles.

À ces mêmes envoyés, Jésus explique le sens des
gestes qu'il vient d'accomplir : il substitue à la prophétie
vengeresse de Malachie une série d'oracles d'Isaïe, ceux-
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là mêmes qu'il avait choisis dans sa première prédication

à la synagogue de Nazareth :

Allez rapporter à Jean ce que vous avez vu et entendu : les

aveugles ietrouvent la vue, les boiteux marchent droit, les

lépreux sont purifiés et les sourds entendent, les morts

ressuscitent, la bonne nouvelle est annoncée aux pauvres'

(Luc, 7,21)

Le message du Messie, de l'Ange de l'Alliance, n'est
pas proclamation de colère mais de délivrance : il est

une srâce offerte.
À"sa réponse, Jésus ajoute une phrase qui s'adresse,

elle, directement à Jean : << Heureux celui qui ne tom-
bera pas à cause de moi. » Jésus invite Jean-Baptiste, 91
détreÀse dans sa prison, à la béatitude de la pure foi : lui
aussi, Jean, quoique prophète et messager << devant

Jésus », doit « croire >>, comme Abraham ! Il doit entrer
dans l'orbite de la foi, c'est-à- dite au-delà de tout ce qu'il
a pu voir de ses yeux ou entrevoir dans son âme du

mÿstère de Dieu. Heureux ceux qui sauront accepter le

mêssage dans sa nudité, uniquement appuyés sur Dieu
qui nà peut ni se tromper ni décevoir ! Alors leur foi
éxplose-- comme celle d'Abraham encôtc -, « espé-

rant contre toute esPérance >>.

Et les deux messagers repartent apporter la réponse

de Jésus à Jean-BaPtiste.

Le plus grand, le plus Petit

Alors, et alors seulement, car il n'est pas nécessaire

que Jean-Baptiste en soit informé, Jésus rend un solen-

nel témoignage à son précurseur. Jean-Baptiste se situe

trop haut pour avoir besoin de louanges, mais ses

disôiples et ceux de Jésus, ainsi que la foule, ne doivent
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pas se méprendre sur la grandeur de Jean au moment où
son astre semble décliner. Jésus exalte son précurseur :

il a tenu tête aux grands, il n'est pas agité par les passions
humaines, tels les roseaux sous le vent. Il n'est pas un
courtisan des palais d'Hérode habillé somptueusement,
lui qui tient tête à Hérode et se trouve à cause de cela en
prison. Oui, laisse entendre Jésus, Jean-Baptiste est un
beau modèle d'homme, courageux et libre. Mais il est
surtout un prophète et davantage encore, « plus qu'un
prophète »>, dit Jésus, qui cite à son tour le texte de
Malachie, rendant ainsi le plus grand hommage possible
à Jean :

C'est celui dont il est écrit : << Voici, j'envoie mon messager
en avant de toi. Il préparera ton chemin devant toi. »

(Matthieu,11, 10)

En conclusion, Jésus situe Jean-Baptiste dans I'ensem-
ble du dessein de Dieu :

En vérité, je vous le déclare. Parmi ceux qui sont nés d'une
femme, il ne s'en est pas levé de plus grand que Jean le
Baptiste.

(Matthieu, 11, 11)

Saint Augustin, qui a consacré sept sermons à la
nativité de Jean-Baptiste, ne cesse de revenir sur cette
phrase : « Personne de plus grand que lui parmi les fils
de l'homme. » L'Eglise ne célèbre, dit saint Augustin,
que deux naissances : celle de Jésus-Christ et celle de
Jean (la fête de la Nativité de Marie n'existait pas

encore) : << Nous avons reçu cet usage de nos pères et
nous le transmettons à nos descendants, qui devront
eux-mêmes l'observer avec une religieuse fidélité » (Ser-
mon,292, L).
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Pourquoi cette grandeur, se demande encore saint
Augustin ? << Parce que Jean est la limite extrême entre
les deux Testaments. » S'il est d'une part, comme dit
Jésus, le plus grand de tous; s'il annonce d'autre part
« un plus grand que lui »>, c'est donc que celui qu'il
annonce est plus qu'un homme : le Verbe de Dieu fait
chair. D'auties Péres de l'Église ont comparé Jean à

l'agrafe qui relie les deux bords d'un même vêtement : il
est à la jointure de la loi et de la grâce. Il est au seuil du
Nouveau Testament : ce que va révéler Jésus - ce qu'il
est lui-même -, ce qu'il va apporter aux hommes et que
recevront les plus petits de ses disciples, est radicalement
nouveau et infiniment plus grand que ce que Jean a
compris ou reçu en tant que prophète. Car si « le
Royaume de Dieu est tout proche », comme va à son
tour le proclamer Jésus, ses richesses ne sont pas encore
distribuées.

Et c'est pourquoi, lui, Jean, le plus grand, est aussi le
plus petit du nouveau royaume : le plus petit non par la
sainteté, non par l'amour - il est après Marie le plus
grand saint -, mais le plus petit quant à la connaissance
du mystère que Jésus va révéler ét confier à son Église,
et il ne connaîtra pas le bonheur de participer au don des
sacrements.

La mort

La mort de Jean-Baptiste confirmera les paroles de
Jésus : cet homme, devant les grands, n'a pas été le
roseau qui plie, et ce fut la cause de sa mort.

L'histoire du banquet fastueux d'Hérode pour son
anniversaire, la danse de sa jeune belle-fille, l'impru-
dente promesse d'Hérode de lui donner tout ce qu'elle
demanderait, la jeune fille allant consulter sa mère et
revenant réclamer la tête de Jean-Baptiste sur un plat, la
décapitation immédiate d ce dernier, tout cela est
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connu de tous et célébré solennellement par l'Église, le

29 aoit, en Occident comme en Orient.
Saint Marc et saint Matthieu racontent le détail de

l'événement. Leur récit se situe bien dans le contexte de

ce que nous apprenons par l'histoire sur Hérode Anti-
pas. Il était le fils d'Hérode le Grand, roi des Juifs, celui
qui ordonna le massacre des Innocents, lors de la
naissance de Jésus. De ce ,< roi ,, mis en place par les

Romains, l'empereur Auguste disait qu'il valait mieux
être son porc que son fils ! Hérode, en effet, ne mangeait
pas de viande de porc, tandis qu'il fit périr trois de ses

enfants, en plus de sa femme Mariamne, assassinée sur
un simple soupçon. Après quoi, fou de douleur, il la fit
appeler à tous les vents sur les remparts de la ville. Le
massacre des Innocents ne fut, on le voit, qu'un bien
minuscule fait divers...

Hérode Antipas ne valait guère mieux que son père :

ses intrigues auprès de Rome pour supplanter ses autres
frères, le renvoi de sa légitime épouse, fille d'un roi
voisin, pour épouser la fameuse Hérodiade, la femme
d'un de ses frères, nous le montrent ! Il avait le titre de
tétrarque, mais son ambition était de devenir roi comme
son père, et, plus encore que lui, Hérodiade aspirait à
être reine. Il était en plus, toujours comme son père,
superstitieux, et, dit saint Marc, « il craignait Jean,
sachant que c'était un homme juste et saint >>. Toutefois,
il I'avait enchaîné en prison à cause d'Hérodiade, car
Jean-Baptiste disait à Antipas : « Il ne t'est pas permis
de prendre Hérodiade,la femme de ton frère. » D'où la
haine implacable de cette femme; Ie prophète était pour
elle une menace : si par malheur son époux, en écoutant
Jean-Baptiste, se séparait d'elle, c'en était fait des
ambitions personnelles et royales d'Hérodiade.

Jean-Baptiste est donc enfermé - là encore les
historiens religieux et profanes concordent - dans la
forteresse de Machéronte. Maître d'æuvre remarquable,
Hérode le Grand, au prix des larmes et du sang des
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prisonniers, s'était fait bâtir des citadelles imprenables
qui étaient en même temps les résidences les plus
luxueuses. Sur des pitons rocheux, l'eau coulait à flots
dans les bains romains les plus raffinés. La forteresse de
Machéronte où Jean-Baptiste est emprisonné, celle de
Massada qui tombera au prix de travaux de siège
fantastiques de la part des Romains sont connues de
tous.

Enfin le jour propice arrive pour satisfaire la haine
d'Hérodiade, I'anniversaire d'Hérode. Jean-Baptiste,
sur son ordre, est décapité.

Pauvre et grand Jean-Baptiste : sa fin tragique est
dérisoire ! L'ascète est victime de gens qui ont trop bu;
le prophète qui bouleversait les foules est sacrifié à la
danse d'une adolescente; le Précurseur à la voix qui
criait ne pourra laisser un ultime message. Jean est
exécuté brutalement, en pleine nuit.

Même humainement, ce meurtre ne servira en rien à
ses protagonistes. Le roi voisin, père de la femme
qu'Hérode avait rejetée pour épouser Hérodiade, venge
sa fille et inflige à Hérode une sévère défaite : « Dans le
peuple, écrit l'historien Josèphe, quelques-uns y virent
le châtiment du crime commis en tuant Jean-Baptiste. »

Quelques années plus tard, Hérode et Hérodiade font
le voyage de Rome. La royauté qu'ils espèrent semble
maintenant proche : en effet, en I'honneur de l'empe-
reur Tibère, Hérode a construit une ville, Tibériade !

Mais ils ne réussissent qu'à se faire exiler par les
Romains, finalement excédés par leurs intrigues. On les
enverra en Gaule, dans un coin perdu des Pyrénées, sans

doute l'actuel Saint-Bertrand-de-Comminges !



JEAN-BAPTISTE

<< CONNAÎTRE LE MYSTÈRE DU SALUT »

Les enfances de Jean et de Jésus

En fin de parcours, il nous faut revenir au point de
départ, celui que saint Marc a souligné dès son premier
verset : ,, Commencement de l'Evangile de Jésus-Christ
Fils de Dieu >>, cet Evangile, la belle, bonne, joyeuse
nouvelle qui, inséparablement, unit l'histoire des
hommes et le mystère de Dieu.

Afin que leurs lecteurs sachent qu'ils entrent dans le
mystère, et pas seulement dans l'histoire, les deux
évangélistes, Jean le contemplatif et Luc l'historien, ont
senti chacun la nécessité d'une introduction à leur
Évangile. D'où le prologue de Jean d'une part, les deux
premiers chapitres de Luc d'autre part (10).

Ces deux chapitres, Luc en fait comme une préface à
son Evangile : il les consacre à une contemplation du
dessein intégral de Dieu sur l'humanité, à partir des
enfances de Jean et de Jésus.

La mission de Jean le Précurseur, notre propre destin
s'éclairent alors d'une lumière nouvelle lorsque nous
écoutons celui qui ne fut pourtant prophète que quel-
ques instants : le propre père de Jean, le prêtre Zacha-
rie. Jamais le mystère de Dieu et la place de Jean-
Baptiste ne furent mieux compris et dits qu'à travers les
mots et les gestes inspirés de cet homme d'IsraëI. Le
prêtre Zacharie et la Vierge Marie sont les deux témoins
principaux - et les deux personnages symétriques - qui
nous permettent d'entrer dans le mystère, à travers
l'histoire des enfances de Jean et de Jésus.

Nous, modernes, nous rêvons toujours plus ou moins
d'évangiles-reportages, avec caméras et magnéto-
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phones. Nous voudrions tout savoir : I'heure,le lieu,les
paroles exactes, la couleur des yeux, la coiffure ! Mais
saurions-nous l'important ? Le regard de saint Luc est

tout autre que celui du photographe: il conduit au
mystère invisible contenu dans les circonstances visibles
qu'il nous transmet. Certes, le récit est plein de vie :

nous voyons les acteurs et les suivons dans leurs gestes

comme dans leurs sentiments. Tout est mouvement :

Zachaie,le père de Jean-Baptiste, est tantôt dans sa

demeure, tantôt au temple, puis il retourne chez lui;
Marie est à Nazareth, püis en Judée chez Élisabeth, et
retourne ensuite à Nazareth.

Mais quelle caméra enregistrerait le mouvement invi-
sible, ce va-et-vient constant entre ciel et terre ? Et la
présence de l'Esprit Saint ? Et la joie intérieure de tous ?
Et les messagers célestes, l'ange Gabriel et ceux qui
chantent la gloire de l'enfant qui vient de naître à
Bethléem?

Zacharie et Élisabeth, son épouse, font partie des
<< gens au cæur humble » dont Jésus fera sa première
béatitude. Ce sont des « justes >>, de parfaits adorateurs
de Dieu. Ils vivent de leur foi et l'aiment. Et pourtant,
comme Abraham et Sara, ils n'ont pas reçu la bénédic-
tion de Dieu, une descendance.

Zacharie, comme tout prêtre alors, assurait deux fois
I'an, durant une semaine, le service du Temple. Nom-
breux étaient les prêtres, diverses leurs fonctions.
Celles-ci étaient tirées au sort chaque matin. La plus
solennelle était l'offrande de l'encens, matin et soir. Le
prêtre entrait dans le sanctuaire, seul en présence de la
Présence invisible dans le Saint des Saints. Zacharie est

donc là, devant l'autel d'or, présentant à Dieu, avec

l'encens, la prière et l'attente du peuple : « Que vienne
le Messie ! >> Alors, comme à Marie plus tard, l'ange
Gabriel lui apparaît. Comme Marie, Zacharie est saisi

de crainte devant le mystère; comme Marie, il entend le
« Ne crains pas » de I'ange. A lui aussi une annonciation
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est faite : la naissance d'un fils. Il doit lui donner le nom
de Jean, et l'ange lui indique la mission de l'enfant qui va
venir au monde :

Il sera rempli de I'Esprit Saint dès le sein de sa mère,
Il ramènera beaucoup de fils d'Israël au Seigneur son Dieu,
Il marchera par-devant sous le regard de Dieu,
Et beaucoup se réjouiront de sa naissance.

(Luc, l, 14-17)

Mais tandis que la parfaitement humble Marie ne
s'exalte ni ne se récuse devant l'annonce, Zacharie,pour
croire, demande un signe : il sera, on le sait, réduit au
silence, muet jusqu'à la naissance de Jean.

Ce parallèle des deux annonciations, quelle place
unique il confère à Jean ! Quelle illustration, avant
même sa naissance, du « plus grand parmi les fils des
hommes » !

Mais en môme temps, par le jeu des seuls textes, saint
Luc situe le rôle et la limite du Précurseur : ouvrir la
route à ce « plus grand que lui ,>. Jean sera conçu comme
tout enfant terrestre. La naissance de Jésus viendra d'en
haut. Le nom de l'enfant, Jean, signifie : << Dieu fait
grâce ,, Dieu se penche, Il a pitié. Le nom du fils de
Marie sera Jésus : « Dieu sauve. >> Jean, à la manière
des prophètes, sera « grand devant le Seigneur », Jésus

sera << grand ,r, absolument, et dans la Bible l'absence de
tout qualificatif réserve ce mot .. grand » à Dieu même.
Jean sera un homme consacré - il ne boira ni vin ni
boisson enivrante -, Jésus, lui, sera « Fils du Très-
Haut r.

Jean marchera ., devant le Seigneur >> et lui « prépa-
rera un peuple bien disposé ". A Jésus, « le Seigneur
Dieu donnera le trône de David, il régnera éternelle-
ment ». Jean, à la manière du prophète Elie, sera rempli
d'Esprit Saint dès le sein de sa mère. Pour Jésus, I'ange
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dit à Marie : ., L'Esprit Saint viendra sur toi et la
puissance du Très-Haut te couvrira de son ombre. »

Ainsi Jean-Baptiste, avant même sa naissance, nous
conduit vers l'incomparable dignité de Jésus. Et nous
avons besoin de ce contraste pour prendre la vraie
dimension du mystère du Verbe de Dieu fait chair, ce
mystère qui surpasse, dira saint Paul, << toute connais-
sance ». Jean-Baptiste ne nous crie pas seulement
d'aplanir les aspérités de notre cæur - ce sera le
témoignage de sa vie -, il élève le regard de notre foi
vers l'événement absolument inaccessible à nos regard
humains : « Dieu a tant aimé le monde qu'Il a donné son
Fils, son Unique. »

Béni soit le Seigneur

Dès que le nom de Jean lui fut donné par son père et
que, par son obéissance, la bouche de Zacharie fut
ouverte, celui-ci fut rempli de l'Esprit Saint et un chant
jaillit de son cæur. Il ne s'arrête pas à sa propre joie,
extraordinaire et si inattendue, d'avoir un fils. Sa joie
paternelle, il la chantera, certes, mais après avoir chanté
la joie plus haute qui naît de la miséricordieuse tendresse
de Dieu à l'égard des hommes :

Béni soit le Seigneur, le Dieu d'IsraëI,
qui visite et rachète son peuple.
Il a fait surgir la force qui nous sauve
dans la maison de David, son serviteur,
comme il I'avait dit par la bouche des saints,
par ses prophètes depuis les temps anciens.

Certes, déjà, Dieu, le Seigneur, l'Inaccessible, s'était
inscrit dans l'histoire d'IsraëI. Déjà, maintes fois, il avait
« visité son peuple », ce Dieu, non des penseurs, des
philosophes et des savants, mais le Dieu d'Abraham,
d'Isaac et de Jacob, les grands ancêtres du peuple. Dieu
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s'est dit dans notre histoire. « Visiter >> ses amis, c'est
<< intervenir en leur faveur >> (c'est le même mot
hébreu) : Dieu intervient personnellement << à main
forte et à bras étendus >>, comme dit l'Exode.

Zacharie tressaille d'allégresse : la longue et ardente
attente est achevée ! Le vieux prêtre, pour mieux
chanter son action de grâce, trouve sa joie à remonter le
cours des Écritures : ctest dans la famiile de David, de la
descendance d'Abraham, que Dieu a promis le Sau-
veur : cela a été dit à maintes reprises par les prophètes !

Avec Abraham, le père des croyants, Zacharie remonte
à une alliance plus universelle que l'alliance du Sinaï
avec Moïse. Celle-ci avaitété conclue avec le seul peuple
d'Israël; en Abraham, ce sont << toutes les nations de la
terre qui seront bénies ».

La certitude première du peuple d'Israël est celle de
l'amour de Dieu depuis << le commencement >> pour sa
création, et que toute créature est reliée à lui, dépen-
dante de lui, qu'elle n'a d'être que par lui. Mais, à cette
révélation première, s'est ajoutée dans l'histoire
d'IsraëI, et au sens le plus fort du mot, une révélation :

Dieu s'est « dévoilé » aux hommes comme personnelle-
ment lié et attaché à eux : .< Je serai ton Dieu, tu seras
Mon peuple... Ton nom est gravé sur la paume de Mes
mains. » La proclamation émerveillée de cette faveur de
Dieu, c'est d'abord à cela que Zacharie nous invite :

apprendre à n'oublier aucun des bienfaits passés du
Seigneur.

Mais aujourd'hui Zacharie, « rempli de l'Esprit
Saint », chante une joie et une « visite » infiniment plus
hautes : la visite de Dieu qui vient racheter Son peuple
par le Messie tant attendu, Jésus, « puissance de
salut >> :

Béni soit le Seigneur, le Dieu d'Israël
qui visite et rachète son peuple :

Il a fait surgir aujourd'hui la force qui nous sauve...
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Aujourd'hui, Dieu accomplit ce qu'avaient annoncé
les prophètes, I montre sa bonté, il se rappelle son
alliance !

Amour qu'Il montre envers nos pères,
mémoire de son alliance sainte,
serment juré à notre père Abraham
de nous arracher aux mains de nos ennemis.
de nous rendre sans crainte...

Zacharie pressent-il que cette « libération » est infini-
ment plus réelle que la libération de la servitude
d'Egypte ou de l'exil à Babylone ? Qu'elle atteint l'être
de l'homme dans son ultime profondeur, ce que la Bible
appelle son « cæur » ? Sans doute est-ce encore caché à
son regard d'homme, mais l'Esprit lui fait entrevoir le
merveilleux don de Dieu. Désormais libreS, nous pour-
rons, chante Zacbarie :

Servir Dieu
en sainteté et justice,
vivant en sa présence
tout au long de nos jours.

La sainteté qu'évoque Zacharie est d'abord le privi-
lège de Dieu, elle est sa divinité même, mais Dieu
l'étend à l'homme quand il crée un lien d'amour avec lui.
Evidemment, si Dieu n'est qu'un mirage ou une projec-
tion de l'inconscient, il ne reste qu'à plier bagage. Mais
si Dieu est Dieu, la fidélité à ce lien devient chemin de
bonheur. Moïse a fixé pour toujours ce choix qui est
proposé à l'homme :

Vois : je mets aujourd'hui devant toi la vie et le bonheur, la
mort et le malheur, moi qui te commande aujourd'hui
d'aimer le Seigneur ton Dieu, de suivre ses chemins, de
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garder ses commandements. ses lois et ses coutumes. Alors
tu vivras.

(Deutéronome, 30, 15)

Là est le choix de toute vie d'homme. La première
réponse des catéchismes, « Aimer Dieu et le servir '>, ne
faisait que reprendre les paroles de Zacharie. Où qu'elle
soit placée, on ne peut Ia passer sous silence, et peut-être
les enfants la comprennent-ils plus facilement que les
adultes.

Nous aurons toujours besoin de découvrir la joyeuse
nouveauté, la richesse et la chance inouïes qui sont
offertes dans cet appel, << servir Dieu, vivre en sa

présence durant tous nos jours ,r, dans cette « sainteté et
justice » qui consistent à nous <( ajuster » parfaitement à

lui, qui est l'Amour.
Dans son hymne de joie au Messie qui vient, Zacharie

parle - et cela est remarquable - au nom de tout le
peuple d' Israël : le ,, nous )> abonde et les pronoms
possessifs correspondants : nos jours, nos ennemis,
notre culte. Quand, à notre tour, nous louons Dieu avec
le chant du père de Jean-Baptiste, le Benedictu.e, nous
entrons dans cette action de grâce au nom de tous les
hommes.

Mais Zacharie continue son grand psaume. Heureux
père du nouveau-né, il va chanter et remercier pour la
faveur qu'Elisabeth et lui ont reçue. Il reprend à son
compte les paroles qu'il a entendues de I'ange Gabriel,
et redit la prophétie de Malachie qui reviendra comme
un leitmotiv tout au long de la vie de Jean :

Et toi, petit enfant,
tu seras appelé prophète du Très-Haut,
car tu marcheras par-devant
sous le regard du Seigneur.
pour préparer ses routes.
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Ces routes, Zacharie ne sait pas ce qu'elles seront,
mais il entrevoit déjà le but essentiel, et c'est la
source de son espérance joyeuse :

Pour donner à son peuple
la connaissance du salut
par le pardon de ses péchés.

Zacharie, après l'expression de son bonheur pater-
nel, revient donc aussitôt au personnage principal,
cette << force de salut >>, ce Jésus encore dans le sein
de Marie. Il lui dispense le plus beau titre royal, celui
que les prophètes durant des siècles destinaient au
Messie, << astre d'en haut >>. Comment Dieu réalisera-
t-il ces merveilles ?

Grâce à la tendresse, à l'amour de notre Dieu,
voici que nous visite l'astre d'en haut,
pour illuminer ceux qui habitent les ténèbres et I'ombre
de la mort,
pour conduire nos pas

au chemin de la paix.

Cette << tendresse » de Dieu - littéralement, << les

entrailles de bonté de notre Dieu » - rappelle à quel
point Dieu est mère autant que père.

C'est lui, le fils de Marie, qui sera désormais, par
excellence, notre << visiteur >>. Lui, qui sera << l'astre
d'en haut )) et - en même temps, car le même mot a
les deux sens, << astre >> et << germe d'une plante >> -,le « germe de David >> attendu par les prophètes. Ce
Jésus dont la seule présence dans le sein de Marie
avait fait tressaillir d'allégresse Jean dans le sein de
sa propre mère Éhsabeth. Mais Zacbarie sait aussi les

tristesses, les angoisses des hommes, et plus encore,
leur ignorance de l'unique essentiel : il évoque les
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ténèbres épaisses que symbolise par opposition
<< l'ombre de la mort ».

Mais quand paraîtra << l'astre d'en haut », alors la
douce prophétie d'Isaïe annonçant le Messie à venir
pourra être dite, celle que l'Eglise met sur nos lèvres
pour célébrer Noël :

Le peuple qui marchait dans les ténèbres
a vu une grande lumière;
sur les habitants du sombre pays
une lumière a resplendi...
Car un enfant nous est né,
un fils nous a été donné,
il a reçu I'empire sur les épaules...

(Isaïe, 9, l-5)

De cette lumière de l'enfant de Bethléem, Jean-
Baptiste est le témoin.

Prier à l'école de Jean

Zacharie n'a pas cherché à inventer des formules
saisissantes pour prier son Dieu. Il a redit les grandes
présences de Dieu dans l'Histoire sainte. Il a rattaché à
ces hautes faveurs celle qui le concerne immédiatement,
ce fils qu'on n'osait plus espérer. Marie avait fait de
même dans son Magnificat. Leur prière à tous deux est
simple : ils remémorent les fidélités de Dieu dans le
passé, et par là même les actualisent : les réalités
d'autrefois servent de support pour accueillir l'événe-
ment immense d'aujourd'hui, pour garantir aussi que,
demain, Dieu sera présent.

Depuis quinze siècles, le Benedictus est le cantique de
louange des moines dès le lever du jour, et le sommet de
la prière matinale chrétienne. Il est, pour ainsi dire, le
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symétrique du chant de Marie, le Magnificat qui est, lui,
Ie sommet de la prière du soir. Et les chrétiens redisent
spontanément ces deux hymnes aux heures les plus
hautes de leur vie, les plus joyeuses ou les plus doulou-
reuses.

Avec Ie Magnificat, en effet, le Benedictus est la prière
de louange par excellence, le modèle inspiré de l'action
de grâce de I'homme qui bénit Dieu, en réponse à la
bénédiction première de Dieu. Mais " bénédiction » et
« action de grâce » dépassent infiniment la catégorie des
paroles, car., bénir » de la part de Dieu est de l'ordre du
« faire >>, un geste par lequel Il transmet Ia vie : quand
Dieu dit, quelque chose de nouveau existe. Et lorsque
l'homme répond, il bénit Dieu par la louange de ses

Ièvres, Il « fait eucharistie >>, en << rendant grâce » pour
ses merveilles.

Devenir familier de la prière que le père de Jean-
Baptiste a chantée lors de la naissance de son fils est
réellement entrer dans une école de prière, et de la plus
haute forme de prière, la louange. Et une louange très
précise, celle du définitif et merveilleux dessein de Dieu
sur nous.

Tout a commencé dans la splendeur hiératique du
Temple de Jérusalem où Zacharie, officiant au nom de
la communauté entière des fils d'IsraêI, a reçu l'an-
nonce. C'est l'âge encore de I'Ancien Testament et des
promesses.

Tout s'achève dans la simplicité d'un petit village
d'Orient et dans le cadre modeste de la demeure de
Zacharie et d'Élisabeth. Zacharie, << rempli de l'Esprit,
prophétise ». En apparence, une réunion familiale
autour d'un enfant inespéré, Jean, qui vient de naître...
En réalité, l'histoire du monde a basculé dans un âge
nouveau, une ère nouvelle. Tous les personnages néces-
saires à un tel événement sont présents : Zacharie et son
épouse Élisabeth (les humblés et les « justes » de la
terre, ceux qui conduisent le monde vers son vrai
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destin), Jean, leur nouveau-né, Marie, et Jésus, Dieu
lui-même présent dans le sein de Marie, prenant chair de
la chair d'une femme : le temps de la Nouvelle, défini-
tive Alliance vient de s'ouvrir.

La signification des noms des personnes en présence
conduit au plus profond des miséricordes de Dieu :

Zekaryah « Dieu se souvient »

Elishéha « Dieu est promesse »

Iohanân « Dieu a fait grâce »
Ieshoua « Dieu sauve ».

Souvenir, promesse, grâce, telles sont les marches qui
nous conduisent au Sauveur. Quant à Marie, son nom
véritable est celui que I'ange lui a donné, « la comblée
de grâce ,r, ., la favorisée de Dieu >>, celle par qui toute
joie est venue, mieux encore, la mère de Dieu, la
théotokos.

Jean-Baptiste n'a pas été seulement le précurseur de
Jésus : il est devenu, il est le précurseur de tout chrétien.
Il ne sait pas tout du christianisme, mais il nous apprend
par sa vie l'irremplaçable, le << seul nécessaire >>, à
savoir, le regard tourné vers Jésus, Verbe et agneau de
Dieu inséparablement.

En outre, Jean possède toute la morale chrétienne
comme ramassée dans son principe actif : « Il faut qu'Il
grandisse et que je diminue >>, ce que saint Paul traduira
pour lui-même à sa façon : « Ce n'est plus moi qui vis,
c'est le Christ qui vit en moi. »

Une chose, cependant doit encore être dite et une
phrase de l'Evangile ajoutée : elle concerne et Jean-
Baptiste et Jésus, tant ces deux destinées sont profondé-
ment associées pour leurs contemporains. Les gens, en
effet, disent : « Jean n'a opéré aucun miracle, mais tout
ce qu'il a dit de cet homme [Jésus] était vrai ,, (Jean, 10,
41). Ce qui provoque donc l'admiration en faveur de
Jean ne sont pas des actions hors du commun. L'admira-
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ble chez lui est la vérité de sa vie, la vérité de sa parole,
la vérité de son action. Là est sa sainteté.

Mais une autre vérité doit elle aussi être ajoutée : la
vérité de sa prière. Car Jean-Baptiste fut aussi un grand
priant. Lui,et ses disciples « priaient et jeûnaient »>,

rapporte l'Evangile à plusieurs reprises. Et saint Luc
précise :

Un jour où Jésus priait, quand il eut fini, I'un de ses

disciples lui demanda : « Seigneur, apprends-nous à prier
comme Jean I'a appris à ses disciples. »

(Luc, 11,,7)

Jean était donc un maître de prière. Comment priait-
il, qu'enseignait-il ? Rien n'en subsiste. Mais c'est à

cause de cette demande des Apôtres, parce qu'ils
avaient vu, eux, prier Jean-Baptiste, que nous avons
reçu, des lèvres mêmes de Jésus, la prière unique entre
toutes, le Notre Père. Nous ne savons rien de la prière du
Précurseur, prière dans le désert, prière dans sa prison'
Mais à cause de lui, Jean, Jésus nous révèle ce qu'il faut
dire pour prier : « Quand vous priez, vous direz : Notre
Père qui es aux cieux. >>

Il appartenait au Fils bien-aimé du Père, et à lui seul,
celui sur qui Jean-Baptiste a vu l'Esprit descendre et
demeurer, de nous apprendre que le Seigneur, le Très-
Haut est notre Père. Seul Jésus peut dire : << Mon Père
qui est votre Père, mon Dieu qui est votre Dieu ,, (Jean,

20,17); seul, il peut faire que cela soit.
Jean-Baptiste a vu les cieux ouverts et entendu la voix

du Père. Cependant, il n'a jamais prononcé ces deux
mots : << Notre Père ». Mais aujourd'hui, le plus petit
dans le Royaume de Dieu les garde dans son cæur. En
les murmurant avec amour, dans les jours de lumière
comme dans l'angoisse, le plus petit parmi nous est ainsi
plus grand que Jean-Baptiste !



La bienheureuse Marie
de l'Incarnation

Dieu dans Ie << tracas >>





Mais enfin, Marie Guyart, veuve Martin-en religion
Marie de l'Incarnation -, qui êtes-vous ? En quoi
pouvez-vous nous intéresser, vous dont l'Eglise nous
demande maintenant de célébrer la mémoire le'30 avril,
dans sa liturgie ? En quoi donc, en effet, une femme née
il y a presque quatre cents ans peut-elle nous attirer
aujourd'hui, nous les gens de la fin du xx" siècle ?

Une femme chef d'entreprise à vingt-cinq ans,
employeur de débardeurs marins et rouliers ? Mais bien
des femmes sont chefs d'entreprise aujourd'hui !

Une mère qui choisit la pauvreté la plus grande, pour
elle et son fils, et entre au couvent alors qu'il n'est
encore qu'un enfant ? Et nous qui sommes si inquiets des
traumatismes de l'enfance !

Une religieuse missionnaire qui la première au monde
traverse l'Océan, en trois mois, sur un mauvais navire,
avec la rencontre d'un iceberg par-dessus le marché ?

Mais quelle époque lointaine à l'heure du Concorde !

Une mystique favorisée de ravissements, de visions du
Christ, vivant dans l'intimité des trois Personnes
divines ? Mais ces visions et ces familiarités ne sont-elles
pas excessives pour nous, et même gênantes ?

C'est donc un défi que de proposer Marie de I'Incar-
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nation comme initiatrice et modèle pour nous, « sens
des rues » dont la foi est si souvent vécue à ras de terre.
Mais le défi mérite d'être relevé.

Il nous obligera à renoncer à cette idée que, dans nos

relations avec Dieu, nous sommes voués à la médiocrité à

cause des embarras de l'existence, car cette mystique que
Bossuet a définie comme « la Thérèse du Nouveau
Monde » pourrait aussi être appelée << une sainte au
milieu des tracas ». Et si, lors de sa béatification, le
22 juin 1980, certains pensèrent : << Encore une reli-
gieuse ! Ah ! l'Eglise ne change pas, elle ignore les laïcs,
les gens en pleine vie ! >>, ceux-là connaissent-ils la vie
étonnante de cette femme ?

UNE LONGUE VIE EN QUELQUES PAGES

En octobre 1599, une petite Française naît à Tours ; son
père est << maître boulanger >>, commerçant-artisan
employant quelques compagnons.

Six frères et sæurs. Petit monde urbain français que

nous appellerions aujourd'hui petite-bourgeoisie, à

l'aube du siècle de Louis XIV.
Vers quinze ans, Marie rêve un peu de vie religieuse.

Mais ses parents la marient : elle a dix-sept ans. Ils ont
(bien) choisi un << maître ouvrier en soie >>, industrie
florissante à Tours. La voilà donc, à dix-neuf ans, maman
d'un petit garçon, Claude. Six mois plus tard, c'est la mort
de son mari, laissant l'entreprise au bord de la faillite,
dans une situation financière sans issue. La jeune veuve
de vingt ans fait face : en deux ans, elle liquide I'affaire,
paie les dettes, se révèle une maîtresse femme.

Elle a vingt et un ans quand l'une de ses sceurs l'appelle
à vivre chez elle. Son mari, Paul Buisson, dirige une

importante entreprise de transport et de manutention :
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une vingtaine de domestiques logés et nourris, des
chevaux, un matériel considérable.

1621.-1.624. Trois années où Marie se fait la domesti-
que des domestiques, remplit les besognes les plus
désagréables de la maison. Mais elle a le bonheur de
reprendre avec elle son fils, le petit Claude, jusqu'alors
en nourrice durant la liquidation de l'entreprise de
soierie.

En 1624, un événement familial vient changer le cours
des choses : après quinze ans de mariage, un enfant est
attendu chez les Buisson, et la grossesse s'annonce
difficile. La future maman doit renoncer à ses travaux de
secrétaire-comptable de l'entreprise. Alors Paul Buis-
son, obligé à des voyages fréquents à travers tout le
royaume, confie à Marie la direction entière de l'entre-
prise. Et ce n'est pas une petite tâche : cette jeune
femme de vingt-cinq ans est en contact direct avec les
clients. Elle doit diriger elle-même les opérations de
chargement et de déchargement (vins et spiritueux,
grains, textiles, armes, animaux vivants, etc.) et établir
Ies factures que compliquent les droits de péage prélevés
sur les navires tout au long de la Loire. Elle mène
admirablement l'affaire. Sa compétence, son dynamisme
sont reconnus de tous.

Pourtant, en L631, elle entre chez les religieuses
Ursulines de Tours, dans l'obéissance, pense-t-elle, à ce

que Dieu lui demande, blâmée par les siens, approuvée
cependant par son confesseur. Son fils Claude continue à

vivre chez son oncle et sa tante Buisson. Mais la
sensibilité de l'enfant, attisée par son entourage, invente
les scènes les plus pitoyables pour faire revenir sa mère
sur sa décision. << Je me suis fait mourir toute vive >»,

écrira-t-elle un jour.
1.631-1,639. Après les années de noviciat, les Ursulines

lui confient la charge des novices, puis celle d'un
important pensionnat. Tandis qu'elle le dirige, fort bien,
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Marie, qui a alors environ trente-quatre ans, se sent
intérieurement appelée à une vie apostolique vers « un
grand et vaste pays, plein de montagnes, de vallées et de
brouillard épais qui remplissait tout ». Elle sait en son
cæur qu'elle n'est désormais à Tours << qu'en dépôt et
lieu de refuge ,r, mais elle n'apprendra que plus tard
qu'il s'agit du Canada, appelé alors la « Nouvelle-
France » depuis 1608, date de la fondation de Québec
par Champlain. Les premiers missionnaires y étaient
arrivés en 1615, Ies jésuites en 1.625. En 1637 , Richelieu
avait créé la Compagnie des Cent-Associés. nobles
personnages chargés à Paris de soutenir la mission et le
développement du pays grâce aux ressources provenant
du commerce des fourrures.

En 1639, Marie a quarante ans. Par suite de circons-
tances aussi inattendues qu'étonnantes, elle est choisie
avec deux autres Ursulines pour la première fondation
féminine en Nouvelle-France, événement absolument
insolite à l'époque où les religieuses ne sortent pas de
Ieur cloître et n'ont jamais traversé l'Océan. Ce projet a
été engagé par une veuve, Mme de La Peltrie, qui part
elle aussi. Les trois femmes passent par Paris où elles
sont reçues par la reine Anne d'Autriche auprès du
berceau du dauphin, le futur Louis XIV.

A Dieppe, trois religieuses hospitalières se joignent à
elles. Du 4 mai au L"' août, durant trois mois, une
traversée de I'Atlantique pénible, dangereuse : le navire
échappe de justesse à la collision avec un iceberg. Il
aborde enfin à Québec, la capitale : une capitale compo-
sée de cinq maisons et d'une douzaine de cabanes de
rondins !

Dès lors, I'histoire de Marie de I'Incarnation se
confond avec l'histoire nationale du Québec. Elle vivra
trente-trois ans, de 1639 à 1672, au cæur de la colonie
naissante : gouverneurs successifs, missionnaires, cou-
reurs des bois pour le commerce des pelleteries. « sol-
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dats du Roy » envoyés pour peupler le pays et « filles du
Roy " destinées à être leurs épouses. Mais Marie est là
pour les << sauvages >>, au sens littéral du mot, c'est-à-
dire les habitants des forêts, Hurons, Iroquois, Monta-
gnais... Elle les reçoit, accueille leurs filles. Il faut
construire un monastère et, pour cela, faire venir de
France ouvriers et matériaux, même les plus simples,
tels les clous. Alors qu'une lettre met au plus vite dix
mois aller et retour, quand Ie navire ne sombre pas corps
et biens !

Elle soigne, enseigne. évangélise, mais aussi, à cer-
taines heures, organise la défense de la maison; seule
avec trois soldats, elle distribue fusils et poudre, car la
sécurité face aux Iroquois. mais aussi face aux Anglais et
aux Hollandais. n'apparaîtra qu'au bout de vingt-cinq
ans.

En 1641,, après dix ans pendant lesquels son fils
Claude a semblé aller à la dérive, et où Marie connaît
pour lui des angoisses extrêmes, l'intime pressentiment
qui lui vient du psaume 125 -.. Qui sème dans les
larmes récolte dans la joie 

" - se réalise : Claude entre
chez les Bénédictins de Saint-Maur. Il en sera I'un des
plus illustres moines et deviendra le biographe de sa
mère (1). Une correspondance de plus en plus intime et
tendre va unir, d'une rive de I'Océan à I'autre. la mère et
le fils.

Le 30 décembre 1650, le monastère à peine achevé est
détruit par un incendie : religieuses et enfants se retrou-
vent en pleine nuit sur la neige, en chemise ! Il faut tout
recommencer. Les ressources manquent, car Mme de La
Peltrie ne tient pa§ ses promesses. Marie écrit des
milliers de lettres en France, ses historiens vont jusqu'à

( I ) Dom Claude Martin , La Vie de la vénérable mère Marie de l'Incarna-
tion, reproduction de l'édition originale de 1677, Solesmes, 1981. Toutes les

références tirées de cet ouvrage seront marquées CM.
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dire dix à douze mille (2) ! Il faut obtenir de nouvelles
religieuses et subvenir aux nécessités de toutes sortes
car, chaque jour, des dizaines de personnes doivent être
nourries.

L652. C'est un désastre : attirés dans un guet-apens
par les Iroquois, le Gouverneur et vingt-deux soldats
sont tués, les autres Français de la petite troupe sont
faits prisonniers. De tous côtés, on parle de retourner en
France. Marie, elle, tient bon.

Et elle travaille ! Dès son arrivée, à quarante ans, elle
a appris deux des principales langues du pays, le
montagnais et l'algonquin; à cinquante ans, elle apprend
l'iroquois et le huron. A soixante-cinq ans, en prévision
de sa mort, elle rédige un dictionnaire algonquin-
français, un autre français-algonquin, un dictionnaire et
un catéchisme iroquois, les premiers catéchismes
hurons, trois catéchismes algonquins !

Gravement malade en 1657, elle se remet, mais les
huit dernières années de sa vie, à partir de L664, seront
marquées de souffrances continuelles.

Le 30 avril L672, elle meurt : « Tout est pour les
sauvages, je n'ai plus rien à moi, je ne puis plus disposer
de rien... >>

Voilà en quelques pages l'histoire de la vie de cette
femme, une vie qui « donne le vertige >> tant << on reste
confondu devant une telle activité dans les conditions les
plus défavorables qui soient », dit son historien, Dom
Oury (3). Qui pourrait donc prétendre que Marie de
I'Incarnation a vécu loin du monde ? Trois mots revien-

(2) Marie de l'lncarnation (1599-1672), Correspondance, publiée par Dom
Cuy Oury, Abbaye SainrPierre, Solesmes, 1971. Toutes les références tirées
:e cet ouvrage seront marquées d'un C.

(3) Dom Guy Oury, Marie de l'Incarnation (2voltmes), Québec-Solesmes,
.ÿ73. Du même auteur, consulter également Ce que croyait Marie de
. lncarnation, Mame, 1972.
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nent sans cesse sous sa plume : le << tracas ,>, le << tra-
fic », le << gros des affaires >>.

Mais, au milieu même de son << tracas >>, cette femme
vit avec Dieu dans la vérité même que saint Jean décrit
dans son Évangile en parlant des liens qui unissent le
Père, le Fils et le Saint-Esprit. Et si Jean-Paul II la
proclame bienheureuse, ce n'est évidemment pas à cause
de sa vie exceptionnelle ni de ses dictionnaires algon-
quins, mais parce que, dit-il :

Marie de l'Incarnation unit en elle, de manière admirable,
la contemplation et l'action. En elle, la femme chrétienne
s'est réalisée pleinement et avec un rare équilibre dans ses

divers états de vie : épouse, mère, veuve, directrice d'entre-
prise, religieuse, mystique, missionnaire, et cela toujours
dans Ia fidélité au Christ, toujours en union étroite avec

Dieu.

En suivant l'histoire de sa vie, cette vie humaine, si
dense, si rude, si pleine de paradoxes, nous voyons la
face visible aux yeux de tous. Mais les lettres qu'elle
écrivit à son fils, les documents que celui-ci a réunis
après sa mort nous révèlent sa face invisible et secrète. À
cette découverte, comment ne pas être émerveillé ?

Nous comprenons alors que les grâces les plus hautes des

mystiques leur sont données pour nous enseigner la vie
chrétienne la plus ordinaire, ou plutôt qu'il n'y a pas de

vie chrétienne << ordinaire » pour des gens qui osent dire
à Dieu << Notre Père ».

Par-delà le libre et réciproque échange d'amour entre
Dieu et cette jeune femme, échange qui nous est
incommunicable, il y a la splendeur de la vie chrétienne
elle-même, celle de tout baptisé, qui nous concerne, car
c'est la nôtre. Ce qui a été porté à l'incandescence et
écrit en lettres de feu en Marie de l'Incarnation nous met
en présence de ce qui brûle dans l'obscurité de toute vie
de foi. Comme Moïse descendait du Sinaï le visage tout
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illuminé par Ia rencontre de Dieu, puis transmettait au
peuple les paroles du Très-Haut, les mystiques sont ainsi
pour nous le reflet de la lumière de Dieu (4).

La pédagogie de Dieu à travers visions et grâces a
initié Marie à ce que tout catéchisme sans lacune se doit
d'apprendre aux catéchumènes, et cela dans l'ordre sans
doute le meilleur puisqu'il vient de Dieu ! Et si la
réponse de Marie a été en définitive de ne rien préférer à
ce. qu'elle appelle << les maximes de l'Évangile ,>, avons-
nous, nous, <( gens des rues >), une autre réponse à
donner à Dieu dans notre vie ?

Il nous faut donc maintenant regarder non pas ce que
Marie a fait, si remarquable que ce soit dans « tous ces
états de vie différents >>, mais ce qu'elle a été, ce qu'elle
a vécu en son âme << dans le secret que voit le Père des
cieux ,r, selon les mots de Jésus lui-même.

« LE SEIGNEUR MIT UOT.I ÂUT À L'ÉPREUVE >>

Une jeune femme de dix-neuf ans et demi, veuve et
déjà maman d'un garçon de six mois, telle est Marie en
1619. Elle avait désiré la vie religieuse mais sa mère,
sans la rebuter directement, I'orienta vers le mariage
parce que, écrira-t-elle plus tard (5) :

(a) Cl Paul Renaudin, Marie de I'Incarnation, une grande mystique
française au wtf siècle, Essai de psychologie religieuse, Bloud et Gay, 1935.

Ç également Henri Cuzin, Du Christ à la Trinité, d'après l'expérience
mystique de Marie de I'lncarnation, Librairie du Sacré-Cæur, Lyon, 1936.

(5) Cf., Marie de I'lncarnation, ursuline de Tours, fondatrice des l|rsulines
de la Nouvelle-France, Ecrits spirituels et historiques publiés par Dom Jamet
(3 volumes), Paris-Québec, 1929-1935. Toutes les citations extraites de cet
ouvrage seront marquées IJ (premier volume), 2.I (deuxième volume), ou 3"I
(troisième volume).
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Elle me voyait d'une humeur
estimait peut-être incompatible
gion.

agréable qu'elle
vertus de la reli-

gaie et
avec les

(21 481)

De son époux, elle dira elle-même qu'il était bon,
pieux, « homme de bien et craignant Dieu ». Cepen-
dant, à cause de lui, vont tomber sur elle des épreuves
qu'elle qualifiera ,< d'une espèce rare et nouvelle... »

Nous ne savons rien de précis de ce drame sinon ce
qu'écrira plus tard son fils :

Une certaine femme leur suscita toutes Ies persécutions et y
réussit si bien qu'elle fut l'instrument dont Dieu se servit
pour les dépouiller de tous leurs biens.

{cM 638)

Aussi, quand son mari meurt, en 1619, la situation de
l'atelier est-elle désespérée. La coutume de Touraine
aurait permis à la veuve de ne pas répondre des dettes de
son époux. Marie décide, au contraire, de maintenir
l'atelier jusqu'au paiement total de toutes les créances.

De cette période, elle écrira :

Comme j'avais lu les Psaumes en français et que j'avais oui
dire que c'était I'Esprit de Dieu qui les avait dictés, il m'en

C/. également, du même auteur, /e Témoignage de Marie de I'lncarnation,
Beauchesne, 1932.

Cf. enfin Marie de I'lncarnation, Ursuline, (Euvres préfacées par Paul
Renaudin, Aubier, 1942.
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venait des pensées et souvenirs en ces occurrences... Mon
appui était fondé sur ces paroles saintes qui disent : « Je

suis avec ceux qui sont dans la tribulation. » Je croyais
fermement que le Seigneur était avec moi puisqu'il I'avait
dit, de sorte que la perte des biens temporels, les procès ni
la disette, ni mon fils qui n'avait que six mois, que je voyais
dénué de tout aussi bien que moi, ne m'inquiétaient point.
L'esprit étant sans expérience humaine, I'Esprit qui m'oc-
cupait intérieurement me remplissant de foi, d'espérance et
de confiance, me faisait venir à bout de tout ce que
j'entreprenais.

(2t r67-t72)

La référence aux Psaumes ne doit pas nous faire
penser que cette fille de boulanger a reçu une instruction
savante, mais qu'elle a été harmonieusement formée par
sa famille et par l'Eglise. Elle garde le souvenir de sa

mère priant au milieu de ses occupations ménagères,
ayant le souci des pauvres :

Mes parents, qui étaient bons chrétiens et fort pieux,
avaient fait un bon fond dans mon âme pour toutes les
choses du christianisme et pour les bonnes mæurs.

Qr rcs)

Quant à l'Église - il faudrait parler plutôt des
<. cérémonies de l'Eglise » -, elle en a reçu ce qui
marquera toute sa vie :

L'une des choses qui m'a beaucoup servi pour l'esprit de
dévotion a été les cérémonies de l'Église, lesquelles dès
mon enfance attiraient puissamment mon esprit.

(21 r70)
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Mieux qu'u! catéchisme, ces lambeaux de psaumes,
ces récits de l'Evangile, la piété de ses parents formaient
son âme : c'était une théologie sans livres, implicite,
atteignant tout l'être. Par les sermons, la liturgie, c'est
l'Histoire sainte et la parole de Dieu qui pénètrent en
elle, l'orientent vers ce qui est bien et lui font prendre
conscience de la présence de Dieu. Cela crée en elle
<< une pente au bien » :

Quoique, par mes enfances, je ne réfléchissais ni ne pensais
que cet attrait au bien vînt d'un principe intérieur, néan-
moins dans quelques occasions, dans mes petits besoins, je
me sentais attirée d'en traiter avec Notre Seigneur : ce que
je faisais avec une si grande simplicité ne me pouvant
imaginer qu'il eût voulu refuser ce qu'on lui demandait
humblement.

Qr 1,61)

Au moment des lourdes peines de son mariage, cet
entretien familier se poursuit :

Près de I'espace de deux ans, j'eus de grandes croix à
supporter, et ce fut en cette occasion que le Seigneur mit
mon âme à l'épreuve. Mais il ne la laissa point, parce que
son soutien intérieur me donnait des forces et mon recours
était I'oraison; par ces croix il semblait que Dieu voulait
disposer mon âme et l'épurer dans la tribulation.

(2t 164)

Quelques lignes plus loin, cependant, elle ajoute :

J'étais si enfant que je ne savais point que c'était là faire
oraison.

De l'Église, comme de ses parents, elle apprend aussr
la commisération pour les malheureux : elle en garda
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une charité vive et une très tendre compassion pour
les pauvr,es et les malades.

De l'Eglise, enfin, elle reçoit les sacrements du
Corps du Christ et de la pénitence. Et si, parfois, le
confesseur lui paraît distrait, elle sait passer outre :

Étais-je au confessionnal, si je trouvais un bon prêtre qui
confessait par routine, lors mon cæur se fermait... Je
répondais seulement aux interrogations qu'il me faisait et
écoutais ses remontrances, mais de moi-même je ne lui
pouvais rien dire. Et j'en ressortais toujours avec une
plus grande dévotion et inclination au bien et à la vertu,
et espérance et confiance en Ia bonté de Dieu.

Ql 167)

Attachée à l'Écriture, aimant les pauvres, fidèle aux
sacrements, confiante dans l'Eglise et ses ministres,
telle apparaît cette femme de vingt ans déjà mûrie par
l'épreuve. Rien ne la distingue de tout chrétien sôu-
cieux de mettre en pratique ce qu'il a reçu. Mais cette
fidélité elle-même, d'où vient-elle ? C'est dans l'orai-
son, dira-t-elle plus tard, que le passage s'opère entre
Ies bons sentiments qui naissent de Ia lecture ou de
l'écoute de l'Évangilé et leur << impression » dans le
cæur. Dans I'oraison, nous recevons du Saint-Esprit
« la clé des trésors du Verbe incarné et I'intelligence
de l'Écriture Sainte » (2/ 308).

LA VISION DU §ANG

L'oraison, Marie ne Ia pratiquait guère dans la soli-
tude et le silence. C'est << en vaquant à ses affaires »,
un certain jour, tandis qu'elle rumine un verset de son
cher psaume 90, « gravé dans son esprit », que va
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s'opérer en elle ce qu'elle appellera (< sa conversion ».

Ce fut :

... comme une grande porte qui m'a donné entrée dans les
miséricordes de mon divin Libérateur, lequel pénétra le
fond de mon âme et de mon esprit pour me changer en une
nouvelle créature.

Ql 484)

Marie se débat alors entre son atelier en liquidation,
ses ouvriers et leurs familles qu'elle nourrit et loge, et ses

créanciers :

Un matin que j'allais vaquer à mes affaires que je recom-
mandais instamment à Dieu avec mon aspiration ordinaire,
« En toi Seigneur j'ai espéré, je ne serai pas confondu dans
l'éternité >>r QUê j'avais gravée dans mon esprit avec une
certitude de foi qu'il m'assisterait infailliblement, en chemi-
nant, je fus arrêtée subitement.
Là, en un moment, les yeux de mon esprit furent ouverts et
toutes les fautes, péchés et imperfections que j'avais
commis depuis que j'étais au monde me furent représentés,
en gros et en détail, avec une distinction et clarté plus
certaines que toutes certitudes que I'industrie humaine
pouvait exprimer.
Au même moment, je me vis toute plongée en du sang et
mon esprit convaincu que ce sang était le sang du Fils de
Dieu, de l'effusion duquel j'étais coupable par tous les
péchés qui m'étaient représentés et que ce Sang précieux
avait été répandu pour mon salut.

(2t L9t)

Quel que soit le nom donné à cet événement - grâce
mystique, vision, illumination -, il est clair que son
mode nous dépasse. Ce fut un saisissement subit sur le
chemin, à la façon de saint Paul, et qui lui fait noter,
comme le fit l'Apôtre, le lieu et l'heure : « Ce qui arriva
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la veille de l'Incarnation de Notre-Seigneur, l'ân mil six
cent vingt, le vingt-quatrième de mars. » (2/ 181)

Mais le fruit de l'événement n'est rien d'autre que la
première et fondamentale vérité chrétienne - Je suis
personnellement impliqué dans la mort du Christ -tandis qu'en même temps apparaît l'inconcevable amour
du même Christ - Dieu fait homme. Il a versé son sang
pour moi et ce sang me lave de mon péché.

Dans les mêmes années de ce xvrr" siècle, Pascal
écrivait son Mystère de Jésus.' << Je pensais à toi dans
mon agonie, j'ai versé telle goutte de sang pour toi. »

Si Marie nous dit que sa vision du sang a été la porte
d'entrée dans la miséricorde de Dieu, le sang du Christ
est pour tous l'entrée dans la foi. Saint Paul ne cesse
d'évoquer et d'invoquer ce sang qui nous « justifie »,
nous <( rachète »>, nous « établit dans la paix >>, nous
« purifie ». Vérité primordiale puisque, à chaque
Eucharistie, se renouvelle le geste du « Corps livré pour
vous, du Sang versé pour vous et pour la multitude en
rémission des péchés ».

Ainsi cette vision, si extraordinaire qu'elle apparaisse,
nous situe au fondement même de notre foi. Quant à
Marie, elle en tire immédiatement la conclusion logique,
se confesser :

Revenant à moi, je me trouvai debout arrêtée vis-à-vis de la
petite chapelle des révérends pères Feuillants. Je me
trouvai heureuse de trouver mon remède si près, j'y entrai,
rencontrai un Père seul debout au milieu de la chapelle qui
semblait n'y être que pour m'attendre. Je l'abordai lui
disant étant pressée par l'Esprit qui me conduisait, « Mon
Père, je voudrais bien confesser car j'ai commis tel péché et
telle faute. >> Je commençais par une abondance de larmes
provenantes de la douleur que j'avais dans le cæur.

QJ 1,84)
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Et cette ardente pénitente ne s'aperçoit même pas de
la présence d'une autre personne, ni de la surprise du
prêtre qui lui demande d'ailleurs de revenir le lende-
main, ce qu'elle fit, pour se confesser et recevoir
l'absolution.

Je m'en revins en notre logis, changée en une autre créature
mais si puissamment changée que je ne me connaissais plus
moi-même. Je voyais mon ignorance à découvert qui
m'avait fait croire que j'étais bien parfaite, mes actions
innocentes, et enfin que j'étais bien, et confessais que mes
justices n'étaient qu'iniquités.

(2/ 185)

Elle restera plus d'un an sous « l'impression » (au sens
fort où une chose a laissé son empreinte en nous) du
sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ, ce qui la pousse à
en chercher la Réalité elle-même dans les sacrements de
pénitence et d'eucharistie, en même temps que dans le
dialogue intérieur de l'oraison :

Ah ! il faut avouer que I'Esprit de Dieu est un grand maître.
Sans que j'eusse jamais été instruite sur l'oraison et la
mortification - et je n'en savais pas seulement Ie nom - il
m'enseignait Ie tout en substance, me faisant expérimenter
l'une et pratiquer l'autre.

(2/ 188)

Les conditions optimales. d'une vie contemplative
semblent alors offertes à la jeune femme, car la liquida-
tion de l'atelier s'achève :

Mon père me rappela chez soi où ma solitude fut favorisée.
Je me logeai au haut de la maison où, en faisant quelque
ouvrage paisible, mon cæur parlait sans cesse à Dieu.

Ql 187)
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DEvENUE SERvANTE DE << cENs DtExcÈs >>

Le répit de Marie fut de courte durée, juste le temps
de goûter à sa quiétude :

Environ un an après ma solitude, Dieu m'en tira pour me
mettre avec une mienne sæur qui selon sa condition était
toute dans Ie tracas : et son mari et elle me désiraient pour
Ieur aider à le porter.

QJ r8e)

Ce « tracas >>, qui ne cessera d'augmenter, va être le
sien durant dix ans. C'est lui cependant qui donne tout
son relief à la vie secrète de Marie et qui nous la rend si
proche.

Tours était alors un port fluvial important. Et paul
Buisson, quoique ne sachant ni lire ni écrire, était à la
tête d'une entreprise de manutention et de transport
considérable pour l'époque. Il rayonnait bien au-delà de
Tours, << dans tous les côtés du royaume, et entreprenait
quantité d'autres affaires : afin de ne dépendre de
personne, il avait chez soi tout ce qui lui était nécessaire
en hommes, chevaux, harnais, carrosses et autres, ayant
des commis et serviteurs dans les principales villes du
royaume » (CM 54). Quant aux écritures, non moins
considérables, c'est son épouse qui s'en chargeait, le
ménage étant sans enfant. Paul était homme ., à l'hu-
meur peu modérée et aux paroles offensantes >>, d'excel-
lent cæur cependant : lorsque quelque serviteur avait
encouru son courroux, Marie servait de médiatrice.

Ayant quitté sa paisible retraite, donnant libre cours à
son désir d'humilité, elle se fait alors domestique de ces
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rouliers et débardeurs qui I'entourent. Elle-même nous
dit ce que devient son oraison au service du prochain.

Je faisais I'office de servante envers les serviteurs de mon
frère et quelquefois j'en avais cinq ou six sur les bras.
Comme ces gens-là étaient personnes d'excès, ils avaient
quelquefois des maladies furieuses qui leur faisaient perdre
toute raison. Je les traitais et nettoyais comme des enfants.

(1/ 1s0)

ll y avait en cela bien à souffrir mais je me sentais
intérieurement portée à le faire et je connaissais en mon
âme que Notre-Seigneur voulait que je prisse le soin de
toutes les nécessités de mes prochains... Car bien loin que
toutes ces actions me divertissent de la vue des grandeurs de
cette divine Majesté, au contraire, elles m'y plongeaient
encore davantage.

(// 182-183)

Tel François d'Assise donnant amoureusement son
baiser au lépreux, durant trois ans Marie s'enfonce dans
ce service des pauvres, qui ne consiste pas dans la simple
distribution d'un superflu :

Il y eut un des serviteurs de mon frère qui s'était emporté
une partie du pied à une roue de charrette; il avait si fort
négligé son mal qu'il était tout noir et tout puant. La crainte
qu'il avait d'une gangrène dont on le menaçait et qu'ensuite
on ne lui coupât la jambe lui faisait appréhender de se

mettre entre les mains du chirurgien, et enfin, résolument,
il ne voulut point s'y mettre. J'entrepris donc de le panser,
et je commençai à lui couper toute cette mauvaise et puante
chair...

(1/ 183)
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En 1.624, vient s'ajouter à ces tâches humbles et
souvent répugnantes la direction générale de l'entreprise
que Paul confie à Marie :

Je me suis trouvée parmi les bruits des marchands... Je
passais presque les jours entiers dans une écurie qui servait
de magasin et quelquefois il était minuit que j'étais sur le
port à faire charger et décharger les marchandises. Ma
compagnie ordinaire était des crocheteurs, des charretiers,
et même cinquante ou soixante chevaux dont il fallait que
j'eusse Ie soin.

(lJ 162)

Cependant, son dialogue avec Dieu s'intensifie :

Tous ces tracas ne me détournaient point de Dieu, mais
plutôt je m'y sentais fortifiée parce que tout était pour la
charité et non pour mon profit particulier. Je me voyais
quelquefois si surchargée d'affaires que je ne savais par où
commencer : je m'adressais à mon Refuge ordinaire, lui
disant : << Mon Amour, il n'y a pas moyen que je fasse
toutes ces choses, mais faites-les pour moi, autrement tout
demeurera. » Je faisais tout cela étant aussi tranquille que si
j'eusse été dans la solitude la plus retirée du monde.
J'étais fort joyeuse avec ceux avec qui il me fallait être et on
croyait que je me plaisais avec eux : et c'était l'union que
j'avais avec Dieu qui me rendait ainsi gaie et allègre, car je
ne trouvais rien de plaisant dans le monde.

(11 162)

Pour être véridique, et même si aujourd'hui nous
sommes peu enclins à l'imiter - et surtout fort incapa-
bles -, il faut ajouter à cette vie déjà très rude les
pénitences corporelles de Marie. Le xvll" siècle en était
prodigue. Elle n'en parlera que bien plus tard - et par
obéissance -, alors qu'elle ne les pratiquait plus depuis
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son entrée chez les Ursulines. La lecture de certaines de
ces pages nous est presque insupportable (cf. lJ L72-
1751,2J 210), même si nous savons que les châtiments
corporels étaient considérés comme normaux, soit dans
l'éducation, soit en justice. Les fils de prince savaient ce
qu'était le fouet !

Quelle que soit notre pensée à ce sujet, il est certain
que ces six ou sept années durant lesquelles Paul Buisson
confia à Marie le « gros » des affaires et << le soin de tout
le négoce >> furent des années d'une vitalité éclatante :

les services les plus humbles envers les domestiques, les
nuits passées en prière, les mortifications les plus rudes,
les grâces mystiques les plus hautes voisinèrent, s'imbri-
quèrent et se multiplièrent sans nuire à la prospérité de
l'entreprise Buisson ni à l'équilibre personnel de Marie,
toujours agréable et joyeuse :

Je prenais plaisir à dénier à la nature tout ce qu'elle aimait,
et il ne m'était pas possible de me faire du bien en quoi que
ce fût. Mais cela ne me donnait aucune incommodité et je
n'en fus jamais malade, mais je sentais une nouvelle
vigueur s'augmenter en moi pour faire toujours davantage.

(IJ r73)

Une phrase dans ses lettres révèle, au sujet de ses

pénitences, cette manière admirable d'unir en elle la
contemplation et l'action dont parle Jean-Paul II :

Elles me liaient à Dieu d'une façon très suave qui me faisait
agir avec beaucoup de douceur avec le prochain.

Marie s'étonne elle-même : son cæur parle sans cesse

à Dieu comme << poussé par une puissance qui m'était
supérieure, qui l'agissait continuellement » (21 187).
Mais cette conversation entre elle et Celui qui a versé
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son sang pour elle accentue en Marie la conscience de la
disproportion entre elle-néant et Dieu. Plus elle entre
dans la familiarité de Dieu et plus la démesure éclate,
plus l'amour s'émerveille de la faveur de cet échange
humano-divin.

Pourtant, elle ne s'accroche pas aux images sensibles
de sa vision et du sang dans lequel elle a été plongée. Ces
images la renvoient à l'Evangile. Le sang du Christ la
mène à la passion du Sauveur et la passion à la personne
de Jésus. Mais la personne de Jésus va maintenant la
conduire au mystère primordial : cet homme Jésus, qui
est né du sein d'une Vierge, celui-là est le Verbe, le Fils
de Dieu. Les paroles humaines de Jésus deviennent
source vive parce qu'elles sont les paroles mêmes du
Verbe de Dieu.

Lorsque Marie fait le sacrifice de sa solitude pour s,en
aller aider sa sæur et son beau-frère dans leur entreprise,
elle avoue : ,. Cela me sembla si onéreux que je n'osais y
penser r, (21 189). L'ayant cependant accepté de son
plein gré, son regard passe peu à peu de la Passion à
<< une liaison à Notre-Seigneur Jésus-Christ touchant ses
mystères depuis sa naissance jusqu'à sa mort >>.

J'expérimentais en ce don d'oraison que ce divin Sauveur
était la Voie, la Vérité et la Vie. Ce que j'expérimentais en
l'âme au sujet de ce béni Sauveur qui m'était une vie et
nourrissement divin me faisait expérimenter ce qu'il dit :
« Je suis la porte, si quelqu'un entre par moi il sera sauvé, il
entrera et sortira et trouvera pâture. » J'entrais en lui, par
lui et dans lui qui me découvrait ses divins mystères
desquels je vivais, et mon âme en était repue.
Remplie de cet aliment, je sortais dans les emplois où il
m'avait mise sans cesser de prendre ma pâture dans les
biens de ce divin Pasteur qui produisait en moi une
génération continuelle de sa vie et de son esprit.

(2t tel)
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En relatant cette « génération continuelle de vie et
d'esprit » de Jésus qui se produit en elle, Marie nous
paraît décrire une grâce mystique exceptionnelle; en
réalité elle exprime ce que le baptême crée en chacun de
nous et que Vatican II nous rappelle : << L'union mysté-
rieuse et réelle qui unit les croyants au Christ souffrant
et glorifié. » La grâce propre de Marie de l'Incarnation
est de prendre conscience de cette union mystérieuse et
d'éclairer la vie du Christ en elle par les paroles de ce

même Christ. Les « maximes de I'Evangile » qu'elle
transmettra plus tard à son fils modèlent sa vie autant
que ses visions.

Trente ans plus tard, découvrant de plus en plus que
tout est don de Dieu, elle écrit à ce propos :

Maintenant que je fais réflexion, sur cet état, je I'estime
infiniment précieux; il n'y a que l'esprit de Jésus qui le
puisse communiquer.

Qt 203)

Dans ce colloque continuel avec Jésus, au début, ce

qu'elle appelle « l'imaginaire >>, c'est-à-dire la représen-
tation des scènes de I'Evangile, joue encore un rôle :

Dans les commencements de ma conversion tout ce que ce
divin Sauveur a fait et souffert dans le mystère de notre
rédemption m'était présent d'une manière imaginaire.

Sa sensibilité était encore « remplie de l'exubérance
qui rejaillissait de l'Humanité Sainte ». Elle pressent
cependant que l' « âme se sent appelée à choses plus
épurées et ne sait où l'on veut la mener » (2J 206).
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<< LA TRANSPÀRENTE punBrÉ DE DIEU >>

À cette nouvelle phase, Marie est préparée par une
découverte qui va devenir une lame de fond mar-
quant, jusqu'à sa mort, son regard : << la transparente
pureté de Dieu >>, Dieu sans mélange, sans défaut,
sans altération possible, sans rien en Lui qui ne soit
Lui :

Une fois, étant en oraison devant le Très Saint Sacre-
ment, il me fut montré que Dieu était comme une
grande mer et que comme la mer élémentaire ne souffre
rien d'impur mais qu'elle le jette hors de soi-même,
ainsi cette grande mer de pureté qui est Dieu ne voulait
rien que de pur, rejetant hors de lui tout ce qui ressent
la mort.
Dieu m'instruisait par là qu'il voulait de moi une grande
pureté de cæur, sans mettre aucun entre-deux entre ce

Dieu de pureté et mon âme.
Cela était si fort imprimé dans mon âme que je ne
faisais que dire : O Pureté ! O Pureté ! cachez-moi en
vous, ô grande mer de Pureté ! Quoique je fisse la
cuisine, que le tracas du ménage fût grand, que j'enten-
disse le bruit de plus de vingt serviteurs grossiers et mal
instruits et que j'eusse le soin de tout le négoce de mon
frère, tout cela ne me pouvait distraire et il me semblait
que cette grande mer eût rompu ses bornes sur moi, j'y
étais toute submergée et je perdais de vue toutes autres
choses.

(lt 1s4)

Elle expérimente cependant que, si elle se laisse
aller à des bavardages inutiles ou à des « divagations
d'esprit >>, son lien intérieur s'affaiblit.

Dans le dynamisme de ses vingt-cinq ans, il lui
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semble que rien ne peut l'arrêter dans son élan vers
Dieu : « Je faisais I'imaginable pour gagner son cceur,

car rien ne me contentait que cela » (21 2L4). Mais
justement, en tout cela, elle comprend que c'est elle qui
agit, qu'elle tient trop de place encore dans cette
recherche du meilleur :

comme j'étais dans ces sentiments, tout soudain me fut mis
en esprit ce premier verset du psaume : « Si le Seigneur ne

bâtit la maison... » et une grande lumière m'en donna
I'intelligence : je vis le néant et I'impuissance de la créature
pour s'élever d'elle-même à Dieu si lui-même n'édifiait
l'édifice.

QJ 2t4)

Ainsi, les deux dernières découvertes de Marie

- Dieu, océan sans mélange, et son impuissance à
elle - modulaient la même vérité : le Tout de Dieu, le
rien de l'homme, mais un rien aspiré par le Tout. Les
mots << pureté >> et << pauvreté >> deviennent synonymes
pour elle.

Cette disposition de l'âme qui laisse à Dieu le soin de
la former, Marie l'exprime par des mots qui prennent
dans sa bouche un sens proprement métqphysique : « La
véritable pauvreté d'esprit substantielle et spirituelle »

(2J 220; c/. aussi 21 460). En effet, il ne s'agit pas de plus
ou moins grande vertu qui viendrait au bout de notre
effort, mais tout vient de la grâce de Dieu. Dans l'avant-
dernière page de sa grande Relation de 1654, que Marie
écrira à la demande de son fils et qu'il nous révélera
ensuite, elle précise :

Les effets que porte cet état sont toujours un anéantisse-
ment et une véritable et foncière connaissance qu'on est le
néant et l'impuissance même ; une basse estime de soi et de



118 LA vrE À I-'ÉcourE DES cRANDS pRIANTS

son propre opérer, que l'on voit toujours mêlé d'imperfec-
tion, duquel on a l'esprit convaincu.

(21 464)

Mais ces sentiments n'ont rien de déprimant. Ils
s'accompagnent d'une << crainte de Dieu » sans inquié-
tude et d'une « fomentation de paix qui vient de
l'acquiescement aux peines, souffrances et croix qui
arrivent » (21 465).

Parmi ces tourments, l'un d'eux est lancinant : la
pauvreté matérielle que Marie a choisie pour elle atteint
son fils, le petit Claude, autant qu'elle-même. Marie a
abandonné toutes les affaires de son fils à la Providence,
elle éprouve en elle comme <( une contrainte de Dieu »,
mais elle se demande si elle a le droit d'agir ainsi :

Mon fils remplissait mon imagination qui élevait un grand
trouble en moi : que j'engageais ma conscience; que Dieu
me ferait rendre compte de ce que je vivais comme si lui et
moi n'aurions besoin de rien à l'avenir. Mon sens peinait
puissamment en ce point, car je portais un grand amour
pour mon fils auquel j'avais cru souhaiter les vrais biens en
lui procurant, et à moi, la pauvreté auprès de Dieu, et
effectivement j'en avais pris les actes.

(2t 224)

Mais le Seigneur veille sur ceux qui veulent Lui être
fidèles : la paix intérieure de Marie restera intacte.
Étant en oraison, elle entend au cæur ces paroles << Pax
huic domui » (Paix à cette maison). « Cela fut, dit-elle,
plus pénétrant que la foudre >>, et subsista désormais en
elle.
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« MA FOI NE TENAIT QU,AU PETIT FIL DE LA MISÉRICORDE

DE DIEU >>

À ce déchirement de mère vient s'ajouter une autre
épreuve, plus intime encore : le soutien que Marie
trouvait jusqu'alors dans la personne humaine de Jésus

lui est soustrait. Elle qui vivait dans cette « présence et
compagnie si suaves >>, dans ce « sentiment intérieur que
Notre-Seigneur Jésus-Christ était proche de moi, à mon
côté, m'accompagnait >> (2J 205),la voici qui entre dans
cette phase de pureté dépouillée de tout ce dont elle a eu
la perception :

Dieu fait expérimenter à l'âme qu'il la veut tirer du soutien
de ce qui est corporel pour la mettre dans un état plus
détaché, et dans une pureté par où elle n'a pas encore
passé.

Ql206)

Ses désirs grandissent, elle aspire à une union plus
intime avec Dieu, celle de l'Epouse du Cantique des
Cantiques, mais son cæur devient « angoisseux >) :

Il ne se peut dire combien
Cependant l'âme ne voudrait
posséder celui qu'elle aime.

cet amour est angoisseux.
point en sortir, sinon pour

Qr 214-215',)

Deux années durant, elle vit ainsi, << dans l'attente de
la plus haute des grâces », et elle se voit, en même
temps, << descendre dans un abîme >> :

ll semblait que toutes choses eussent conspiré pour me faire
souffrir. Toute consolation me fut ôtée, et je demeurai dans

un abandon et un délaissement total.

119

(tl teTl
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Elle comprend alors Ie sens de la parole du prophète
Osée : << C'est dans la foi que je t'épouserai >> : « Notre-
Seigneur voulait que la seule foi fût mon soutien. >>

Il nous est certes difficile de saisir que ces faveurs si
extraordinaires sont vécues dans la pure foi, mais il est
bon d'entendre Marie elle-même nous dire :

J'avais besoin d'une grande foi... J'étais comme un oiseau
en I'air qui n'a rien à quoi se prendre, ne tenant, ce me
semble, qu'à un petit fil de la miséricorde de Dieu.

(11 r6t)

PIus que jamais elle cherche comment traduire en
gestes humains ses aspirations : elle voudrait communier
sans cesse, se lier à Dieu toujours davantage. Elle se
mortifie, elle est de plus en plus attentive à ceux qui
l'entourent. Et ceux qui l'entourent, ce sont les roulieis,
Ies charretiers, ces hommes plus habitués à « sacrer ,> le
nom de Dieu qu'à I'invoquer dévotement. Car il ne faut
pas l'oublier : tandis que nous essayons de pénétrer dans
le secret de ce cæur donné à Dieu et dani ce chemine-
ment intérieur à la fois suave et terrible qui mène à
l'union à Lui, cette femme de vingt-cinq ans èst plongée
dans la vie la plus concrète, Ia plui rude, 

-la 
plus

matérielle qui soit, << dans une écurie, et il était quelque-
fois minuit j'étais sur le port ».

Ce qui avait commencé cinq ans plus tôt avec la vision
du sang atteint son achèvement. Pour comprendre ce
que Marie va vivre maintenant, il faut nous iituer là où
saint Jean nous place dès Ie prologue de son Évangile,
dans ce : .< Au commencement était le Verbe, ce Vèrbe
qui est Dieu, qui est auprès du Père. »

Durant Ie Carême, en 1.625, elle reçoit :
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... de grandes lumières sur le mystère de I'Incarnation et sur
I'union du Verbe avec I'humanité sainte de Jésus-Christ
d'une façon si admirable qu'il m'est impossible d'en parler.
Je faisais comme l'Epouse des Cantiques qui pensait aux
perfections de son Bien-Aimé. Je pensais à Jésus, non dans

son humanité, Notre-Seigneur m'ayant ôté cette façon
d'oraison, mais dans sa divinité.

(1/ ie3)

Elle a « un attrait qui lui fait aimer le Bien-Aimé du
Père Éternel » (2J 221), celui qu'elle nommera de plus
en plus le « sur-adorable Verbe Incarné >>. C'est, dit-elle
encore, << chose si sublime que je n'en puis exprimer
autre chose que ce que l'Eglise en dit » QJ 485).

Lorsque plus tard elle décrira ces réalités que Dieu a
imprimées en elle, elle ne trouvera jamais,de paroles
plus exactes que celles proposées par l'Eglise pour
instruire ses plus humbles fidèles. C'est avec les mots
mêmes du catéchisme, présentant les liens du Père et du
Fils, et du Père et du Fils dans l'Esprit, qu'elle exprime
ce qu'elle vit en son cæur. Mais, ce faisant, elle nous
rend attentifs à la richesse, à la vérité, à la profondeur de
ces textes : ils sont capables de nous faire entrer dans le
mystère même de Dieu, ils sont faits pour cela.

Quant à Marie, cet attrait dont elle parle, ce << ravisse-
ment >> qu'elle vit sont déjà une entrée dans le mystère
de la Trinité tandis qu'une autre grâce la prépare au
mariage spirituel avec son même Seigneur, c'est-à-dire à

un mode de communion nouveau à la personne de
Jésus :

Ô Dieu, que cette union est grande ! C'est un mélange
d'amour et d'amour, et on peut dire avec Dieu : << Mon
Bien-Aimé est à moi et moi à lui » (Cantique 2, 16) mais à
lui entièrement.

(It 21e)
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Ce don mutuel, cette possession réciproque, cette
unité de connaissance et d'amour que Marie expéri-
mente ne sont pas de l'ordre des sens ou des mots.

Souffrant comme une grande peine ,, de ne pouvoir
dire les choses de I'esprit comme elles sont, Marie
emploie une merveilleuse comparaison pour exprimer ce

nouveau mode d'amour réciproque, ce qu'elle nomme
« les grands excès de miséricorde de Dieu » :

C'est une source qui, sans finir, s'écoule en l'âme, qui est un
ruisseau qui, semblablement sans fin, recoule dans sa divine
source pour s'y perdre.

(2t 26s)

Le rapprochement paraîtra insolite, mais cette source,
et ce ruisseau qui recoule vers sa source sont exactement
le plan de la Somme théologique de saint Thomas
d'Aquin : de Dieu à l'homme d'une part, et ensuite le
retour de l'homme à Dieu. Là est le destin fondamental
de l'humanité.

lrs ne,nxrÈREs LEÇoNS ou carÉcnISME MysrleuE: LA
sArNl'E rnrNrrÉ,

De vingt-cinq à trente et un ans, en ces six années, la
vie de Marie fut ponctuée par trois regards sur le
Mystère de la Trinité ou, plutôt, par trois participations
de plus en plus intimes aux trois Personnes divines
présentes au plus secret de l'être du croyant.

Là encore, et malgré les apparences (ou nos
réflexes !), ce que nous <( lisons » si distraitement dans le
prologue de l'Evangile de saint Jean, Marie le << vit ».
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C'est pourquoi ses récits nous concernent : elle nous
aide à pénétrer ce que le Christ est venu nous révéler,
<< les secrets de son Père ». Elle nous dit ce à quoi, tous,
nous sommes appelés, obscurément aujourd'hui, et qui
sera éblouissante lumière dans I'au-delà de la mort. Elle
est pour nous comme quelqu'un qui a rencontré celui
que nous aimons, dont nous serions sans nouvelles. Elle
est le voyageur qui nous dit simplement : « Oui, je l'ai
vu, [l m'a regardée, [l m'a parlé, tu ne te trompes pas sur
ce qu'il est, j'en reste éblouie. »

Encore une fois, Marie souligne elle-même cette
concordance entre Ia lumière reçue dans la partie la plus
incommunicable de son âme et la foi de l'Eglise :

Lorsqu'on lit ou entend parler des mystères de la foi après
ces lumières, I'on voit qu'on a connu tout cela, qu'il est vrai
et qu'on voudrait mourir pour ces vérités. Or cela est d'une
consolation indicible à l'âme, parce qu'ayant eu des craintes
d'être trompée, Iorsqu'elle sait que tout ce qui s'est passé en
elle est dans la foi de l'Eglise, de qui elle tient son souverain
bonheur d'être fille, elle possède une grande paix.

(2J 237-238)

Avant d'aborder les dernières leçons du catéchisme
mystique de Marie, peut-être faut-il rappeler les
lumières qui ont précédé. Si elle fut d'abord attachée
aux mystères du Verbe fait chair en Jésus, l'humanité
souffrante du Christ symbolisée par le sang l'a portée
vers la divinité du Christ-Dieu. Il ne lui semble pas
qu'elle puisse en découvrir davantage, mais elle aspire à

une intimité toujours plus totale : « Changez ma vie en
votre vie et ce que je suis en ce que vous êtes. »

Cette ardente prière, Dieu va I'exaucer, et bien au-
delà, en la faisant entrer dans son propre mystère, ce
qu'Il est,le mystère de Sa vie trinitaire.

Le lundi de Pentecôte 1,625 - elle a vingt-six ans -,
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Marie entend la messe dans la chapelle où elle se rend
habituellement :

En un moment mes yeux furent fermés et mon esprit élevé
et absorbé en la vue de la très sainte et auguste Trinité, en
une façon que je ne puis exprimer. En ce moment toutes les
puissances de mon âme furent arrêtées et souffrantes
I'impression qui leur était donnée de ce mystère.
Cette impression était sans forme ni figure, mais plus claire
et intelligible que toute lumière; elle me faisait connaître
que mon âme était dans la vérité, qui, dans un moment, me
fit voir le divin commerce qu'ont ensemble les trois divines
Personnes : l'amour du Père, lequel se contemplant soi-
même engendre son Fils, ce qui a été de toute éternité et
sera éternellement.
Mon âme était informée de cette vérité d'une façon
ineffable qui me fait perdre tout mot. Elle était abîmée dans
cette lumière. Ensuite elle entendait I'amour mutuel du
Père et du Fils produisant le Saint-Esprit, ce qui se faisait
par un récriproque plongement d'amour, sans mélange
d'aucune confusion.
Voyant les distinctions, je connaissais l'unité d'essence
entre les trois Personnes divines, et quoiqu'il me faille
plusieurs mots pour le dire, en un moment, sans intervalle
de temps, je connaissais l'unité, les distinctions et les
opérations dans elles-mêmes et hors d'elles-mêmes. Cette
occupation dura l'espace de plusieurs messes. Me ressouve-
nant de moi-même, je me trouvais à genoux, en la même
posture que j'étais lorsqu'elle commença.

QJ 233-236)

À la fin de sa vie, le 8 octobre 1671., dans sa dernière
lettre à son fils, Marie reprend ce récit, les cinq heures à
genoux hors du temps pendant lesquelles lui fut dévoilé

- au vrai sens du mot - ce lien du Père au Fils et du
Père et du Fils au Saint-Esprit, << par leur embrassement
et mutuel amour, et tout cela avec une netteté et pureté
qui ne se peuvent dire, (C928-932).
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Deux ans plus tard, une « deuxième vue sur la Sainte
Trinité » se produit :

La première fois, j'étais plus dans I'admiration que dans
I'amour et dans la jouissance, mais cette fois, j'étais plus
dans la jouissance et dans I'amour que dans I'admiration.

(11 204)

Je voyais les communications internes des trois Personnes
comme je les avais vues la première fois, mais je fus bien
plus amplement instruite de la génération éternelle du
Verbe.
Oh ! que cela est ineffable que le Père se contemplant
engendre un autre lui-même, qui est son Image et son
Verbe; que cette génération ne cesse point; que ce Verbe
soit égal à son Père en puissance, en grandeur, en majesté;
que le Père et le Verbe par leur amour mutuel et réciproque
produisent cet Esprit d'amour qui leur est pareillement égal
en toutes choses !

Cette vue est un bien par-dessus tout bien et une connais-
sance par-dessus toute connaissance, parce que c'est la
béatitude de l'âme.
Toutes ces vues me firent comprendre les mystères cachés
dans l'Évangile : In principio erat Verbum, ne voyant point
de termes plus propres pour exprimer ce qui se peut dire de
Dieu et de la génération du Verbe que ceux dont l'Evangile
se sert.

(lt 20s)

Ce mot : Verbe Éternel, m'est une nourriture qui me
remplit sans cesse et un, parfum dont mon âme est conti
nuellement embaumée.

(1J 208)

La troisième vue Trinitaire eut lieu quatre ans plus
tard, le 1.7 mars 1631. Ce fut comme un commentaire
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vécu de la promesse du Seigneur affirmant sa présence et
celle de son Père en toute âme fidèle. Si, encore une
fois, ces expériences vécues par Marie de l'Incarnation
nous dépassent, la réalité qu'elle saisit est la nôtre car
nous aussi âvons été baptisés << au nom du Père, et du
Fils et du Saint-Esprit ».

Un jour, à l'oraison du soir, un soudain attrait ravit mon
âme. Lors, les trois Personnes de la très sainte Trinité se

manifestèrent de nouveau à elle, avec I'impression des
paroles du sur-adorable Verbe Incarné : <, Si quelqu'un
m'aime, mon Père l'aimera; nous viendrons à Lui et nous

ferons une demeure chez lui. t>

(2J 28s)

La signification des trois visions successives lui est
donnée :

La première fois que je me manifestai à toi, c'était pour
instruire ton âme dans ce grand mystère; la seconde fois,
c'était à ce que le Verbe prît ton âme pour son épouse ; mais
à cette fois, le Père et le Fils et le Saint-Esprit se donnent et
communiquent pour posséder entièrement ton âme...

(2t 286)

L'événement du L7 mars 1631 n'est pas seulement le
sommet des grâces extraordinaires vécues par Marie, il
marque la clôture de ces « impressions » qu'elle a reçues
durant onze années, entre vingt et trente et un ans. Le
catéchisme mystique de Marie est achevé. Il pourrait
porter comme titre celui d'un livre écrit sur elle, Du
Christ à la Trinité. Jésus, dans sa vie et sa passion, a été
la « voie » qui l'a conduite vers la « vérité » totale du
Verbe de Dieu, Fils éternellement engendré du Père,
donateur de l'Esprit qui est << vie >>.

Sommes-nous étrangers à cette dernière phase du
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catéchisme mystique de Marie, à ces dernières irruptions
du « grand et suradorable Mystère de la très sainte
Trinité » en elle ? La réponse est évidente quant aux
circonstances, mais n'oublions pas au prix de quelle
fidélité ces leçons divines ont été préparées par elle !

Cependant, nous ne sommes en rien étrangers aux
vérités qui lui sont transmises : comme pour toutes les
grâces exceptionnelles précédentes, ce qui << s'impri-
mait » si fortement en elle est ce que nous récitons dans
le Credo. Celui qu'elle rencontrait dans l'indicible est
Celui que nous aussi sommes invités à rencontrer, << en
tâtonnant >>, il est vrai, comme dit saint Paul.

Marie elle-même, dans sa dernière vision, est ramenée

- et nous avec - à la promesse de Jésus dans
l'Évangile : « Si quelqu'un mlaime, mon Père l'aimera,
nous viendrons à lui, nous ferons notre demeure chez
lui. » Telle est la familiarité à laquelle nous sommes
appelés, celle des gens qui partagent le même toit :

<< Vous êtes la maison de Dieu, le Temple de Dieu... >7

ne cesse d'écrire l'apôtre Paul aux nouveaux croyants.
La grâce qui nous est offerte par les grands mystiques

est de nous faire prendre conscience de notre lien secret
et personnel avec chacune des Personnes divines qui
habitent et agissent en nous.

Marie de l'Incarnation nous conduit également vers
une deuxième grâce : elle nous ramène à la foi de
l'Eglise telle qu'elle s'exprime dans les conciles et à

travers une tradition théologique sûre et constante. Les
mots dont elle se sert pour traduire ce qu'elle contemple
rejoignent ceux de I'Eglise et, de ce fait, lui donnent la
certitude de ne pas être le jouet d'illusions :

Il ne me serait pas possible, quoique je sois une faible
créature, de goûter une dévotion en I'air et qui n'aurait du
fondement que dans I'imagination.

(c 373)
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Le catéchisme mystique de Marie de l'Incarnation est
donc terminé avec cette troisième vision de la Trinité
qu'elle qualifie elle-même « la plus haute grâce de toutes
celles que j'avais reçues au passé, dans les communica-
tions des trois divines Personnes ». Les dons exception-
nels cessent lorsque l'âme, « étant unie à la Personne du
Verbe, est dans la source qui lui imprime toute vérité et
Ia fait vivre dans ses influences » QJ 4I2).

Une page se tourne très certainement alors à ce
moment. Mais Marie n'est pas encore au milieu de sa vie
et son itinéraire spirituel va se poursuivre. Une nouvelle
phase commence. Elle n'en sait rien encore.

Elle est toujours à Tours, mais, devenue ursuline, elle
entre dans une existence où, au rythme apparemment
paisible du noviciat, puis du pensionnat, se mêlent
intérieurement obscurités et détresses :

C'étaient des tentations de blasphème, de déshonnêteté,
d'orgueil nonobstant ce que je sentais et expérimentais de
faiblesses et de pauvretés; une insensibilité et stupidité ès
choses spirituelles, un contresens en mon imagination
contre l'agir de mon prochain...

(2J 2e2)

Le religieux à qui elle se confiait depuis des années est
élu prieur près de Toulouse; c'est une parole de psaume
qui, seule, l'aide à sortir de cette épreuve qui durera
deux ans :

Un jour, étant prosternée devant le saint sacrement,
m'abandonnant à Notre-Seigneur, j'entendis en mon cceur
par paroles intérieures ce verset du psaume : Ceux qui
sèment dans les Iarmes récoltent dans la joie...

(2t zes)
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La nouvelle page commence ainsi par un feu dépouil-
lant et une douloureuse purification qui préparent en
secret un nouvel appel intérieur, mais pour un événe-
ment absolument impensable, alors, pour une reli-
gieuse : prendre la mer, franchir l'Océan, et cela pour le
Canada, un pays dont le nom seul servait d'épouvantail
pour les enfants quand on les en menaçait !

Lentement, touche par touche, durant six ans, les
événements les plus inattendus viennent concrétiser
<< cette presse intérieure » incessante que Marie éprou-
vait. Avec deux autres compagnes, elle est désignée
<< pour y accompagner dans le pays des Hurons les
ouvriers de l'Evangile », les pères jésuites. Le départ de
Tours est imminent. Marie raconte elle-même le pres-
sentiment qu'elle a de ce qui l'attend :

II m'arriva une chose qui me dura trois jours avant mon
départ. J'eus une vue de ce qui devait m'arriver au Canada.
Je vis des croix sans fin, un abandon intérieur de la part de
Dieu et des créatures en un point très crucifiant, que j'allais
entrer dans une vie cachée et inconnue. Il m'était avis que
la Majesté de Dieu me disait, par une insinuante pénétra-
tion : « Allez, il faut que vous me serviez maintenant à vos
dépens; allez me rendre des preuves de la fidélité que vous
me devez par une correspondance fidèle aux grandes grâces
que je vous ai faites. »

(21 348)

Marie est saisie d'effroi, mais elle acquiesce, et c'est là
comme une préface aux trente-trois années qu'elle va
vivre à Québec.

La suivre dans ses multiples tâches de fondatrice des
Ursulines de la Nouvelle-France, d'éducatrice, de tra-
ductrice, de constructeur de deux monastères - le
premier ayant été détruit par un incendie -, de chef de
garnison également, ayant à nourrir religieuses, « petites
sauvageonnes »>, ouvriers, soldats, assurant une corres-
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pondance qui nous laisse pantois, ayant à vivre des
contestations avec l'évêque venu de France qui veut
imposer une règle de sa composition aux religieuses,
tout cela au milieu des guerres et même d'une terrible
secousse sismique, il y aurait de quoi écrire un livre
<< missionnaire >> prodigieux !

Mais ce qui nous intéresse ici, c'est de demander à
Marie quels furent les simples chemins de sa sainteté
chrétienne après les plus hautes expériences mystiques.

« LA DoUBLB splurÉ, DU FrLS DE DIEU >>

S'émerveiller de Dieu et le lui dire, voilà ce que Marie
va vivre au Canada et ce qu'elle enseigne avec une douce
insistance à tous ses correspondants - et à Claude, son
fils, plus qu'à tout autre. Son simple et grand contente-
ment de Dieu, elle l'exprime en cette phrase : << Je n'ai
plus de paroles. Mes oraisons ne sont autres que ces
mots : Mon Dieu, mon Dieu, soyez béni, ô mon Dieu. »

Et cela quelles que soient occupations et contradictions
qui furent, elles aussi, exceptionnelles et continuelles.

Mais cet émerveillement a une source profonde et
toujours jaillissante. Si, en effet, Marie a vécu les
premières années de sa.< conversion » dans l'intimité du
Christ en sa Passion, très vite la beauté, la « double
beauté » du Verbe, Fils de Dieu et de Jésus, Verbe fait
chair, est devenue son plus puissant attrait. « La double
beauté du Fils de Dieu » sera sa joie intime que rien ne
pourra entamer.

Dans ses lettres du Canada - à sa sæur ou à sa nièce,
à son fils ou à des << dames de ses amies » -, elle ne
cesse de s'émouvoir de la parole du psaume 44 : << Vous
êtes le plus beau des enfants des hommes, la grâce est
répandue sur vos lèvres. » Elle trouve son bonheur à
l'écrire, elle pense ne pouvoir dire chose plus importante
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à ceux qu'elle aime. A son fils qui se plaint de savoir si
peu de chose de sa vie intérieure, elle promet de ne rien
lui cacher, et dans une très longue lettre, elle livre son
secret : << Sur ces paroles du Prophète - Vous êtes le
plus beau des enfants des hommes -, une lumière me
remplit l'esprit de la double beauté du Fils de Dieu. » Et
elle commente, reprenant un verset du psaume 44 :

Vous êtes le plus beau de tous les enfants des hommes, ô
mon bien-aimé ! Vous êtes beau, mon cher amour, et en
votre double beauté divine et humaine.

(c 318)

Mais cette beauté ne se découvre qu'à celui qui se

tourne vers Dieu en toutes circonstances et en toute
familiarité : << Hé, pourquoi ne vous familiarisez-vous
pas avec un Dieu si bon et si amoureux ? »> (C 295) écrit-
elle à son fils. Qu'il ne lui objecte pas l'impuissance que
chacun constate en soi : << Pour moi, quand je me vois
dans cette impuissance, je tâche de me perdre en lui : je
fais mon possible pour m'oublier moi-même afin de ne
voir que tui " (C nq. 

^sa 
sæur, veuve et fort occupée

par la boulangerie dont elle doit, seule, assumer la
charge, elle tient Ie même langage tout en I'adaptant aux
circonstances :

Dans les occupations que je sais que cause votre négoce,
Dieu ne demande pas de vous que vous fassiez de longues
oraisons, mais de courtes et qui soient ferventes. Je me
souviens que notre défunte mère, quand elle était seule
dans son trafic, prenait avantage de ce loisir pour faire des
oraisons jaculatoires très affectives. Je I'entendais dans ces

moments parler à Notre-Seigneur de ses enfants et de
toutes ses petites nécessités. Vous n'y avez peut-être pas
pris garde comme moi, mais vous ne croiriez pas combien
cela a fait d'impression dans mon esprit.
Je vous dis cela, ma chère sæur, afin que vous I'imitiez, car
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c'est un exemple domestique dont nous devons faire plus
d'état que de tout autre, et j'estime que c'est ce que notre
bon Dieu attend de vous...
On s'accoutume à faire des oraisons jaculatoires qui
enflamment le cæur et attirent Dieu dans l'âme; ainsi de
terrestre on devient spirituel, en sorte qu'au milieu des

tracas des affaires du monde, on est dans un petit paradis où
Dieu prend ses plaisirs avec l'âme et l'âme avec Dieu.

(c 23s)

À une amie de Tours qui lui dit les soucis que lui
donne sa fille, après lui avok écrit à ce sujet, Marie
recommande instamment ces retours incessants à Dieu :

il faut - et il suffit - << que vous entriez en votre cæur
et que vous parliez amoureusement à Jésus >>, et elle
continue :

Il faut que cette pratique soit la vie de votre âme, et que
vous fassiez ici-bas ce que par la miséricorde de Dieu vous
ferez dans l'éternité si vous lui êtes fidèIe... Accoutumez-
vous aussi à aimer la beauté du Fils de Dieu et à lui faire un
hommage perpétuel. Dites-lui souvent ce verset du psaume

[elle cite le psaume 44 et en profite pour recommander
d'avoir, sous la main, un psautier !]... Tout cela conduit à la
pureté du cæur et à étouffer les petites vanités et autres
semblables défauts qui sont les ennemis de la demeure de
Dieu.

(c 357)

En même temps, dans ces mêmes lettres, nous la
découvrons surchargée de besogne, ayant encore « six-
vingts », (soit L20) autres lettres à faire avant le départ
du navire emportant le courrier, et parfois écrivant
<< enfermée dans un coffre à cause du froid » (C 320) !

Son fils lui demande des éclaircissements sur son
intimité continuelle avec Dieu et il se livre à un
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affectueux chantage pour en savoir plus long (« Vous
m'avez abandonné autrefois... »). Elle lui livre alors le
contenu de ce qu'elle nomme si souvent son << amou-
reuse familiarité avec Dieu » ou encore sa << privauté »,
c'est-à-dire cette intimité toute simple :

Les sujets les plus ordinaires de cette privauté sont les
attribuis divins, les vérités de l'Écriturè sainte tant de
l'Ancien que du Nouveau Testament, particulièrement
celles qui regardent les maximes du Fils de Dieu, son
souverain Domaine, et l'amplification de son Royaume.

(c 317)

N'est-ce pas la vie chrétienne ramenée à ses vérités
fondamentales ? Ainsi la vie de Marie a toujours été
faite d'un entrelacement incessant de son regard émer-
veillé sur Dieu et de sa présence aux hommes : aux
crocheteurs et rouliers de l'entreprise Buisson à Tours
succèdent maintenant soldats et « filles du Roy »

envoyés pour peupler la Nouvelle-France où, dit-elle,
parmi « les honnêtes gens, il vient beaucoup de canaille
de l'un et de l'autre sexe >>, pires que les Iroquois. Et elle
ne cesse de se battre contre l'eau-de-vie que les Français
donnent aux Indiens en échange de leurs fourrures, le
grand Colbert et ses intendants lai'ssant toute liberté à ce
trafic !

CE MOl : << DIEU >>

Marie avait connu dès 1,626 une première source
d'émerveillement : la beauté de la perfection de Dieu en
lui-même. Elle resta, dit-elle, plus d'un an sous l'impres-
sion de la « grandeur immense et infinie de la Majesté de
Dieu ». Par une chance inespérée, une lettre de l'époque
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même nous est parvenue. Elle était adressée à son
directeur spirituel, Dom Raymond de Saint-Bernard.
Cette lettre, elle en a évidemment oublié la teneur
lorsque, vingt-huit ans plus tard, elle relate cet événe-
ment à son fils, comme elle ne sait pas davantage où se

trouve une relation écrite en 1633 à ce propos. Ces
documents ne furent retrouvés et rassemblés qu'après sa

mort. Mais la concordance des textes de 1626, L633 et
1654 montre à quel point la vie de Marie fut marquée par
la grandeur et la beauté de Dieu - ce qu'elle nomme Sa
Majesté -, paroles qui gardent, aujourd'hui encore,
une véritable vertu de contagion.

La citation est longue, mais comment l'élaguer ? A un
regard pressé, elle risque d'apparaître comme une
succession d'enthousiasmes ! La réalité est bien diffé-
rente. Chacune de ces perfections que Marie attribue à
Dieu exprime et rejoint la plus rigoureuse théologie
élaborée presque depuis ses origines par les chercheurs
de Dieu. Ces théologiens - saint Thomas d'Aquin en
tête - savent qu'ils ne trahissent pas l'unité absolue de
Dieu quand ils le disent Un, Vrai, Beau, Bon, Éternel.
Cette multiplicité d'idées correspond à l'unique être de
Dieu, trop riche pour être exprimé à travers une seule
réalité : Dieu qu'aucune division ne peut amoindrir,
Dieu qui nourrit l'intelligence, Dieu qui attire I'amour.
C'est à cette lumière qu'il faut lire ce qu'écrit Marie dans
sa lettre de 1626 :

Mon âme, se voyant comme absorbée dans la grandeur
immense et infinie de la Majesté de Dieu, s'écriait : .,, O
largeur, ô longueur, ô profondeur, ô hauteur infinie,
immense, incompréhensible, ineffable, adorable ! Vous
êtes, ô mon grand Dieu, et tout ce qui est n'est pas, qu'en
tant qu'il subsiste en vous et par vous. O éternité, beauté,
bonté, pureté, netteté, amour, mon centre, mon principe,
ma fin, ma béatitude, mon tout ! >>
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Mais, à peine cette magnificence de Dieu exprimée,
Marie rejoint la deuxième acquisition de la théologie à la
recherche de Dieu : reconnaître qu'Il dépasse tout ce

qu'elle peut dire de Lui. Tout ce qu'on peut savoir de lui
est dépassé. Et, dit saint Thomas d'Aquin, << cette
ignorance même est la suprême approche de Dieu ».

Dans une langue admirable, Marie poursuit :

Mon esprit était rempli de tant de nouvelles lumières qu'il
était offusqué et ébloui, s'il faut ainsi parler, de la grandeur
de la Majesté de Dieu. Ce qui lui était montré auparavant
par une véritable affirmation, il ne le pouvait plus voir que
dans la négation, et par-dessus tout cela il voyait ce grand
Dieu comme un abîme sans fond, impénétrable et incom-
préhensible à tout autre qu'à lui-même. En quelque lieu
que je me trouvasse, à quelque occupation que je fusse
appliquée, je ne me pouvais voir qu'absorbée et abîmée
dans cet Etre incompréhensible, ni regarder les créatures
que de la même manière. De sorte quE je voyais Dieu en
toutes choses, et toutes choses en Dieu, et cette infinie
majesté était à mon égard comme une grande et vaste mer
qui, venant à rompre ses bornes, me couvrait, m'inondait et
m'enveloppait de toutes parts...
Je ne pouvais comprendre comme les hommes oublient si
facilement celui dans lequel ils sont, et par lequel ils vivent
et subsistent.

Huit ans plus tard, en 1633, elle relate le même
événement mais donne des détails concrets sur son
environnement d'alors, qui montrent à quel point, pour
elle, splendeur de Dieu et compassion du prochain
s'unissent et s'appellent I'une I'autre :

L'offense faite contre cette divine bonté me touchait si fort
que quelquefois, voyant une troupe d'hommes assemblés
qui blasphémaient son nom, ou qui disaient des paroles
sales, je m'allais mettre avec eux afin qu'ils cessassent en
me voyant, puisqu'ils étaient si misérables que d'oublier
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celui qui est présent à tout. Cela me touchait fort de ce

qu'ils se taisaient pour moi, chétive créature, et de ce qu'ils
ne Ie faisaient pas pour Dieu.
Quand ils étaient à table, c'était Ià qu'ils faisaient encore

beaucoup de péchés; et moi, pour les en empêcher, j'allais

manger avec eux. J'étais là, toute seule, avec douze ou
quinZe hommes, auxquels selon les occasions, je parlais de

Dieu ou, quand ils n'y étaient pas disposés, je leur disais

quelque chose indifférente pour les récréer, aimant mieux

en tout cela me captiver que de les voir offenser Dieu.
Je connaissais plus dans ce Dieu de Majesté qu'on ne peut

dire et écrire. Toutes ses perfections qu'on nomme, ce n'est

point cela. Il faut perdre tous mots et tous noms et se

ôontenter de dire : .. Dieu ! Dieu ! Ah ! Vous êtes Dieu et
grand Dieu ! » Ce mot, Dieu, demeura gravé en mon âme,

en sorte qu'elle ne savait plus que cela.

(1J 178)

Au terme de son itinéraire, Marie nous confie l'état où

elle reste définitivement fixée :

Mon âme est demeurée dans son centre qui est Dieu, et ce

centre est en elle-même, où elle est au-dessus de tout
sentiment. C'est une chose si simple et si délicate qu'elle ne

se peut exprimer. On peut parler de tout, on peut lire,
écrire, travailler, et faire ce que l'on veut, et néanmoins

cette occupation foncière demeure toujours, et l'âme ne

cesse point d'être unie à Dieu.

(It 234\

« LES MAXIMNS OT I,ÉVINGILE »

Marie elle-même a souligné I'importance des maximes

de l'Évangile (6). En 1648, elle les livre à son fils, au

(6) Dans le langage courant de l'époque, le mot maxime ne signifie pas

quelque pensée lapidaire, mais bien plutôt /es règles de conduite essentielles.
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moment où il va être ordonné prêtre. Et elle les met au
premier rang avant même << son amoureuse familiarité et
privauté avec Dieu » (C 317). Elles sont pour elle une
entrée dans la vérité de Dieu qui veut des âmes qui lui
ressemblent en voulant imiter Son Fils. Ainsi Marie de
l'Incarnation, à sa manière, rejoint l'hymne à la charité
que saint Paul propose aux Corinthiens : la charité
patiente, bonne, qui ne s'enfle pas, espère tout, sup-
porte tout... Et cet hymne - tout comme les Béatitudes

- est le portrait même de Jésus. Voici donc, numéro-
tées par Marie elle-même, ces maximes :

I. Étant accusée d'avoir fait quelque faute, ne s'en point
excuser, encore qu'on soit innocente; et n'accuser point
ceux qui les auraient faites pour se décharger, si ce n'est
qu'il y aille de Ia gloire de Dieu, au jugement de qui il
appartient.
II. Veiller sur son esprit et sur son cæur pour ne se point
Iaisser surprendre à dire des paroles plaintives et exagé-
rantes, lorsqu'on pense être ou qu'on est en effet offensé,
choqué, rebuté et humilié, soit de paroles, soit par des
actions.
III. Ne rien dire à sa louange, ni ravaler autrui tacitement
ou apparemment lorsqu'il est loué de quelqu'un, ou qu'il
est question, selon l'ordre de la charité, de le louer et d'en
dire du bien.
IV. Fuir l'émulation et la jalousie des biens et des satisfac-
tions d'autrui, soit intérieures, soit extérieures, mais plutôt
s'en réjouir, et s'estimer indigne d'en posséder autant.
V. S'exercer à une pieuse et charitable affection envers
ceux pour qui l'on a de l'antipathie naturelle; prendre
innocemment leurs actions et juger de leurs intentions selon
l'ordre de la charité.
V[. S'exercer à un esprit de patience envers le prochain,
selon les maximes prescrites dans l'Evangile.
VII. Travailler au retranchement des tendresses sur soi-
même, et des réflexions superflues sur ce qui pourrait
donner de la peine.
VII[. Travailler tout de bon à la douceur intérieure et
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extérieure et à la mansuétude et humilité de cæur confor-
mément à l'Évangile.
IX. Ne prendre pas de l'ombrage volontairement, ni de la
défiance pour de petites apparences, et ne point s'en laisser
aller à I'inquiétude.
X. Souffrir avec amour et douceur les douleurs du corps et
les afflictions de l'esprit, les humiliations et les mortifica-
tions de la part de Dieu et du prochain.
XI. Mortifier certains petits appétits, inclinations et pentes
naturelles en tout ce qui se pourra, sans faire tort au
spirituel et corporel.
XII. Obéir avec fidélité aux mouvements et inspirations de
Dieu, et en tout ce que dessus suivre l'obéissance et la
direction du Père spirituel.

(c 342)

Dans son élan, elle ajoute sans l'affecter d'un chiffre
une treizième maxime : ne pas disserter sur les vertus,
imiter Jésus-Christ, pratiquer ce qu'il a dit :

Notre divin Sauveur et Maître s'est fait notre cause
exemplaire, et afin que nous le puissions plus facilement
imiter, il a pris un corps et une nature comme les nôtres.
Ainsi en quelque état que nous soyons, nous le pouvons
suivre... Voilà la dévotion qui me soutient, sans laquelle je
croirais bâtir sur le sable mouvant.

(c 373)

Et celle qui a vécu les expériences mystiques les plus
hautes livre, dans une grande simplicité de cæur, la clé
de sa vie et celle du discernement spirituel :

Je n'aurais jamais cru, mon très cher fils, que la vie la plus
sublime consiste en cela, si je n'en étais assurée par une
voie que je ne puis écrire sur ce papier: car dans
l'apparence il y a des temps d'extase et de ravissement qui
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sembleraient être quelque chose de plus sublime; mais non.
Notre Jésus, sa Sainte Mère, et les saints Apôtres nous sont
des témoins fidèles du contraire. Quoique toutes ces choses
soient bonnes et saintes quand elles proviennent de I'esprit
de Dieu, ce n'est rien en comparaison des susdites vertus ni
des dispositions intérieures de grâce dont j'ai parlé, et qui
sont toute ma vie, ma force et mon soutien.

(c 343)

Ainsi plus que les extases et visions, les simples et
exigeantès paroles de l'Évangile sont la source- d'une
paix que rien ne peut ébranler - et ceci est le testament
spirituel de Marie de l'Incarnation :

Il y a seulement deux choses où l'âme trouve son compte :

la première est la pratique des maximes de l'Évangile, ou
du moins un effort continuel pour les pratiquer. L'autre est
la douce familiarité avec Dieu, de I'entretenir, et, s'il faut
ainsi parler, de s'égayer avec lui...

(c 34t)

Dieu chérit infiniment les âmes paisibles et pacifiques
et il se plaît à leur parler au cæur.

(c 306)





Madeleine Delbrêl

<< Le bal singulier
de notre obéissance >>





Rien ne ressemble moins à la vie de Madeleine
Delbrêl que le cours lent et paisible d'une rivière
heureuse telle que certains de ses écrits pourraient le
suggérer. C'est plutôt l'image d'un oued méditerranéen
qui vient à l'esprit, avec ses crues généreuses qui
inondent et fertilisent toute une vallée, mais aussi avec
ses longs mois de sécheresse. Seul, alors, un mince
filet d'eau sourd à travers les cailloux et les sables;
seul il affleure visible, mais il révèle les nappes d'eau
insoupçonnées qui coulent dans les profondeurs du
sol.

C'est peut-être à ces cheminements souterrains que
Madeleine pensait lorsqu'elle citait ces lignes de Valéry :

Ces jours qui te semblent vides
Et perdus pour I'univers,
Ont des racines avides

Qui traversent les déserts.

C'est en tout cas à cette lumière que nous pouvons
déchiffrer les aspects si contrastés de sa vie. Or, jusqu'à
la parution du précieux livre de Christine de Boismar-
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min (1), nous ne possédions que des morceaux choisis,
mais épars, sur la vie de cette femme incomparable.
Nous qui l'avions connue pouvions certes évoquer ses

yeux, son sourire, l'inflexion de sa voix quand elle
s'animait ou lisait un texte, mais la profondeur de la
nappe d'eau vive souterraine nous échappait.

Maintenant, nous pouvons comprendre à quel point
Madeleine Delbrêl a été l'un de << ces guides des temps
nouveaux >> qu'elle évoquait dans sa dernière confé-
rence, un mois avant sa mort. Elle pensait alors à

Jean XXIII, à Paul VI, et demandait justement la grâce
de les reconnaître (2).

Laissant de côté l'aspect << missionnaire » de Made-
leine et ses intuitions sur le monde mouvant d'aujour-
d'hui, je voudrais chercher ce qui, en elle, soutenait ses

élans et ses affirmations, ce en quoi elle est un guide
pour notre temps.

Lorsque Madeleine, avec deux amies, arrive à Ivry en
1933, elle a trente ans. Jusqu'alors, sa route tenait plutôt
du zigzag. Zigzags topographiques par les déménage-
ments de ville en ville avec son père, employé des
chemins de fer. Déménagements entraînant une scola-
rité assez fantaisiste. Zigzags religieux aussi :

Si des gens exceptionnels m'avaient donné de sept à douze
ans I'enseignement de la foi, d'autres gens non moins
exceptionnels me donnèrent ensuite une formation contra-
dictoire. A quinze ans, j'étais strictement athée et je
trouvais chaque jour le monde plus absurde (3).

(1) Christine de Boismarmin , Madeleine Delbrêl - Rues des villes, chemins
de Dieu. 1904-1964. Présentâtion de Jacques Loew. Nouvelle Cité. 1985, 207
pages.

(2) Madeleine Delbrêl, Nous autres, gens des rues. Textes missionnaires.
Introduction de Jacques [oew. Postface de touis Augros. Læ Seuil, l%6, p. 318.

(3) Nous autres, op. cit. p.309.
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Le milieu athée dont elle parle ici, tout imprégné des
espoirs du xx" siècle naissant, était celui de gens cultivés
et sceptiques : l'un d'eux se disait volontiers le légat de
Montaigne sur la planète !

Jeune fille, Madeleine est une adolescente << lyrique et
grave »; elle désire être pianiste, puis se dirige vers les
Beaux-Arts, écrit des poèmes, suit des cours de philoso-
phie en Sorbonne et danse éperdument. A dix-neuf ans,
ses proches la considèrent presque fiancée à un garçon
de grande valeur, mais celui-ci entre chez les domini-
cains.

Cet événement la bouleverse, mais il n'est pas ques-
tion pour elle de chercher Dieu comme consolateur !

Cependant, son esprit rigoureusement attaché au réel ne
peut éluder la question face à ses amis croyants et au don
total de cet homme pour un être invisible. Alors, écrit-
elle, sa pensée << se métamorphose >> :

Si je voulais être sincère, Dieu, n'étant plus rigoureusement
impossible, ne devait pas être traité comme sûrement
inexistant. Je choisis donc ce qui me paraissait le mieux
traduire mon changement de perspective. Je décidai de
prier. Depuis, lisant et réfléchissant, j'ai trouvé Dieu; mais,
en priant, j'ai cru que Dieu me trouvait et qu'il est la vérité
vivante, et qu'on peut l'aimer comme on aime une per-
sonne (4).

Depuis plusieurs années déjà, Madeleine est fixée à

Paris. En 1926, elle est entraînée par l'abbé Lorenzo,
vicaire de sa paroisse, dans le scoutisme, où sa joie, ses

capacités d'invention font merveille. Attirée par le
service des plus pauvres, elle décide alors d'être assis-
tante sociale. Mais l'abbé Lorenzo ne l'entraîne pas

(4) Madeleine Delbrê1, Ville marxiste, terre de mission, Le Cerf, coll.
« Rencontres ",795'l , p. 251. Deuxième édition augmentée d'une correspon-
dance, coll. « Foi vivante », Paris, 1970, 270 pages.
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seulement à être disponible aux autres. Il I'aide à

approfonrJir sa foi, suriout à « découvrir , l'Évangile, et
l'Evangile lui fait découvrir que la vie chrétienne n'est
pas solitaire, mais communautaire. Finalement cet
Evangile la mène, avec ses deux amies très proches, à

Ivry : au-delà d'un centre paroissial à créer, elles veulent
surtout vivre à la manière de la première communauté
décrite dans les Actes des Apôtres. Cette vie communau-
taire et ouverte à tous aura par la suite, dans la vie de
Madeleine, une importance majeure et de plus en plus
affirmée.

De 1933 à 1939, Madeleine et ses amies découvrent
cette ville ouvrière d'Ivry, ses quarante mille habitants,
le drapeau rouge qui flotte sur la mairie, les chrétiens qui
représentaient la souche primitive d'Ivry repliés sur eux-
mêmes. Progressivement, elles ressentent l'exigence
d'être davantage simple présence au milieu de tous.

Puis la guerre arrive... Madeleine est chargée de la
direction des services sociaux de l'ensemble du canton :

exode de populations, découverte de logements qu'elle
appelle " homicides >r, conditions de travail déplorables.
Elle rédige des rapports, mais elle est surtout au premier
rang des initiatives à promouvoir.

A la Libération, les dirigeants communistes repren-
nent la mairie d'Ivry, mais le maire lui demande de
continuer son travail. Elle restera encore un an à son
poste. Des liens, une confiance réciproque se nouent.

En L943,le livre des abbés Godin et Daniel, France,
pays de mission? avait lancé un cri d'alarme. Quelques
prêtres, des évêques découvrent la coupure qui existe
entre l'Eglise et le monde du travail. Sur ce point,
Madeleine a une avance de dix ans et une expérience
que nul autre,ne possède : elle participera aux
recherches de I'Eglise de France durant vingt ans. Elle
est de plus en plus appelée, écoutée, mais aussi harcelée
et déchirée par les tensions et les contradictions qui
existent tant àu sein de l'É$ise de France que du monde
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ouvrier. En 1957, elle publie son livre Ville marxiste,
terre de mission. Durant toutes ces années, son
influence sur la vie de l'Église en France fut diffuse
mais considérable. Elle fut l'une des premières à enga-
ger un dialogue vrai mais sans concession avec les
marxistes et fut mêlée au grand débat sur la Mission et
les prêtres ouvriers. Elle sut garder en tout un sens de
l'Eglise inébranlable.

Ajoutons enfin qu'elle fut l'une des premières à
inventer ou à réinventer, avec le groupe de ses amies et
compagnes, une forme de vie laïque qui allait ensuite
prendre tant d'importance dans I'Eglise. Autour de
Madeleine, Suzanne, Hélène, les trois premières arri-
vées à Ivry, d'autres jeunej femmes sont venues, ani-
mées d'un même désir : « Etre des parcelles de l'Eglise
vivante >>, des vies rassemblées au nom de Jésus-Christ
et que rien ne sépare de ceux qui les entourent dans le
quartier. Leur nombre augmentant, elles essaiment à
Longwy, puis en Côte-d'Ivoire, en Algérie : Madeleine
verra ainsi son horizon s'ouvrir à des situations nou-
velles et à de nouveaux « prochains ».

P'où cet appel continuel de Madeleine, au nom de
l'Evangile, de se dégager, de rompre les amarres, de
garder un cceur libre, non alourdi.

[Être] le petit bout de cellule qui se promène, qui va ici,
qui va là... qui n'est rien en soi...

C'est ainsi qu'elle décrit le petit groupe de vie
commune dont elle fait partie et qu'elle appelle sa

" famille " (5).

(5) Les équipes de Madeleine Delbrêl continuent : la plus ancienne, celle
où elle a vécu, se trouve toujours au 11, rue Raspail, à lvry. Les textes écrits
pour sa communauté sont regroupés dans Communautés selon l'Évangite, Le
Seuil, Paris, 1973, 189 pages.
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Nous menons une vie de voyage en traversant toujours
I'endroit où on se trouve...
Ce que nous avons emporté doit tenir dans Ie plus petit des

sacs à dos..,
Nous sommes sans détermination, sans définition...
Notre vie peut filer comme un petit bout de n'importe quoi
jusqu'au bout du monde (6).

« uN ÉLnx DE souMlsslox À le vÉnIrÉ >>

Un mot qui résiste à toute tentative pour le déloger se

présente à mon esprit pour dire qui était Madeleine :

une femme libre.
La liberté a toujours exercé chez elle une véritable

séduction. Elle en est éblouie, mais elle lui donne
cependant sa place exacte, protégeant ainsi de toute
malfaçon cette si précieuse liberté :

La liberté est un bien si éblouissant que nous arrivons à

compter aveuglément sur elle pour nous délivrer. Mais elle

ne lè peut pas. EIle reste fille de la vérité. Cela pour moi

n'est pas du tout objectif et intellectuel, c'est un fait
vivant (7).

Une phrase de saint Paul s'applique étonnamment à

ce que Madeleine suggère. Au milieu des vifs reproches

que l'apôtre est obligé d'adresser aux Galates incons-

tànts, il leur rappelle : << Votre course partait bien : qui a

entravé votre élan de soumission à la vérité ? ,> (Galates,

5,7).
Un élan de soumission à la vérité : tel est exactement

le dynamisme de la liberté en Madeleine; ce qu'il y a de

(6) Inédit.
(7) Inédit.



MADELEINE DELBRÊL I49

plus intérieur et de plus personnel en elle s'élance vers ce
qu'elle a choisi librement un jour et ne cesse de vouloir
non moins librement chaque jour : la vérité absolue,
Dieu.

Nous sommes enfermés dans un élan irrésistible... devant le
Dieu qui nous attend, devant le Dieu que nous verrons (8).

D'autres mots viennent sous sa plume, presque syno-
nymes : obéissance, volonté de Dieu, disponibilité. Tous
procèdent du même élan. Avec liberté et vérité, ils
forment un tout indissociable, unis par la même rigou-
reuse logique : ils sont en elle des « faits vivants » qui
jaillissent, toujours spontanés, toujours neufs, à la
rencontre des événements.

Quand Madeleine en parle, elle dit qu'ils sont « che-
min de Dieu ,r, << conducteurs » vers Dieu - au sens
d'un fil électrique -, « chargés de Dieu », << chargé de
ce que le monde ne peut extraire de lui-même » (9).
Jamais « l'obéissance à la volonté de Dieu >> ne sera à ses

yeux une règle ayant valeur par elle-même et que l'on vit
vaille que vaille parce que l'on s'y est un jour engagé.

Lorsque, à l'âge de vingt ans, après avoir prié,
Madeleine a cru << que Dieu la trouvait et qu'il est la
vérité vivante et qu'on peut l'aimer comme on aime une
personne (10) », elle en a été << éblouie >> et le restera
toute sa vie. Mais ce Dieu auquel sa liberté se soumet a
pris un visage, et, mieux qu'un visage, il a pris un corps,
est devenu chair : c'est le Christ, le Christ de l'Evangile.
C'est là qu'intervint dans la vie de Madeleine le,père
Lorenzo : « il a pour moi, dit-elle, fait exploser l'Evan-
gile. »

(8) Madeleine Delbrêl, La .loie de

Avant-propos de Cuy Lafon. Le Seuil,
(9) Inédit.
(10) Ville marxiste, p.252.

croire. Prêface de Jean Gueguen.
1968, p. 47.
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Et cette explosion - elle l'indique clairement elle-
même - comporte non pas deux temps successifs, mais
comme deux phases :

L'Évangile est devenu, non seulement le livre du Seigneur
vivant, mais encore le livre du Seigneur à vivre (11).

L'abbé lui a fait découvrir - première phase -« l'amitié du Christ )>, une amitié nullement réservée à
quelques privilégiés, mais offerte à tous :

Ainsi s'ouvrait devant chacun de nous ce nouveau chemin
fait de lumières indiscutables. On restait libre sans doute de
s'engager ou non sur le chemin de l'Évangile... Mais,
brusquement, cette liberté ne semblait pouvoir servir qu'à
marcher côte à côte, cæur à cæur, tête à tête avec le
Seigneur; corps à corps aussi, pourrait-on dire, car ce
chemin de lumière jaillissait sans cesse du mystère eucharis-
tique et sans cesse y replongeait (12).

Alors, dans la liberté de ce choix, apparaît la lumière
d'une vie nouvelle :

Le livre de la vie du Seigneur est fait pour devenir le livre de
notre propre vie (13)...

Quoi qu'il fasse, le chrétien doit le faire à la manière du
Christ, avec un cæur modelé sur celui du Christ, obéissant à
toutes les prescriptions du Sermon sur la montagne (14).

Il faut citer ici les deux pages extraordinairement
fortes et profondes publiées dans La Joie de croire (1.5) :

(11) La loie, p.52, note.
(12) Id., p. s7.
(13\ Id., p. 52, note.
(14) Communautés, p. 92.
(15) La loie, p.31.
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L'Évangile n'est pas fait pour être lu, mais pour être reçu
par nous... Nous assimilons les paroles des livres. Les
paroles de I'Evangile nous pétrissent, nous modifient, nous
assimilent pour ainsi dire à elles...

Soumission, obéissance deviennent alors des reflets du
visage et des gestes du Christ, des échos actuels de ses

paroles, entraînant certes une dépossession de soi:
« Celui qui veut être mon disciple, qu'il renonce... )>

Mais, dans cette dépossession même, nous ne sommes
pas laissés à l'abandon et Madeleine l'expérimente :

Quand c'est le moment, un moment imprévisible, nous
av,ons, pour vivre et agir, une lumière sans défaillance :

l'Évangile de Jésus-Christ, tel que l'Église nous le com-
mente et nous le donne (16).

Que l'on remarque bien Ies derniers mots : .. L'Évan-
gile de Jésus-Christ, tel que l'Église nous le commente et
nous le donne. >> Pour Madeleine, en effet, l'Église est
liée à l'Évangile autant que l'Évangile à Jésus-Christ :

C'est I'Église seule qui a garde de l'Évangile; c'est elle qui
nous le donne ; elle a le droit constant de veille à I'interpré-
tation qui nous en est donnée publiquement.(17).

Soumission à l'Évangile, obéissance à l'Église sont
pour Madeleine inséparables : elle sait, elle << sent >»

pourrait-on dire, les âttitudes non conformes à l'Évan-
gile, et, quand il le flut, elle les dénonce. Jamais elle
n'accepte d'opposer Evangile et Eglise : le Christ ne se

divise pas.
Car l'Evangile ne nous appartient pas, c'est nous qui
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(17) Ibid.
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lui appartenons : nous ne devons << rien lui ajouter, rien
lui retrancher >>, nous ne pouvons pas le << retoucher >>,

nous n'avons pas à en faire << des sortes d'éditions
spéciales, avec un certain tri pour ceux-ci, et un autre tri
pour ceux-là (18) >>. L'Evangile appartient au Seigneur
et, tel quel, à tous les hommes.

Dieu, le Seigneur Jésus, l'Évangile, l'Église... Tout au
long de cette route que parcourt la liberté de Madeleine
dans son élan de soumission à la vérité, quelqu'un est
partout présent : le prochain.

Pour désigner l'amour qui nous porte vers lui, un mot
a été forgé dès les premiers jours du christianisme : la
charité, la plus haute des vertus, dit l'apôtre Paul. C'est
la << soumission simple et prompte aux paroles et aux
exemples de Jésus » qui va engager la liberté de Made-
leine vers cet abîme, « le grand abîme de la charité ».

Jamais elle ne remplacera ce mot « charité >> par un
autre plus au goût du jour, moins décrié dans les milieux
qui lui opposent, non sans raison souvent, la « justice »;
elle-même a souffert des << æuvres de bienfaisance >>, des
hardes données aux « pauvres >>, de sa conscience qu'on
rassure à bas prix, mais elle ne craint pas d'affirmer :

<< Aucune justice ne peut se dispenser de la charité. » Ce
mot, pour Madeleine, est irremplaçable :

Par toute une part d'elle-même la charité est mystère; elle
vient de Dieu et retourne à Dieu (19).

[Elle est] comme un viaduc reliant d'une seule arche Dieu
et les hommes : on ne peut la diviser comme un aller-
retour. Elle est une (20).

L'amour du prochain n'est pas un moyen de l'amour de
Dieu. Il est un état où l'amour de Dieu nous met. Si nous ne

(18) /d., p.59.
(19) Inédit.
(20) La loie, p. 163.
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sommes pas dans cet état, c'est que nous n'aimons pas
Dieu... C'est un amour neuf, droit, venant de Lui et allant
droit aux autres (21).

On le voit, nous sommes toujours dans l'ordre de
l'élan : avec Dieu, la liberté s'est muée en « soumission
à l'amour >> et avec les hommes en (< charité », mais la
source est toujours la même, le Christ :

On n'apprend pas la charité, on fait peu à peu sa connais-
sance, en faisant la connaissance du Christ.
C'est la foi du Christ qui nous rend capables de charité;
c'est la vie du Christ qui nous révèle la charité;
c'est la vie du Christ qui nous montre comment désirer,
demander, recevoir la charité,
c'est l'esprit du Christ qui nous rend vivants de charité,
agissants de charité, féconds de charité (22).

Quand Madeleine soumet sa liberté à Dieu, elle ne
fixe aucun préalable : de même, quand il s'agit du
prochain, c'est << tout homme vivant sur la terre » (23).

A cause de cette universalité de l'amour qui est
véritablement sa vocation propre, elle ne veut pas se

spécialiser à une seule catégorie de personnes ou à un
seul type d'actions. Elle, si chaleureuse en amitié, prête
à donner sans compter si quelqu'un est en peine, refuse
pourtant de se laisser annexer ou immobiliser par
quiconque :

Nul, même I'ami le plus cher, n'a le droit de me rendre
indisponible pour n'importe quelle personne plus éprouvée
ou aussi éprouvée. Ce droit, ni ma famille spirituelle, ni ma
famille naturelle ne l'ont davantage (24).

(21) Inédit.
(22) La loie, p. 82.
(23) 1d., p. 180.
(24) Inédit.
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Une liberté faite pour aimer, telle est la liberté dont se

réclame Madeleine; si elle nomme cet amour ., cha-
rité >>, c'est pour lui donner son vrai nom, son ampleur
chrétienne théologale où Dieu et tout homme sont unis.
Il est significatif que le poème intitulé Vive la liberté
consacre 38 lignes sur 40 à cette « charité » dont elle
détaille les aspects, la liberté intervenant seulement en

deux lignes, mais deux lignes qui donnent la clé de ses

comportements et de ses choix :

Nous sommes libres de toute obligation
mais totalement dépendants d'une seule nécessité : la
charité (25).

Si la même pensée revient sans cesse sous sa plume,
c'est parce qu'elle est pour elle non seulement la règle
d'or de sa vie, mais ce qui lui permet de distinguer le
chrétien de tout autre, et de le situer, dit-elle, comme un
être << insolite » :

Non seulement dépendant de Dieu mais souverainement
libre, par la volonté de Dieu (26).

Cette dialectique a fait de Madeleine un être pleine-
ment vivant et pleinement souple, laissant Dieu aller
jusqu'au bout. Pour les trente ans de sa << conversion »,
elle écrit ces quelques lignes retrouvées à sa mort, dix
ans plus tard, dans son missel :

JE VEUX CE QUE TU VEUX

SANS ME DEMANDER

si je le peux

(?5) La loie,p. 180.
Q6) Id., p.122.
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SANS ME DEMANDER

si j'en ai envie
SANS ME DEMANDER

si je le veux
29 mars 1924
29 mars 1954

<< Je veux ce que tu veux >>, les
rejoignent : Madeleine est libre de la
Dieu.

deux libertés se
liberté même de

LE « SERVICE » DU REGARD

Si une phrase de saint Paul exprime ce qu'était le libre
élan de Madeleine DelbrêI, une autre pensée de I'Apô-
tre, toujours aux mêmes incorrigibles Galates (nos
ancêtres les Gaulois !), en dit l'aboutissement : « Que
votre liberté ne tourne pas à l'égoisme, mais, par la
charité, mettez-vous au service les uns des autres >>

(Galates,5, 13).
Comment la liberté de Madeleine se traduisait-elle

<< en service >>, dans le quotidien de sa vie ? À cela, Ia
biographie écrite par Christine de Boismarmin répond
excellemment, et presque à chaque page. Mais, au-delà
des multiples ., services » qui ont tissé la vie de Made-
leine, à quel <. service » a-t-elle été appelée particulière-
ment ?

Ici, de nouveau, un mot s'impose à moi : le << seryice >>

du regard. Quel fut, quel est le regard de Madeleine sur
les personnes, les événements, sur les joies et les peines

- et les douleurs - de notre vie ?

La liberté-charité qui s'originait en Dieu donnait à
Madeleine un regard tendre, confiant, mais pas le moins
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du monde naïf ou prêt à << avaler » n'importe quoi : elle
était gasconne, ne l'oublions pas ! Quelque chose passait
en elle de la bienveillance de Dieu qui sait, comme dit le
psaume, « de quoi nous sommes faits ».

Cette tendresse souriante devenait contagieuse et se

communiquait à la demeure où elle habitait avec.ses
amies. Toutes étaient inséparables, formant une unité,
chacune restait elle-même, gardant ses diversités. Tel
était le LL, rue Raspail, « le 11 >> comme on disait. Il faut
relire le chapitre du livre de Christine, La Rue Raspail,
où les gens les plus disparates se rencontraient, étaient
heureux ensemble, où tout paraissait simple : M. Du-
rand, ancien professeur à Centrale, ancien ingénieur
principal des aciéries de la Marine, et Jacquot, pension-
naire à l'hospice d'Ivry et dont l'âge mental ne dépassait
guère dix ans, mais aussi toute une tribu italienne qui
vendait de la charcuterie sur les marchés, des antifas-
cistes qui avaient dû fuir l'Italie. Et Luigi, et Tata-Lou,
le premier guéri d'une dépression par le chant, la
seconde semi-clocharde devenue petite dame pro-
prette...

Ce sont là des fioretti, mais ce n'est pas le plus
important. Davantage l'est pour nous ce témoignage
d'un membre de la tribu italienne, si savoureux et si

expressif :

Franchement, il y avait beaucoup de choses qui nous
séparaient: elle est une croyante, moi, je suis un... un
païen comme on dit. Mais on avait beaucoup de choses qui
étaient semblables, parce qu'elle se mettait à notre portée,
parce que c'était une femme qui ne s'en croyait pas... Une
femme qui aime tout le monde et comprend tout le monde,
elle se mettait en somme dans notre peau, elle s'intégrait à
nos problèmes, d'ailleurs c'est dans cette mesure-là que tu
les comprends, les problèmes ! Si tu restes en dehors, tu ne
les comprends pas : faut que tu viennes dans la panade pour
essayer de voir, la panade, d'où elle vient. Et puis, elle
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faisait tout tellement naturellement que tu ne te sentais
pas obligé envers elle. Des amis avaient besoin : elle
plaquait tout, elle foutait le camp.

Et de fait, en plein drame, Madeleine était partie
plusieurs jours dans le midi de la France avec cet Italien
à la recherche de membres de sa famille.

Un autre témoignage, d'un style tout différent,
exprime la même réalité :

Grâce à elle, j'ai existé pour un de mes semblables, avant
d'exister dans ma conscience.

La pénétrante efficacité de son regard venait de ce
qu'elle dépassait en chacun, très naturellement, les
apparences :

Peu de différences tiennent en face de ce titre commun de
fils de Dieu : les distinctions sociales vacillent. Les catégo-
ries de valeurs humaines deviennent fragiles.
Comme à la radioscopie on voit disparaître sur l'écran les
vêtements, les muscles, tout ce qui n'est pas l'essentiel
d'un organisme, ainsi devant ce nom de fils de Dieu, tout
disparaît de ce qui n'est pas notre parenté théologale (27).

Cette liberté agile qui s'élance vers Dieu et dépose
son vouloir entre les mains de Dieu (plus exactement
dans le cceur du Christ) va également à la rencontre des
mille et une occupations de la vie quotidienne. Là aussi
nous est proposé un apprentissage du regard, mais
comme il s'agit de ce à quoi nous refusons habituelle-
ment toute grandeur, Madeleine n'hésite pas à
employer le mot << extase >> : << l'extase de vos
Volontés ». Une extase, bien sûr, qui n'a rien d'extati-
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que, mais qui rejoint le sens littéral de ce mot : sortir de

soi pour voir au-delà des apparences, et contempler dans

., nôs minuscules devoirs les étincelles du vouloir de

Dieu » :

Nous sommes tous des prédestinés à I'extase,

tous appelés à sortir de nos pauvres combinaisons,
pour surgir, heure après heure, dans votre plan'
Nous ne sommes jamais de lamentables laissés-pour-

compte,
mais de bienheureux aPPelés,

appelés à savoir ce que vous attendez à chaque instant de

nous :

la pelote de coton à repriser, la lettre à écrire,
l'enfant à Iever, le mari à dérider,
la porte à ouvrir, le récepteur à décrocher,
la migraine à supporter :

autant de tremplins pour I'extase,
autant de ponts pour passer de notre pauvre,
de notre mauvaise volonté,
au rivage serein de votre bon plaisir (28).

Chaque journée est un << mystère reçu, chaque matin,
des mains de Dieu >>, et, « si nous avions un peu de foi,
nous aurions envie de nous agenouiller devant notre
journée chrétienne » (29).

Ici revient l'image du fil conducteur chargé d'électri-
cité :

Nous sommss « chargés » d'énergie sans proportions avec

les mesures du monde : la foi qui culbute les montagnes,
l'espérance qui nie I'impossible, la charité qui fait flamber
la terre (30).

(28) Id., p. 128.
(2e) Id., p. 138.
(30) rbid.



MADELEINE DELBRÊL 159

Il nous arrive de rêver de vivre « en vraie grandeur,
la passion du Christ. Or...

... ce qui vient, ce sont les patiences... ces petits morceaux
de passion, dont le métier est de nous tuer tout doucement
pour votre gloire, de nous tuer sans notre gloire (31).

Ces patiences, ce peut être l'autobus qui passe plein
ou le lait qui se sauve, ou la fatigue plein nos jambes,
« de toutes petites peines » (32). Mais, surtout :

C'est le dégoût de notre ration quotidienne,
et le désir nerveux de tout ce qui n'est pas à nous.
Ainsi viennent nos patiences en rangs serrés ou en file
indienne et elles oublient toujours de nous dire qu'elles sont
Ie martyre qui nous fut préparé (33).

Peut-être Madeleine devine-t-elle que, par ces
patiences et ces martyres de la vie quotidienne, nous
sommes préparés avec sagesse et sans que nous y
pensions aux plus grandes souffrances et à la mort :

C'est Ia vie qui nous prépare à mourir... petitement ou
grandement
selon les jours,
Quelquefois sans nous faire du tout de mal,
D'autres fois en nous disloquant de douleur... (34).

Car la manière de Madeleine de dire les réalités
spirituelles sans emphase, ses images légères comme une
dentelle, son humour, sa pudeur aussi risquent de cacher
la place du glaive de douleur dans sa vie, la place qu'elle
donne à la Croix.

(31) 1d., p. 131.
(32) Id., p. M2.
(33) Id., p. r3t.
(3a) 1d., p. 135.
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Elle a des capacités de rebondissement prodigieuses,
même en pleine maladie, mais sa vie est aussi traversée
de moments d'obscurité, de peur, de doute. Que ces
ruptures soient crises de confiance en soi, tentations,
combat contre les forces des ténèbres ou simplement
maladies, la vie de Madeleine en est jalonnée :

L'Espérance, comme la Foi, est un bien d'aveugle... On ne
la trouve que dans le noir et à pleins bras (35).

Sa biographie permet de pressentir les déchirements
qui la firent souffrir, l'épuisement physique et nerveux
qu'ils provoquèrent.

Souffrances nées d'événements mondiaux, telles les
répressions et les guerres qui marquèrent cette époque
en France et hors de France, en Espagne, en Hongrie,
telle, aux États-Unis, l'exécution de§ epoux Rosenbèrg;
souffrances suscitées par les mesures interdisant le
travail des prêtres ouvriers; épreuve familiale sans fin
due au véritable chantage que son père organise vis-à-ÿis
des siens ; incertitudes au sein même du groupe dont elle
est responsable. Nous sommes là sur un autre plan que
celui des petites peines quotidiennes, mais son regard
reste fondamentalement le même.

« Il y a souffrance partout où il y a conversion >>, écrit-
elle. Elle relève la phrase écrite par le père de Foucauld
le jour même de sa mort . " Quand on peut souffrir et
aimer, on peut beaucoup, on peut le plus qu'on puisse au
monde. >> Ces mots, commente-t-elle, sont une réponse
à ce qui, dans notre temps, « rougit d'un christianisme
où il faut souffrir et être compté pour peu de
chose » (36).

Sans la Croix, nous resterions des « étrangers à
l'Évangile >>, mais la Croix est inséparable de la foie :

Ville Marxiste, p.274,
La Joie, p. 37.

(3s)
(36)
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Sauver le monde, ce n'est pas lui donner le bonheur, c'est
lui donner le sens de sa peine et une joie que nul ne peut lui
ravir (37).

Toute appartenance à Dieu sera traversée par une
lame à double tranchant : la joie et la Croix. Madeleine
ne veut escamoter aucune des deux au profit de l'autre.
Les séparer, ce serait devenir « des faux-monnayeurs >>.

La Croix est souvent difficile à reconnaître, elle est
toujours un mystère :

Elle est voilée par quelque chose qui, pour nous, lui enlève
sa forme, ses proportions, ses mesures. Ou elle paraît être
faite par des prodiges d'incohérence, ou elle vient nous
contraindre à des contraires... (38).

Il arrive qu'elle nous écrase jusqu'à nous forcer << de
hurler et de nous débattre », et cependant << la tension
de tout engagement chrétien s'explique par la Croix, se

résout dans la Croix. C'est notre équilibre normal de
chrétien » (39). Madeleine sait que la Croix fait partie
de l'Evangile et de la liturgie : « Le Christ s'est fait
obéissant jusquà la mort, et la mort de la Croix. >> C'est
pourquoi « la Croix n'est facultative ni pour le monde, ni
pour nous. La Croix acceptée et la Croix prise sont la
part majeure de notre travail (40) ».

Sachant reconnaître la présence de son Dieu en toutes
choses, elle ajoutait : « Il n'y a pas de peine de
hasard » (41).

Pris entre l'élan de sa liberté et celui de sa soumission
à l'Évangile, entre la joie et la Croix, entre I'amour filial

(37) Nous autres, p. l2l.
(38) La loie, p.778.
(39) Id., p. 162.
(40) Nous autres, p.720.
(41) La loie, p. 1.41.
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envers Dieu et I'amour fraternel aux hommes, le regard
de Madeleine s'établit en un point d'équilibre, de sur-
équilibre faut-il dire. Mais cette vocation est la mission
même du chrétien (que Vatican II rappellera avec
insistance et clarté), mission qui motivera tous ses gestes
et toutes ses rencontres. Plus qu'une imitation, un
prolongement du Christ.

En juin 1964, quelques mois avant sa mort, parlant à

des prêtres, elle leur disait, condensant toute la pensée
de sa vie :

Sachons savoir que la foi ne nous rend pas « mieux » que les

autres... Elle ne nous dégage d'aucun devoir humain, mais
nous donne un travail, une fonction, une mission qui est
pour le monde et n'est pas du monde.
Elle nous donne pour mission de mettre dans le monde
l'amour même de Dieu avec des << manières humaines rr,
des « façons d'être humaines >> : celles du Christ. Elle nous
charge de réaliser dans le monde une sorte d'engagement
temporel de l'éternel amour de Dieu (42).

Un personnage de Ia crèche provençale, un santon,
ravissait (quel autre mot trouver ?) Madeleine : la sainte
Ravie ! Brave femme, un peu simplette, ébahie, elle a
évidemment oublié d'apporter Ie moindre cadeau à
l'enfant Jésus, alors que tous les autres défilent les mains
pleines ! Mais cela ne la trouble pas, toute livrée qu'elle
est à l'admiration de ce qui l'entoure. Madeleine la prie
en lui demandant ce qu'elle désire le plus ardemment,
un regard qui << reconnaît >>.

Sainte Ravie,
fais-nous reconnaître Dieu,
là où se trouve la vie d'un homme.

$2) Id., p.190.
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... obtiens-nous de reconnaître l'Histoire sainte
dans ce qui se passe tous les jours
... permets qu'avec les événements du temps,
nous fassions des événements éternels (a3).

Et finalement, Madeleine en est sûre, le regard de la
Ravie donnera tout leur poids aux cadeaux des autres
personnages. Car ce regard est, en définitive, une
véritable liturgie, « la liturgie des sans-office >), tou-
jours, partout possible, surtout là où elle est le plus
nécessaire puisque Dieu y est oublié, la rue, le métro, le
café du coin :

Le café n'est plus alors un lieu profane,
ce coin de terre qui semblait vous tourner le dos.
Nous savons que, par vous, nous sommes devenus
Ia charnière de chair,
la charnière de grâce
qui le force à tourner sur lui,
à s'orienter malgré lui,
en pleine nuit,
vers le Père de toute vie.
En nous, le sacrement de votre amour s'opère.
Nous nous lions à vous avec toute la force de notre obscure
foi,
nous nous lions à eux avec la force de ce cæur qui bat par
vous,
nous vous aimons,
nous les aimons,
pour qu'une seule chose soit faite avec nous tous (44).

(a! Id., p.21s.
$\ Id., p. 1e5.
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PRIER, CROIRE, COMME ON RESPIRE

Prier, << vouer » en plein monde un temps à Dieu, est-
ce une utopie? La réponse de Madeleine est nette.
formulée selon la logique habituelle de son regard :

Qu'un Dieu tout-puissant, alors qu'il veut être aimé, donne
à ses enfants une vie où ils ne puissent pas l'aimer n'est pas

concevable (45).

Ainsi nous est livrée l'orientation fondamentale :

prier, c'est aimer. Et si, chrétien des rues, on ne peut
prier « comme dans un monastère, il n'en résulte pas
pour autant qu'il ne faille pas prier, il en résulte qu'il
faut prier autrement, et c'est cet autremenf qu'il faut
découvrir » (46).

De même que Madeleine, sans autre engagement que
celui de son baptême, se veut appelée à << annoncer
publique I'Evangile >>, elle veut, de même, que sa prière
soit « à titre officieux une fonction publique ».

Prélever du temps dont le seul but est d'être offert à

Dieu signifie, pour elle, deux choses : l'une que Dieu est
« préféré >>, l'autre QUO, << aujourd'hui, prier, c'est le
plus grand bien que l'on puisse porter au monde » (47).
Elle sait que le monde a besoin de rédemption, et que la
rédemption demande, entre autres « sacrifices >>, l'effort
de la prière. Réaliste, elle sait bien que prier est toujours
et pour tous un rude exercice :

Être complètement présent à Dieu, totalement réceptif à
lui,
n'équivaut pas à un repos

Id., p.198.
Id., p.199.
Id., p.202.

(4s)
(46)
(47)
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Prier pour de bon ce n'est pas se reposer sur un livre ou
penser vaguement à Dieu. Prier c'est un travail immense,
rude,
qui met en chantier tout nous-même (48).

En 1964,I'année même de sa mort, elle donne Ia clé
de sa pensée :

Il faut croire que nous n'aurions même pas en nous le désir
de pouvoir prier, si ce désir n'était déjà un don de Dieu qui,
comme tous les dons de Dieu, est fait pour lui revenir en
« action de grâce >, (49).

Le pourquoi de la prière étant fixé, restent le comment
et le où prier :

Si un chrétien sait qu'il doit prier en certains lieux - Jésus
priait dans le Temple -, il doit savoir aussi qu'il peut prier
partout (50).

Madeleine est cependant sans illusions sur les restric-
tions que les circonstances de notre temps font subir à la
prière : l'entassement des villes, le manque d'espace
dans les logis sont des obstacles certains. Elle sait
également par expérience que « professions libérales ou
travail salarié dévorent le temps » (51). A la comparai-
son de la prière « respiration de l'âme » (malgré sa

banalité, ., peu d'images sont aussi expressives », dit-
elle). elle en ajoute une autre qui la rend plus actuelle :

celle de l'asphyxie que créent le manque d'espace,
l'écrasement du temps. Et cependant :

... il faut toujours prier, comme on ne cesse de respirer,
comme notre respiration s'adapte à ce que nous faisons. Il

(48) Communaatds, p. 158.
(a9) La loie, p.218.
(50) td., p.203.
(st) Id., p.2a5.



1,66 LA vrE À I-'Écourp DEs cRANDS pRIANTS

n'y a pas de vrai conflit entre l'activité et la prière ; ce qui
nous menace d'asphyxie, c'est I'agitation, parce qu'elle
nous << coupe le souffle ». Chasser l'agitation de notre vie
semble au moins aussi important que les temps de
prière (52).

Toujours prier, toujours respirer, c'est-à-dire : gref-
fer notre prière sur les « fibres vivantes de notre vie >».

Madeleine revient à sa certitude de départ :

Dieu n'a pas pris soin de nous créer pour permettre
ensuite que nous soyons, par rapport à iui, des asphyxiés.

Pour échapper à l'asphyxie, il faut « découvrir les
prises d'air de notre temps et nous en servir » (53).

Ces prises d'air, multiples, quelles sont-elles ? Celles
des priants de toutes les époques, mais que Madeleine
réinsère dans les circonstances concrètes d'aujour-
d'hui :

Aménager des puits de prière, regarder d'avance fc'est
Madeleine qui souligne] les menus espaces disponibles,
repérer les moments les plus possibles; reconnaître ceux
qui pourront le mieux ravitailler les heures où notre foi,
notre espérance, notre charité semblent s'user, s'épui
ser (54).

A côté de ces << actes éclairs de prière », il faut aussi
donner à la prière << son temps >> : << Sans y mettre le
temps, il n'y a pas de prière vivante >>, et elle applique à

la prière le mot de Jean XXIII : << Donner du temps au
temps. » En précisant que ce n'est pas la durée du

(52) Communautés, p. 1,62.

(53) La loie, p.205.
(54) Id., p.223-224.
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temps qui donne une garantie à la prière, mais ce qu'elle
appelle sa ., valeur ,r.

Le << temps » de prière a une valeur variable : les minutes se
chiffrent tantôt en anciens francs, tantôt en nouveaux. Qu'il
en faille peu ou beaucoup le temps de prière a sa pleine
valeur :

- quand j'y sacrifie à Dieu moi et ce qui est mien (non ce
qui est les autres et ce qui est aux autres);

- quand elle est sacrifice de toute l'Eglise et, avec celui de
toute l'Église, celui du Christ. (La prière, c'est accomplir
une fonction du Corps du Christ sous l'impulsion de son
Esprit);

- quand elle est un sacrifice pour tous (55).

La nécessité de ces prises d'air fortement soulignées
reste la certitude de foi fondamentale, I'ordre même de
Jésus : « Veillez donc et priez en tout temps >» (Luc,2l,
36). Pour l'homme actuel qui n'est maître ni de ses

horaires ni de ses travaux, il faudra donc vouloir prier
partout.

Sur ce point, sa réflexion est capitale et précieuse, car
elle confirme I'unité de vie que Madeleine propose, une
vie toujours polarisée par la rencontre du vouloir de
Dieu:

Il faut avoir la foi dans la possibilité de prier toujours, car ce
n'est que croire à la présence du Seigneur qui est avec nous
partout et << tous les jours jusqu'à la consommation des

siècles >>. C'est croire qu'il ne nous laissera jamais seuls, à la
condition que se renouvelle sans cesse notre volonté de
<. faire toujours ce qui lui plaît » (56).

Que l'on remarque bien la phrase : << Que se renou-
velle sans cesse notre volonté de faire toujours ce qui lui

(55) Id., p.222.
(56) Communautës, p. 762.
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plaît. >> Prier toujours, partout, ce ne sont pas des
réalités surajoutées mais l'expression du libre élan de
soumission à la vérité. Comme une boussole dont le pôle
est ce vouloir de Dieu, ainsi la prière au milieu de toutes
Ies contraintes :

La « présence de Dieu » ne nous arrache pas au déroule-
ment de notre vie quotidienne, mais le Seigneur, préparant
avec amour ce déroulement heure par heure, nous donne
un nouveau rendez-vous dans chaque circonstance, à l'inté-
rieur de chaque chose que nous avons à faire. Il y est
présent avec nous, vivant avec nous pour accueillir toutes
choses, agissant avec nous pour faire de chaque chose un
acte qui cherche à accomplir sa volonté (57).

Le point d'insistance est net : il ne porte pas sur le
conteiu de la prière, mais sur cet apprentissagè de Dieu
rencontré partout parce que toujours présent dans tous
les gestes qui nous sont demandés par notre existence
même.

Dans Ies dernières pages d'Alcide (58), qui traitent
justement de la prière, Madeleine ne dit que cela, et elle
y met tout son esprit :

Si tu crois que le Seigneur vit avec toi, partout où tu as la
place de vivre, tu as la place de prier.
Si tu vas au bout du monde, tu trouves la trace de Dieu : si
tu vas au fond de toi, tu trouves Dieu Lui-même.
Pour qui cherche Dieu comme Moïse, un escalier peut tenir
Iieu de Sinaï.
Mon Dieu, si vous êtes partout, comment se fait-il que je
sois si souvent ailleurs (59) ?

(s7) rbid.
(58) Alcide. Guide simple pour simples chrétiens, Le Seuil, coll. « Livre de

vie »,122 pages tirées à part de La Joie de uoire.
(59) La loie, p.265-266.
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Cette prière semble-t-elle trop solitaire, celle d'un
ermite qui aurait choisi le métro ? Ce serait une erreur,
et le mystérieux Alcide en est prévenu :

Si tu aimes le désert, n'oublie pas que Dieu lui préfère les
hommes.
Pour trouver Dieu, il faut savoir qu'Il est partout mais
savoir aussi qu'il n'y est pas seul.

Madeleine prie aussi réellement et fortement unie à la
foule qui I'entoure que fortement et réellement unie à
Dieu, car elle sait que Dieu, infiniment plus réellement
et fortement encore, « a pitié de cette foule », comme
Jésus à la multiplication des pains.

Mais, là encore, il ne faut pas se tromper : ce qui
donne à la prière une dimension universelle n'est pas le
bain de foule, c'est d'être toujours « relié à la prière de
l'Eglise, à ce qui est devenu la prière du Christ (60) ", en
particulier à « la messe, le sacrifice du Christ » qui est
<< le nécessaire constant de notre vie » (61).

Ici encore apparaît en Madeleine l'unité de la vie dite
spirituelle et de la vie tout court, de l'action et de la
prière autour de leur centre unique, le Christ :

Nous devons quitter le je,le moi, pour dire nous. C'est dans
le Christ, avec lui, par lui, que nous prions. La prière d'un
chrétien est /c prière du Christ. De la prière du Christ,
aucun homme mort, aucun vivant n'est exclu. Elle dit le
nous le plus totalitaire qui puisse être (62).

(60) Id., p.2t0.
(61) Id., p.211.
(62) Id., p.2r9.
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unn ruÉolocrE DE le oocrlrrÉ ACTTVE

Comme l'Évangile dont il se réclame -,. Jésus, ayant
aimé les siens qui étaient dans Ie monde, les aima
jusqu'au bout , (Jean, 17 ,7) -, Ie propos de Madeleine
Delbrêl est simple dans sa formulation : ne rien ajouter
ni retrancher à cet amour qui aime tout homme,
toujours, partout et va jusqu'au bout du partage de
notre vie (63).

Facile à exprimer, facilement oublié, ce message est
ô combien difficile à vivre ! « Impossible aux hommes ,>,

serions-nous tentés de dire, comme les Apôtres le
disaient à propos de la pauvreté; de fait, c'est bien un
renoncement sans fin qui est proposé. Mais Jésus
répond : ,, Ce qui est impossible aux hommes est
possible à Dieu. >> D'où cette question : comment, en
quoi le « possible à Dieu » a-t-il joué pour permettre à
Madeleine de vivre - ou de tenter de vivre - ce qu'elle
s'était proposé ? Et d'y persévérer... ?

Pour ceux qui ont connu personnellement Madeleine,
une source permanente d'étonnement surgit : comment
un être si contrasté a-t-il pu arriver à une si réelle et
rigoureuse unité ? En cherchant à répondre à cette
interrogation, peut-être serons-nous placés sur la piste
des ressources insoupçonnées que Dieu met à la disposi-
tion de ses amis fidèles.

Aidés par les souvenirs et les réflexions des amis les
plus proches de Madeleine, tentons de déceler à qui
Dieu avait affaire avec elle et en quoi elle fut soutenue
par Lui.

Une amie de Madeleine, aussi intuitive qu'elle,
disait : « Son originalité si riche, une fois mise au service

(63) Cf. La loie, p. 1.63.
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de l'originalité de Dieu, faisait d'elle un être extraordi-
nairement unique. ,

Une autre la décrit comme une personnalité pleine
d'apparentes contradictions. Artiste, imaginative,
poète; cette fantaisie qui, lorsqu'elle était jeune, pou-
vait aller jusqu'à l'excentrique, s'accompagnait d'un
réalisme extrêmement précis, soucieux du moindre
détail, capable d'une analyse fouillée du réel. Elle était
tout à la fois sensible, vulnérable à toute souffrance, et
d'une force incroyable dans les épreuves. Compatissante
et exigeante, lucide et faisant confiance, elle remettait
debout n'importe qui. Un jeune garçon qui faisait pas
mal de bêtises raconte qu'il ne pouvait pas venir la voir
lorsqu'il sentait qu'il ne pourrait pas lui mentir !

On remarqua encore un contraste saisissant entre
l'engagement de tout elle-même dans des actions
menées avec opiniâtreté, sa volonté inflexible d'aller
jusqu'au but et, en même temps, une sorte d'abandon
paisible lorsqu'elle ne peut aller plus Ioin. Déchirée
intérieurement, certes, elle l'était parfois, mais elle ne se

sentait pas un droit au désespoir :

Le chrétien est paisible parce qu'il attend de Dieu avec une
confiance « increvable » ce pour quoi il travaille avec toutes
ses forces et que ses forces ne peuvent réaliser. C'est à Dieu
qu'il demande que sa volonté soit faite, de Dieu qu'il attend
que son règne arrive. La prière est pour lui l'énergie de
l'action (64).

Et voici une contradiction plus angoissante encore :

Madeleine est immergée dans un monde qu'elle voit
naître et grandir loin de l'Eglise. Comment allier la
liberté (et le devoir) de dire aux responsables de cette
Eglise ce qu'elle, Madeleine, sait, dont elle est le
douloureux témoin, et la soumission à des décisions

(64\ La loie, p.123.
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venues de loin et qui semblent ignorer cet univers en

gestation.
Comment donc, ainsi pétrie de tant d'éléments dis-

parates, Madeleine a-t-elle accédé à une réelle unité
de vie ? Qu'est-ce qui lui permet de ne pas être cassée

dans son dynamisme, devant des échecs apparemment
définitifs, après avoir investi tout elle-même, forces,

santé, prière, et le poids de sa tendresse et de ses

heures, de jour et de nuit?

Une première explication fait appel à la rigueur
logique de son esprit et de sa foi : face aux opposi-
tions, non seulement elle supprime le « ou » (ou ceci,

ou cela), mais aussi le « et ». Là où nous mettons des
juxtapositions, elle oriente vers une synthèse, vers

l'unité. Elle refuse le mal, le faux, mais elle y cherche

la part de vérité qui leur donne une apparente consis-

tance. En elle les contraires s'harmonisent et s'épau-

Ient, s'organisent en fonction d'un absolu qui dynamise

et tempère tout son être, car le regard qu'elle porte

sur les gens et sur les événements va au-delà de leur
vie terrestre et les rejoint dans leur devenir éternel.

Cette logique suppose un centre : Dieu qui est, dit-
elle, un « réel >>. C'est à partir de Lui qu'elle refusera

de choisir, par exemple, entre le réalisme de l'adora-
tion de Dieu et la réalité de ceux qui sont là, tels

qu'ils sont. Elle prendra du temps pour prier, dans un
café autant que dans une église; elle prendra du temps

pour parler avec celui qui se trouve en face d'elle,
chez elle ou dans le même café. Pour elle, ce n'est pas

l'un ef l'autre, mais l'un est une raison supplémentaire
de faire l'autre. Plus elle adore Dieu, plus elle décou-

vre de nouvelles raisons d'aller plus loin dans l'accueil
et l'amour du frère, et ce frère, à son tour, la renvoie
à Dieu.

À la manière de Thérèse de Lisieux, non seulement

elle ., choisit tout >>, mais elle se dispose à vivre pleine-
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ment ce << tout » dans ses exigences concrètes, à la merci
des circonstances.

Mais comment Dieu, centre et base de la pensée et de
l'action de Madeleine, va-t-il de son côté lui porter
secours ? L'aider à unifier contrastes et contradictions en
elle et autour d'elle ? L'apparente aisance de Madeleine
dans les circonstances imprévues et difficiles de sa vie
témoigne d'une assistance de Dieu, mais laquelle ?

Répondre en bloc en invoquant l'action de l'Esprit
Saint ne risque guère I'erreur, mais ne mène pas très
loin... Sauf si l'on y regarde de plus près ! En effet, d'une
manière constante, la tradition chrétienne a médité
longuement une célèbre prophétie d'Isaïe. Celle-ci
annonçait la venue de Celui sur lequel l'Esprit même de
Dieu reposerait, le comblant de la plénitude de ses

dons :

Un rameau sortira de la souche de Jessé

Un rejeton jaillira de ses racines :

Sur lui reposera I'Esprit du Seigneur,
Esprit de sagesse et d'intelligence,
Esprit de conseil et de force,
Esprit de science et de piété,
Et il sera rempli de I'esprit de crainte du Seigneur.

(Isaïe, ll, l)

Durant plus d'un demi-millénaire, cette prophétie
avait nourri l'espérance juive. Aussi l'Église des Apôtres
et des premiers chrétiens a-t-elle reconnu sans hésitation
en Jésus l'accomplissement de cette attente : sur lui, en
effet lors du baptême par Jean-Baptiste, l'Esprit est
descendu « au-delà de toute mesure ,> (Jean, 3,34).

Le soir de la Résurrection, Jésus communique son
Esprit aux Apôtres en leur disant : << Recevez mon
Esprit. » Mais le jour de la Pentecôte, c'est sur tous ses
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disciples rassemblés que le Christ glorifié envoie son

Esprit, faisant désormais d'eux un seul corps, son propre
corps, l'Eglise. Source de tous les dons, l'Esprit se

répandra chez les chrétiens en de multiples secours

intérieurs si magnifiquement exprimés dans la liturgie de

Pentecôte :

Viens Saint-Esprit d'Amour
Envoie-nous du ciel
Un rayon de ta lumière.
Source de tous les dons,
Clarté intérieure, viens.
Dans le travail, Toi la détente,
Dans la fièvre, la main apaisante,
Dans la peine, une force tendre.
Assouplis nos raideurs,
Notre froideur, réchauffe-la,
Redresse nos faux pas...

Dans une expérience séculaire et vivante, la théologie
et les saints reconnaîtront dans ce qu'ils nommeront
« les Sept Dons de l'Esprit Saint » ces forces diversifiées
données par Dieu. Certes, le plus humble chrétien, dès

son baptême, porte déjà en lui tous ces dons, mais à
l'état de germe, pourrait-on dire. S'il est fidèle à cette
motion, à cet élan intérieur, ces dons deviennent de plus
en plus, en lui, comme des antennes capables de mieux
capter les intentions de Dieu sur lui et une force pour s'y

conformer avec joie et souplesse.
Car la foi, l'espérance et la charité qui sont la base

même de l'être chrétien - ainsi que les grands dyna-
mismes qui régissent les comportements de l'homme
droit - ne vont pas sans combats, ni peines, ni chutes.
Les dons de l'Esprit Saint, eux, vont lui apporter
aisance, grâce, et dans le naturel et dans le surnaturel.
Le chrétien alors, selon la comparaison classique,

n'avance plus à son seul rythme humain, celui du rameur
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dans sa barque, mais au rythme de Dieu, comme le
voilier poussé par le vent. Grâce à ces dons, il peut
mener de front « la prudence du serpent et la simplicité
de la colombe »,l'indignation et la douceur, la faim de la
justice de Dieu et l'acceptation du silence de ce même
Dieu devant le mal. Non pas dans un tiède équilibre
autour d'un plus petit commun dénominateur ni sur un
sentier à mi-pente, mais sur une ligne de crête entre
deux abîmes.

Or, ces situations vertigineuses, Madeleine les con-
naît : non seulement elle les vit, mais elle les décrit,
quand elle parle du chrétien marchant entre deux
abîmes, << entre l'abîme mesurable des rejets de Dieu
par le monde et l'abîme insondable des mystères de
Dieu ». Et elle ajoute :

Si notre force majeure est la passion de Dieu, nous
quitterons, sans même nous en apercevoir, les routes
dangereuses; la voie qui nous restera ouverte sera vertigi-
neuse, mais elle sera sans danger, plus exactement, le
danger sera sans proportion avec notre force... Nous
apprendrons que nous marchons sur la ligne médiane où Ie
bord de ces deux abîmes se rencontrent (65).

Aussi Madeleine, absolument inclassable dans nos
catégories habituelles, conformiste où anticonformiste,
droite ou gauche, etc., rejoint-elle parfaitement, sans y
penser, la théologie des Sept Dons. Elle sait, en outre, et
par expérience que si les dons sont « donnés », il faut les
recevoir, y << consentir » (comme dit saint Augustin), et
que cela n'est pas sans efforts de l'homme. Elle consacre
à cette pensée un de ses poèmes les plus personnels,
Aisance (66).

Tel ce violoniste tzigane, il faut travailler beaucoup

Nous autres, p.232.
La loie, p. 129.
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d'abord, pour pouvoir jouer ensuite dans la joie la
musique de Dieu et donner à Dieu la possibilité de nous
envahir :

Ceux qui l'écoutaient n'auraient jamais pu deviner
que ce chant était difficile;
que longtemps il avait fallu
suivre les gammes
briser ses doigts,
laisser les notes et les sons
s'enfoncer dans les fibres de sa mémoire.

S'il avait longtemps travaillé pour posséder
la science de la musique,
c'est la musique qui maintenant
le possédait,
qui l'animait,
qui le projetait hors de lui-même
comme un enchantement sonore.

Et le poème s'achève par cet appel, Ie désir...

... d'étendre sur notre coin du monde
parmi le travail, la hâte et la fatigue,
l'aisance de l'éternité.

Relire la vie de Madeleine à la lumière des Sept Dons
de l'Esprit Saint tels que l'expérience et la sagesse de
l'Eglise les décrivent, est-ce mettre l'Esprit en cage et
Madeleine en compartiments ?

Loin de là ! Chacun de ces dons traduit, au contraire,
la libre et inventive magnificence de Dieu envers celui
qui a pris au sérieux le « Tu aimeras ». Ils permettent de
mieux discerner la part de Dieu dans les actions de
Madeleine en même temps que la fidélité rigoureuse qui
permet à celle-ci d'être ensuite guidée et menée par
Dieu.

L'Église a établi dans sa tradition comme une hiérar-
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chie entre les dons qu'énumère Isaïe, et vu une corres-
pondance de chacun d'eux avec les Béatitudes que nous
enseigne Jésus, Béatitudes que Madeleine aimait médi-
ter. Cette correspondance paraîtra-t-elle insolite ou
artificielle, étonnera-t-elle certains? Elle nous conduit
cependant à une vérité aussi bien psychologique que
spirituelle : les Béatitudes préparent aux dons autant
qu'ils en sont le fruit.

Le don de crainte. Il y a donc, et en premier lieu, le
don de crainte, un nom qui a fâcheuse réputation ! Les
exégètes de la Bible - et la Bible elle-même -, les
théologiens, les saints ont beau expliquer en quoi
consiste la << crainte de Dieu ,r, cela ne passe pas ! Ces
quelques lignes audacieuses du cher abbé-cardinal Jour-
net nous éclaireront-elles ?

Même en Jésus il y avait la crainte. Ce n'était pas celle
d'offenser Dieu, il était lui-même tellement, tellement dans
la lumière ! Mais la crainte de sa nature humaine, toute
tremblante. Personne n'a vu Dieu comme Jésus voyait
Dieu, alors il sentait la distance entre le fini et l'infini, la
fragilité de sa nature humaine devant la nature divine. Le
don de crainte était merveilleux dans le Sauveur Jésus.
C'est sa forme la plus pure (67).

En nous aussi, le don de crainte fait pressentir
<< I'immensité » sans limites de Dieu véritablement
Dieu, ce Tout-Autre immensément bon, mais cette
grandeur même pose à l'homme une question : quelle
fidélité obéissante sera jamais capable de s'approcher de
lui ? Et pourtant, combien, en vérité, elle reste tout
aimante, cette crainte mise en nous pour chasser de

(67) Cette citation et celles qui vont suivre sur les dons de I'Esprit Saint
s'inspirent de notes prises lors d'une retraite prêchée par le cardinal Journet à

Ecogia, en 1946.
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notre cæur ce qui entrave son ouverture à Dieu : il ne
suffit pas de dire « Seigneur, Seigneur >>, mais on veut
répondre à son merveilleux appel. Cette douce crainte
est la perspicacité de l'amour.

Un minuscule épisode raconté par Madeleine en dit
plus long à ce propos que toutes les considérations
théoriques. Par bonheur, une lettre d'elle à une amie
nous en restitue toute la saveur :

ll y a une quinzaine d'années, oui, ma chère, pas davan'
tage, j'étais allée à une réunion sérieuse, grave et tout le
reste. Certains participants dont j'étais devaient se retrou-
ver à un repas.
Au moment de partir pour ce repas, je dois changer de
blouse; celle que j'ai n'est pas propre.
Cinq minutes doivent se passer... Et ie me trouve fouillant
farouchement le grenier pour trouver un chemisier jaune

laissé par une amie et dont il semblait décidé depuis
toujours que je devais le mettre.
Me prenant en flagrant délit d'acte « gratuit », je me faisais
subir un interrogatoire en règle et découvris avec une fureur
vraiment comique que « quelque chose » €rt moi souhaitait
plaire à I'un des invités du déjeuner. Du coup tout fut fini
entre le chemisier et moi... de même entre moi et
I'invité (68) !

Mais nous pouvons être certains, même si elle ne le dit
pas, que Madeleine sut être charmante et de bonne
compagnie avec tous, « l'invité » compris, par la liberté
intérieure qu'elle venait de se donner. Et elle conclut :

Si on refuse de satisfaire un désir à cause de Dieu - par
désir de Dieu, par désir de préférer Dieu -, on le glorifie
par l'Espérance qui est le plus grand et le plus fort de nos
désirs, un désir venu tout vif de Dieu même.

(68) lnédit.
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Ainsi le don de crainte, car c'est bien lui, affine ses

discernements, équilibre ses comportements; il ne se

confond pas avec le scrupule, mais nous montre les

sottises - plus encore que le mal - dont nous sommes

toujours capables; il nous dévoile nos manques d'égards

envers la merveilleuse vérité de Dieu.
Quand on craint ainsi, par amour, de s'éloigner de

Dieu en s'attachant aux choses d'un instant, on tend à se

dépouiller, à s'appauvrir du provisoire, mais on s'enri-

chit de ce qui demeure. C'est pourquoi à ce don est liée

la Béatituâe si paradoxale que Jésus révèle à ses

disciples, sur la montagne : « Bienheureux les pauvres

car le Royaume des Cieux es, à eux. »
Certes, Madeleine ne s'Y tromPe Pas :

Être pauvre, ce n'est pas intéressant. Tous les pauvres sont

bien de cet avis.
Ce qui est intéressant, c'est de posséder le Royaume des

Cieux, mais seuls les pauvres le possèdent (69).

Quelques mois plus tard, elle approfondit sa

réflexion :

Car c'est un prix exorbitant, le prix de la pauvreté ! Elle

s'achète de tout ce qui n'est pas le Royaume des Cieux."
Alors nous serons agiles, et devenus à notre tour des

paraboles, parabole de la perle unique,

minuscule, ronde et Précieuse,
pour laquelle on a tout vendu (70).

Le don de piété. Alors que le don de crainte nous met

en face de l'infini de Dieu, le don de piété regarde Dieu
comme Père :

(69) La loie, P.41.
(70) /d., p.86.
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Vous n'avez pas reçu un esprit de servitude dans Ia crainte,
mais vous avez reçu un esprit d'adoption des enfants dans
lequel nous crions : Abbal Père !

(Romains,8,15)

Vénérer Dieu comme Père, à cause de sa tendresse et
de sa splendeur, parce qu'Il est l'origine de tout, Lui
sans origine, fait regarder ensuite toute création comme
fille de Dieu, comme « fraternelle >>. L'Evangile est tissé
de ce mot << Père >>, puisque l'æuvre de Jésus est de
révéler << son Père et votre Père >>, et saint Paul en tire la
conséquence :

À cause de cela, je fléchis les genoux devant le Père, de qui
tire son nom toute paternité dans les cieux et sur la terre.

(Éphésiens, 3,14).

Déjà, du seul point de vue humain, la piété filiale
comporte une véritable noblesse d'âme, et nous savons
combien Madeleine l'a vécu avec son père selon la chair
ce drame familial qui dura trente ans et dont le
dénouement fut signe et réponse de la tendre paternité
de Dieu :

Dieu a bien voulu me donner vingt-quatre heures où mon
père fut ce qu'il était jadis et où nous nous sommes
retrouvés (71)...

Mais quand on emploie les mêmes termes pour les
faire passer de nos paternités terrestres à celle de Dieu :

... on franchit un abîme et I'on donne à chaque mot comme
un sens de vertige pour qu'il puisse toucher Dieu... Quand

(71) Madeleine Delbrê\, p. 132.
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je reconnais Dieu comme le principe en
la grâce, je lui donne le nom de Père.
de Père (72) !

Madeleine a voulu vivre en Jésus

Elle l'a expérimentée en son cæur et
son âme de poète :

181

moi de la vie de
Mais quel nom

cette filiation.
la chante avec

Jésus en tout n'a pas cessé d'être le Fils.
En moi il veut rester lié au Père. Doucement lié,
dans chaque seconde,
balancé sur chaque seconde comme un liège sur I'eau.
Doux comme un agneau devant chaque volonté de son
Père (73).

Et, ayant conscience que rien ne peut, même au
milieu du monde, la séparer de son Père, elle
ajoute :

Le monde où il me laisse pour y être avec moi
ne peut m'empêcher d'être avec Dieu;
comme un enfant porté sur les bras de sa mère
n'est pas moins avec elle
parce qu'elle marche dans la foule (74).

Ainsi elle rattache tout naturellement ce don de
piété à la Béatitude des doux qui lui est liée : « Bien-
heureux les doux, ils posséderont la terre. >>

Dans un admirable passage où elle médite com-
ment doivent vivre les chrétiens, « petits devant Dieu
et devant les hommes ,r, elle écrit :

La loi du Christ ne peut être vécue que par des cæurs
humbles et doux. C'es la douceur et I'humilité qui sont

(72) Journet (c/. note 67).
(73) La loie, p. 733.
(74) Id., p.107.
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- dans l'amour filial à Dieu, fraternel aux hommes - les
traits mêmes de Jésus-Christ.
Quels que soient leurs dons personnels, Ieur place dans Ia
société... quelle que soit la découverte de la prodigieuse
évolution de I'humanité et de son histoire, Ies chrétiens
restent de petites gens : des petits.
Petits devant Dieu parce que créés par lui et dépendants
de lui. Quels que soient les cheminements de la vie et de
ses biens, en toute chose, Dieu est à I'origine et au
terme.
Doux comme des enfants faibles et aimants, près du Père
fort et aimant...
Petits devant les hommes. Petits, pas grands hommes, pas
importants : sans privilèges, sans droits, sans possession,
sans supériorité. Doux parce que tendrement respectueux
de ce que Dieu a fait et qui est blessé, violé par la
violence. Doux parce qu'eux-mêmes sont victimes du mal
et contaminés par lui.
Tous ont vocation de pardonnés, non d'innocents (75).

Et, en 1942, elle écrivait ces lignes, encore plus
actuelles aujourd'hui qu'alors :

Maintenant, la brutalité de la vie est partout, dans toutes
les classes, dans toutes les nations. C'est ce qui rend les
gens si désespérés... et ce sont des écorchés vifs qu'il faut
aborder avec douceur.
Qu'est-ce que la douceur ? C'est justement ce qui peut
toucher sans faire de mal. Dans la vie, on se rencontre
sans façon, on se rabote. Les êtres doux, eux, passent
sans érafler... (76).

Mais elle n'oublie pas qu' << un cæur doux est long à
faire » :

(7s) rbid.
(76) Madeleine Delbrê|, p. 64.



MADELEINE DELBRÊL 183

Il se fait seconde à seconde, minute par minute, jour par
jour. Comme le fil de laine molle et souple fait, point après
point, le tricot sur les aiguilles qui le guident,
ainsi les fibres de notre cæur, sur la mouvance de votre
vouloir, s'assouplissent et s'adoucissent (77).

Le don de force. Jeanne d'Arc en route vers le roi de
France disait : << J'irai, dussé-je pour cela user mes
jambes jusqu'aux genoux >), et, par là, nous fait entrer
d'emblée dans le don de force. Ce don est comme un
nouvel être qui survient dans le chrétien : plus que le
courage et l'opiniâtreté, il est une force de Jésus, un élan
vers un bien et un but ardus, un centre de résistance en
face du mal. C'est le sens de la parole étonnante de Jésus
qui semble s'opposer à la douceur demandée dans le
Sermon sur la montagne : << Ce sont les violents qui
s'emparent du Royaume des Cieux. » Madeleine, elle,
traduisait avec sa pointe d'humour si caractéristique :

« Il y a des chrétiens qui sont des escaladeurs de
Paradis >>, une escalade qui se joue souvent à travers les
circonstances les plus banales en apparence.

C'est ce don qui donne la force de tenir, de supporter
l'épreuve quand l'exaltation première est tombée et que
l'âme est sans joie. Il est le don de l'élan missionnaire et
tout autant le don fait à celui qui « aime tout homme >>.

Ne pas céder devant l'injustiqe ni fermer les yeux devant
elle, faire tout ce qui dépend de nous devant le mal.
Madeleine décrit cela admirablement lorsqu'elle trace le
portrait du chrétien, << homme insolite ».

Non seulement combattant le mal au-dedans - en lui -,mais au-dehors; luttant non seulement contre le mal, où
qu'il soit, mais contre ses fruits : le malheur, la souffrance
ou la mort. Mais il combat par le bien et sans commettre le

(77) La loie, p. 45
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mal, et, s'il s'agit du bonheur de beaucoup, n'accepte pas de
le payer par le malheur d'un seul (78).

Les derniers mots sont d'une importance extrême : ils
caractérisent le chrétien face aux idéologies de tous
bords : le bonheur de beaucoup ne justifie jamais
l'injustice vis-à-vis d'un seul.

Madeleine a expérimenté que vouloir la justice sur Ia
terre sans compromissions et sans la réserver à une seule
catégorie d'hommes est chose terrible, engendrant luttes
sans fin et incompréhensions sans nombre, mais elle
entend la parole de Jésus : « Bienheureux ceux qui ont
faim et soif de justice, car ils seront rassasiés. » Rassa-
siés dès ici-bas de cette nourriture qui consiste à faire la
volonté du Père, rassasiés d'une façon inimaginable et si
concrète pourtant lorsque Ie Seigneur Jésus reviendra
dans sa gloire.

Le don de conseil. Le don de conseil s'inspire d'une
recommandation de saint Jean aux premiers chrétiens :

Ne vous fiez pas à tout esprit, mais éprouvez les esprits pour
savoir s'ils sont de Dieu.

(1 lean, 4,11)

Peser le pour et le contre, examiner le choix à faire à
la lumière du passé et en fonction de I'avenir, tout cela
met en jeu nos plus hautes aptitudes humaines ; il ne faut
pas attendre - et c'est Thérèse d'Avila qui parle - que
les cailles tombent toutes rôties dans la bouche. Un
étourdi ne bénéficie guère du don de conseil !

Mais à celui qui cherche à faire continûment la volonté
de Dieu, c'est Ie conseil divin qui viendra faire irruption
dans son esprit pour le conduire non pas selon des

(78) Id., p. 123.
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recettes humaines, mais par une voie en quelque sorte
royale : Dieu, Lui, sait la route pour aller à Lui : ce sera
un rayon de lumière - échappé à l'amour de Dieu -tourné vers les choses à faire, à dire, à répondre à tel ou
tel moment. « Donné, dit l'abbé Journet, pour faire de
grandes choses, mais donné aussi à de pauvres êtres qui
attendent, hésitent sur le chemin à prendre >>, et qui n'a
rien de magique ni d'automatique.

Peut-être serons-nous étonnés de la Béatitude atta-
chée à ce don par la théologie classique : ,, Bienheureux
les miséricordieux, ils obtiendront miséricorde. >> C'est
qu'il y a entre la miséricorde et le don de conseil un lien
réel quoique secret :

La miséricorde dispose au don de conseil, et le don de
conseil aidera à être encore plus miséricordieux pour
obtenir le don de conseil encore plus haut... et celui-ci
suggérera d'être toujours plus merveilleusement miséricor-
dieux (79).

Cela, Madeleine le pressent hors de toute théorie :

Être miséricordieux, cela semblerait n'être pas un métier de
tout repos.
C'est bien assez de souffrir de ses misères sans avoir encore
à souffrir la peine de ceux que nous rencontrons.
Notre cæur s'y refuserait s'il y avait d'autres moyens pour
obtenir miséricorde.
Ne nous plaignons donc pas trop si nous avons souvent des
larmes dans les yeux en croisant, sur le chemin, tant de
douleurs.
C'est par elles que nous savons ce qu'est la tendresse de
Dieu... (80).

Journet.
La Joie, p. 44.

(7e)
(80)
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Le don de science. Regardant la vie de Madeleine à la

lumière des dons de l'Esprit Saint qui I'ont conduite de

façon si exemplaire, il faut logiquement poursuivre avec

les dons de science, d'intelligence et de sagesse dont
parle le prophétie d'Isaïe. Deux points doivent être

ioulignés au préalable : les mots eux-mêmes d'abord. Ils
sont infiniment plus riches que dans le langage courant.

Mais, surtout, à la différence des dons précédents, nous

sommes orientés non plus vers l'agir et ses complexités,
mais vers Dieu directement rencontré par notre intelli-
gence. Nous sommes en face de trois dons contempla-
tifs :

Ces trois dons disposent notre intelligence à se laisser

envahir par la foi pour que celle-ci puisse descendre plus

profondément en nous et acquérir une pénétration absolu-

ment extraordinaire (81).

Mais, du coup, une partie de cette vie intimement
tournée vers Dieu - la plus riche sans doute - restera

toujours cachée à nos yeux. De la splendeur de Dieu, ni
du cæur de ses amis dans lequel elle se reflétera, << on ne

connaîtra jamais le plus beau ,t, comme il est dit du curé

d'Ars.
Ainsi devant les plus profondes pensées de Made-

leine, telle celle-ci sur I'amour qui l'animait :

Aimer Dieu assez pour vouloir être avec lui, porter en soi le

désir de cet amour, c'est avoir une force capable de

transpercer la vie la plus dure, la plus dense, pour rejoindre
dans Ia prière celui que nous aimons (82).

Ce qui se passe dans cette rencontre est le secret de

Dieu seul.

Journet.
La loie, p.207.

(81)
(821
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Le don de science - non celle des savants - apporte
une connaissance expérimentale du monde vu à la
lumière de Dieu. Et si, sous un certain aspect il fait
rencontrer la misère du monde, ce n'est plus celle des
êtres plongés dans toutes sortes de malheurs, mais le
malheur primordial des êtres sans Dieu et I'ignorance où
ils sont que Dieu est amour..

Au-delà de « cette aventure de la miséricorde où il est
demandé de donner jusqu'à la corde ce que nous
pouvons », Madeleine est entrée dans ce que l'Ancien
Testament pressentait déjà :

Le Seigneur conduit le juste par des
communique la science des saints.

droites, Il lui

(Sagesse,10, 10)

Ce cadeau royal est une participation devenue comme
naturelle à la pensée créatrice de Dieu sur le cosmos,
mais également sur l'homme, tout homme quel qu'il
soit. Ce don de l'Esprit Saint fait communier à la
révélation stupéfiante que Dieu a faite :

Parce que tu as du prix à mes yeux
et que je t'aime...

(Isaïe, 43,4)

Or, c'est bien ainsi que Madeleine voit le monde et les
gens de sa rue : comme un enfant de Dieu qui explore sa
maison, celle de son Père. Elle en aime les grandeurs,
elle se réjouit de ce que, avec Dieu, il n'y a pas de
« laissés-pour-compte »>, ni du côté des personnes, ni du
côté des événements. Mais cette << science >>, ce regard
venu de la lumière, va rendre plus douloureuse la
défiguration d'un monde où Dieu est rejeté. D'où la
colère de Madeleine, après un discours de Khroucht-

vores
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chev, colère dont I'humour ne doit pas masquer la
tristesse :

Il s'en prend à l'honneur de Dieu lui-même dont il fait
une idiotie aussi ridicule que nuisible. Entendre dire cela
au milieu du monde entier et au monde entier me jette
dans une colère qui ressemble à la douleur (83).

Le don de science, en effet, a pour béatitude corres-
pondante celle des larmes : saint Dominique, s'appro-
chant des villes, s'asseyait au bord de la route et
pleurait. Madeleine, dans le métro d'Ivry, connaissait
de telles tristesses devant tant de visages douloureux
ou de corps meurtris. Au-delà du lot de nouvelles
qu'apporte le journal de chaque jour - des rixes de
quartier aux guerres déclarées ou latentes, des publi-
cités pour maigrir à la masse des mourants de faim *,
le drame de Jésus pleurant devant la Cité Sainte se

poursuit :

C'est dans le Christ crucifié que le monde est sauvé en
puissance et c'est à un monde souffrant et qui restera
souffrant que nous avons à donner la joie du Christ (84).

Larmes et joie : le bonheur qu'apporte la lumière
du Christ rend plus obscures encore les ténèbres du
refus. Mais la peine de ceux qui pleurent ces larmes
demeure sans amertume parce qu'elle unit à Celui qui
meurt pour l'amour des hommes : « Bienheureux ceux
qui pleurent, ils seront consolés. »

Le don d'intelligence. Plus encore que le don de

sicence, le mot « intelligence >>, pris dans son sens

étymologique << lire au-dedans >» * à l'intérieur des

(83) Madeleine Delbrê|, p. 167.
(84) Noas autres, p. l2l.
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choses cachées sous les apparences - s'applique aux
réalités de la foi, à la réalité des choses divines.

Par l'action de ce don d'intelligence, tout en conti-
nuant plus que jamais à lire de ses yeux l'Évangile, à le
méditer, à le scruter, on le perçoit de l'intérieur par une
entente secrète, une connivence, une complicité du
dedans. D'instinct, on est synchronisé à « ce que l'æil
n'a pas vu, ni l'oreille entendu, mais que Dieu a préparé
à ceux qui l'aiment » (1 Corinthiens, 2,9).

Ainsi, pour Madeleine, chaque phrase du « livre du
Seigneur ,, prend son poids, sa densité de vie, agile en
même temps comme une flamme. Dans les paroles de
Jésus de Nazareth, fils de l'homme, elle lit la réalité
souveraine du Fils de Dieu, inscrite en filigrane. La
promesse du verre d'eau rendu au centuple est pour elle
aussi sûre et solennelle que I'Alliance du Sinaï. Made-
leine est réglée sur la longueur d'onde du Christ et
discerne ainsi où est « le rien de moins, le rien de plus de
l'Évangile ".

C'est le don d'intelligence qui rend sa foi si péné-
trante, car il lui fait discerner tout de suite les choses de
l'Esprit et les sépare de ce qui les parasite. Il fait
comprendre, il fait pressentir. Au lieu de croire, on
adhère; l'esprit humain est comme collé à la vérité : il
voit, même si cette vision demeure obscure et ne peut
s'exprimer par des définitions et des mots.

Là encore, une part de ce que vit Madeleine reste
inexprimable, mais au-delà des mots, elle nous en
révèle, à sa manière, la forme :

Par pulsion votre esprit nots guide ;
par contact il nous annonce ce qui esl.

Son enveloppement muet ensème notre cæur d'un germe de
paroles.
Aux mots que nous disons dans notre solitude et notre noir.
répond le silence de votre esprit;
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un silence dont la proximité nous enserre
et nous enseigne (85).

Ce don d'intelligence, qui synchronise la pensée à

celle de Dieu, passe par la Béatitude des cæurs purifiés.
Il y a une première purification qui y prépare et l'on a vu
combien Madeleine y esl attentive : d'où cet appel
continuel, au nom de I'Evangile, de se dégager, de
rompre les amarres, de garder un cceur libre, non
alourdi. Elle souffre des contraintes de ce qu'elle
nomme « l'implacable pureté >>, mais elle « se surprend
à l'aimer comme on aime ce qui conduit à ce qu'on
âlme » :

Elle est la liberté de tout arrêt, n'être possédé par rien, aller
d'un seul jet vers vous (86).

Ainsi la pureté rejoint son élan vers la liberté. Et c'est
sous ce biais qu'elle aborde ce dont elle a une horreur
« viscérale insurmontable >>, la mort :

Nous serons enfermés dans un élan irrésistible,
devant le Dieu qui nous attend,
devant le Dieu que nous verrons,
quand nous aura conduit à Lui
après la pureté patiente de notre vie
la pureté élémentaire de la mort (87).

Mais la Béatitude des cæurs libres - « heureux les
cæurs purs, ils verront Dieu » - 11'ss[ pas que promesse
pour l'au-delà. Le regard de Madeleine reconnaît avec
bonheur les signes des présences aimantes de Dieu en
elle et autour d'elle, dans les personnes et la création
entière. Là est, dès maintenant, le premier fruit, doux et

La Joie, p.91.
Id., p. 46.
Id., p. 47.

(8s)
(86)
(87)
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sercret, du don d'intelligence : le regard posé sur Dieu
se repose en lui. Mais là, encore une fois, nous entrons
dans Ie secret incommunicable.

Le don de sagesse. Tout proche du don d'intelligence,
mais plus contemplatif et plus chargé d'amour encore, le
don de sagesse transforme celui qui le reçoit : « Réflé-
chissant comme dans un miroir la gloire du Seigneur,
nous sommes métamorphosés de clarté en clarté par
l'Esprit du Seigneur >>, dit saint Paul (2 Corinthiens, 3,
18), et cet Esprit « fait de nous des fils adoptifs, et par lui
nous crions " Abba, Père " >> (Romains, 8, 15).

Qui vit de ce don participe à I'intimité de Dieu Père.
Mais Dieu n'est plus atteint à partir de I'image humaine,
grandie à l'infini, du meilleur des pères terrestres, Dieu
est comme touché et atteint en Lui-même comme source
de l'Être et de l'Amour, infiniment attentif à tout être.

Écoutons encore une fois l'abbé Journet :

Quand la foi est amoureuse, alors c'est le don de sagesse,
une connaissance affective, qui va mettre en nous, comme
par instinct, la splendeur de l'illumination que Dieu est en
Lui-même : c'est un rayon de la connaissance créatrice d'en
haut, plongeant jusqu'au cæur de l'être qui va être commu-
niqué par instants. Ce sera comme des éclairs par lesquels
on verra I'univers comme Dieu le voit.

C'est donc le plus beau fruit de l'amour, un instinct de
Dieu et des choses de Dieu. Tandis que le don de science
fait pleurer, Ie don de sagesse illumine. Jésus dira : « Si
quelqu'un veut faire ma volonté, il saura que ma
doctrine vient de Dieu. » Il la verra et la « sentira »,
cette doctrine, comme dans sa racine. À condition
toutefois de vraiment vouloir faire la volonté de Jésus,
de vivre chaque jour dans la recherche de cette volonté.
Et cela, on sait à quel point Madeleine I'a intensément
voulu et vécu.
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Citant la célèbre phrase du père de Foucauld, elle
I'applique spontanément à elle-même :

Aussitôt que je crus qu'il y avait un Dieu, je compris que je
ne pouvais faire autrement que de ne vivre que pour Lui.

Elle cite ces lignes et les fait siennes, car elle aussi est
passée du « Dieu est mort, vive la mort >> au Dieu Père
qui ne cesse de l'éblouir (88). Alors l'instinct de la vérité
et des vérités de Dieu lui est donné : spontanément, elle
sent ce qui est de Lui et ce qui sépare de Lui : unie à Lui,
elle voit comme Lui.

À ce don de sagesse qui est celui du réalisme de la
forte et douce rencontre de Dieu au plus intime de soi-
même, se relie la Béatitude des pacifiques : « Bienheu-
reux les artisans de paix, car ils seront appelés enfants de
Dieu. »

Pour dire cette rencontre, en elle-même indicible,
Madeleine a un mot admirable :

Ainsi découvrons-nous notre âme... entre les deux genoux
de votre Providence.

Redécouvrir les dons de l'Esprit Saint dans leur
tradition trois fois millénaire, c'est finalement reconnaî-
tre les mille et un achèvements que l'amour inventif de
Dieu apporte à ceux qui, au-delà du facile « Seigneur,
Seigneur », accomplissent au jour le jour son dessein.

Or, ces présences divines, si diverses soient-elles, se

rejoignent en un même point : l'Esprit Saint parachève
l'æuvre du serviteur fidèle en lui donnant une adaptation
prompte et créatrice aux événements, cette joyeuse

aisance dont on a déjà parlé.

(88) Id., p.34.
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Le poème de Madeleine, Le Bal de I'obéissance, est
célèbre, mais a-t-on remarqué à quel point il est une
parfaite et exacte transcription de cette théologie de la
docilité aimante et si active, puisque Dieu et l'homme y
sont entraînés dans un même mouvement :

Pour être un bon danseur, avec vous comme ailleurs, il ne
faut pas savoir où cela mène.
Il faut suivre,

Être allègre,
Etre léger,
Et surtout ne pas être raide.
Il ne faut pas vous demander d'explications
Sur les pas qu'il vous plaît de faire.
Il faut être comme un prolongement
Agile et vivant de vous,
Et recevoir par vous la transmission du rythme de I'or-
chestre.
Il ne faut pas vouloir à tout prix avancer,
Mais accepter de tourner, d'aller de côté.
Il faut savoir s'arrêter et glisser au lieu de marcher.
Et cela ne serait que des pas imbéciles
Si Ia musique n'en faisait une harmonie.

Et, caractéristique de l'élégante aisance qu'apportent
les dons de l'Esprit Saint, Madeleine vit ce bal dans une
joyeuse liberté au milieu même des difficultés :

Faites-nous vivre notre vie,
Non comme un jeu d'échecs où tout est calculé,
Non comme un match où tout est difficile,
Non comme un théorème qui nous casse Ia tête,
Mais comme une fête sans fin où votre rencontre se

renouvelle,
Comme un bal,
Comme une danse,
entre les bras de votre grâce,
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Dans la musique universelle de I'amour.
Seigneur, venez nous inviter (89).

eUAND LEs PARADoxEs NtEN soNT PLUS

Si Madeleine Delbrêl a choisi de vivre l'existence
ordinaire des gens ordinaires, certains de ses engage-
ments ont dépassé la norme : ils ont cependant,
comme sa recherche de sainteté, toujours été taillés
dans l'humble tissu de la vie quotidienne.

Il en est de même pour sa foi : Madeleine part des
vérités chrétiennes les,plus élémentaires (et fonda-
mentales), celles que I'Eglise propose d'emblée à tout
baptisé : le baptême, Jésus, l'Evangile, le prochain et,
inséparablement, l'Eglise.

Ces notes qui constituent l'essence de la foi, Made-
leine les soude, les unit indissolublement l'une à
l'autre; elle ne déchiffre jamais l'une sans les autres :

Le baptême. C'est la valeur suprême de Dieu qui doit être
gravée à vif dans notre esprit, notre cæur, notre chair. C'est
elle qui est marquée en nous, indélébile, par Ie baptême.

Jésus. L'insolite du chrétien est purement et simplement sa
ressemblance avec Jésus-Christ, la ressemblance de Jésus-
Christ insérée dans un homme par le baptême, et qui.
traversant son cæur, arrive comme à fleur de peau (90).

L'Evangile. Quand nous tenons notre Évangile dans nos
mains, nous devrions penser qu'en lui habite le Verbe qui
veut se faire chair en nous, pour que nous recommencions
sa vie dans un autre lieu, un autre temps, une autre société
humaine (91).

Nous autres, p. 90.
La loie, p. 121.
Id., p.32.

(8e)
(e0)
(e1)
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Le frère. C'est Dieu que nous aimons, c'est I'amour de Dieu
le premier commandement; mais le second est semblable,
c'est-à-dire que c'est seulement à travers les autres que nous
pouvons rendre amour pour amour à Dieu (92).

L'Eglise. Le mot Église, je voudrais l'écrire à toutes les
lignes, autant de fois que j'écris le mot Dieu (93).

Là se situe ce qu'il faut bien appeler non pas le
message, mais l'expérience religieuse de Madeleine,
comme on parle d'une expérience de physique, d'une
explosion chimique : chacune de ces notes fondamen-
tales, isolément, est une vérité à croire, précieuse certes,
mais inerte; rassemblées, elles deviennent explosion de
vie, elles constituent un Credo-Vie. Elles font le chré-
tien.

Ce qu'a de paradoxal I'itinéraire de Madeleine, c'est
qu'il rappelle et qu'il montre, à travers ces réalités les
plus élémentaires, l'extraordinaire grandeur de la vie
chrétienne. Mais ce paradoxe n'est autre que celui de
l'Évangile, celui qui, àé1à, faisait tressaillir jésus de joie
devant ses disciples :

Je te bénis, Père, d'avoir révélé ces choses aux tout-petits.

(Luc, 10, 2l)

Si Madeleine, vivante, a choisi consciemment et
librement l'Évangile, sa mort se trouve être I'actualisa-
tion de la parole la plus paradoxale de ce même
Evangile :

Si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt. il reste

seul ; s'il meurt, il porte beaucoup de fruit.

Id., p.71.
Ville marxbte, p.42.

(e2)
(e3)

(lean, 12,24\
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La renommée de Madeleine n'avait jamais atteint le
grand public. À quelques stations de métro de Paris, elle

n'a été la vedette d'aucun journal, d'aucune radio. Nul
n'a songé à l'inviter au Congrès mondial des laïcs, à
Rome, en L957. Durant la phase préparatoire du
Concile, deux notes lui sont demandées par des évêques

amis, mais qui se perdent dans le flot des documents.

Des audiences sont sollicitées à son insu - et obte-
nues - avec Pie XII et avec le futur pape Paul VI.
Madeleine ne l'apprend qu'à son retour à Paris !

Elle suit le déroulement du Concile avec passion. Elle
se réjouit avec ses proches des paroles de Paul VI
ouvrant la deuxième session du concile.

En même temps que l'Église prend plus pleinement cons-

cience de certaines exigences intérieures, elle est sollicitée
plus fortement par les besoins du monde auquel elle est

destinée.

Elle commente ardemment de tels textes.
Le L3 octobre L964, pour la première fois, un laïc,

l'ancien président de la JOC internationale, Patrick
Keegan, est invité à prendre la parole dans l'assemblée
Conciliaire, à propos du décret sur l'Apostolat des laics'
Ce jour-là est celui de la mort subite de Madeleine. Elle
ignore évidemment ce qui s'est passé à Rome...

La parole de l'Evangile, le grain qui meurt, s'accom-
plit alors. Deux ans plus tard paraissent les premiers
écrits posthumes. Aujourd'hui, extraordinairement, sa

vie, ses écrits éclairent la route d'un grand nombre, gens

des rues et gens des cloîtres, et font l'objet de thèses

universitaires. Elle a même droit à des articles de

dictionnaires savants.
Plus merveilleusement encore, elle fait apparaître

l'étonnante manière dont l'Esprit de Dieu travaille dans
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son Église, dans l'ombre et en pleine lumière en même

temps.

Après avoir revécu dans ces pages les intuitions de

l'humble chrétienne d'Ivry durant trente ans, de 1933 à

L964, comment ne pas être frappé d'étonnement admira-
tif en les confrontant avec les solennelles affirmations du

Concile, prises « dans le Saint-Esprit et pour la gloire de

Dieu ,r, contenues dans le document le plus fondamen-
tal, Lumen Gentium, promulgué par Paul VI le

2L novembre 1964, cinq semaines après la mort de

Madeleine :

Commune à tous est la dignité des membres de I'Église,

Commune à tous est la 7rôce d'adoption filiale,
Commune à tous est la vocation à la perfection.

Pourvus du sens de la foi et de la grâce de la Parole,

les chrétiens sont des témoins, afin que brille dans la vie

quotidienne, familiale et sociale,la foice de t'ltvangite.

(Lumen Gentium,32,35)

Madeieine Delbrêl n'a pas élé la seule à être un

précurseur du Concile; les travaux des biblistes, la
iéflexion des théologiens, la naissance d'un laïcat et des

mouvements d'action catholique, I'action et la prière de

tant d'hommcs et de femmes connus ou ignorés, ont
permis et préparé cet événement. Mais ce qui donne à la

pensée et à lâ vie de Madeleine une place irremplaçable
èst sa présence au monde athée. Par là, elle a été placée

au créneau du secteur le plus nouveau de Vatican II :

l'Église dans le monde de ce temPs.

De ce fait, le rôle de Madeleine n'est pas du passé et

ne se clôt pas avec le Concile. Saint Paul, une dernière

fois, nous aide à discerner la place actuelle de Madeleine
quand il explique que, si le Seigneur opère tout en tous,

197
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Il accorde à certains selon sa volonté, dons et pouvoirs
<< en vue du bien de tous » (1 Corinthiens, 12,6-7).

Il y a d'abord, nous l'avons vu, cette grâce de
prophétie dont parle l'Apôtre, qui faisait voir à Made-
leine et lui faisait écrire vingt ans avant ce que le Concile
dira après sa mort.

C'est aussi la grâce de discernement << du conforme ou
non-conforme ,'à l'Évangile, << le rien de plus, le rien de
moins » que l'Évangile. 

-

C'est encore et surtout la grâce de résoudre par
l'intérieur les questions qui ont si fort secoué et opposé
les chrétiens de l'après-guerre et d'aujourd'hui. Au
moment même où tant d'entre nous nous embourbions
dans nos catégories et dans nos choix, excluant les uns,
exaltant les autres, et tandis que les chrétiens se débat-
tent maintenant encore dans des contradictions qui leur
semblent irréductibles, Madeleine, elle, a ancré solide-
ment sa foi en Dieu et dans I'amour :

Parce que nous trouvons dans l'amour une occupation
suffisante, nous n'avons pas le temps de classer les actes en
prière et en actions... (9a).

Regardant alors toutes choses à cette seule lumière,
elle les a vues et vécues dans leur vérité, c'est-à-dire dans
l'unité. Alors, nos apparentes contradictions éclatent :

non seulement action et prière, mais amour de Dieu et
amour du prochain, audace missionnaire et obéissance à
l'Eglise, nouveauté et tradition, don total à Dieu et vie
de simple laïque, sainteté et vie quotidienne...

Là apparaît la grâce tout à fait spécifique de cette
femme de notre temps, le « pouvoir et le don spirituel »

dont parle saint Paul, par lequel elle nous atteint
aujourd'hui : le don d'une pensée unifiée se traduisant

(94) Nous autres, p.71.
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dans le don des mots, de l'expression exacte et percu-
tante.

Madeleine Delbrêl a eu le don de voir, de dire et de
savoir dire.

Elle a regardé lucidement, elle a courageusement osé
dire, plus encore, elle a admirablement su dire.





Paul VI





<< Allez voir Monseigneur Montini >>

« Mais je ne suis qu'un simple prêtre comme
vous... » Cette phrase, ainsi que le geste discret mais
clair qui l'accompagnait, comment pourrais-je l'ou-
blier ? Mais pourquoi donc avais-je demandé à cet
homme dont j'ignorais le nom, et plus encore la
fonction, de me bénir?

C'était en 1951. Depuis dix ans - l94l --, je
partageais le travail, le logement, la vie des dockers
du port de Marseille. Dans le sillage de ce que le
mouvement Economie et Humanisme appelait << vivre
en communauté de destin »>, j'essayais de participer,
dans le concret de I'existence quotidienne, à ce qui
permettait à ces travailleurs de mener une vie
d'homme véritable, ou à ce qui, plus souvent, les
mutilait et les réduisait à une condition sous-
humaine.

J'avais pu éprouver dans ma propre chair ce que
signifiaient les paroles que Pie XII avait prononcées
le jour de Pentecôte 1941, :

Comment pourrait-il être permis à l'Église, mère si
aimante et si soucieuse du bien de ses fils, de rester
indifférente à la vue de leurs dangers, de se taire ou de
faire comme si elle ne voyait pas, et ne comprenait
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pas, des conditions sociales qui, volontairement ou non,
rendent ardue et pratiquement impossible une conduite
chrétienne ?

D'autres prêtres, ayant connu la dureté du travail
manuel au STO (1), ou comme prisonniers de guerre, en
Allemagne, ou simplement stimulés par le livre France,
pays de mission (2), avaient suivi des chemins paral-
lèles : vers 1.950, une centaine de prêtres travaillaient en
usine ou sur des chantiers, appelés « prêtres au travail »,
puis « prêtres ouvriers >>, puis tout simplement << PO ».

Tous nous avions fait les mêmes découvertes, reçu le
même choc, vécu les mêmes tensions. Peu à peu
cependant, des options différentes se précisaient et se
cristallisaient autour de l'engagement du prêtre : jus-
qu'où la communauté de destin, le partage de vie
devaient-ils aller ?

Ce qui est dit dans ce livre à propos de Madeleine
Delbrêl dispense d'autres explications, mais, en L951,
peu de gens connaissaient ces expériences de partage de
la vie ouvrière, la presse ne s'étant pas encore emparée
de ce qu'elle appellerait « l'affaire des prêtres
ouvtiers ».

Devant les analyses diverses et les choix divergents qui
commençaient à s'affirmer, j'éprouvais le besoin de
prendre du recul et de demander à l'Eglise sa pensée.
<< Rome >>, disait-on, et le pape Pie XII en particulier
étaient inquiets : des rapports venus de France s'amon-
celaient sur les bureaux.

Je n'étais jamais allé à Rome et n'y connaissais
personne, à l'exception de Mgr André Baron qui, depuis
le début de mon existence au milieu des dockers, m'avait

(1) Le Service du Travail obligatoire, en Allemagne, pendant la dernière

SUerre.
(2) Ce livre, écrit par les abbés Godin et Daniel, avait bouleversé le

cardinal Suhard (1943).
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encouragé et était même venu me voir à Marseille. C'est
donc lui qui me guida. Je pensais solliciter une audience
de Pie XII, mais André Baron me fit prendre un autre
chemin et me dirigea vers un prélat de la Secrétairerie
d'Etat. C'est ainsi que je me trouvais depuis une heure
en tête à tête avec ce Monsignore, dans un petit salon du
Vatican. J'en avais oublié le décor, le style pompeux et
vieillot, les murs tendus de damas rouge, les deux
encombrants fauteuils dorés, le guéridon tarabiscoté.

Le sujet de I'entretien était la présence du prêtre aux
hommes de notre temps. La capacité d'attention,
l'écoute, Ia compréhension, de l'intérieur, du drame que
nous vivions, ce mélange d'intelligence et d'intuition qui
portait mon interlocuteur aux vraies questions - à
travers des rapports souvent tendancieux -, tout cela
me bouleversait et me remplissait d'admiration. Et une
parole me fut dite, que je n'oublierais plus jamais : « II
faut trouver des méthodes nouvelles pour que le poisson
revienne dans la nasse de Pierre. » Cette réponse que
j'étais venu chercher auprès du pape, je la trouvais sur
Ies lèvres de ce personnage inconnu.

C'est alors qu'en fin d'entretien, tout ému par cette
rencontre, spontanément, je me mis à genoux. Et sa
phrase jaillit : « Mais je ne suis qu'un simple prêtre
comme vous ! » J'insistai, il me bénit, me releva, me
donna I'accolade. Je partis le cæur en fête. En
Mgr Montini m'était apparu ce que j'allais appeler
désormais « le flair surnaturel de l'Eglise », n'osant sans
doute pas dire le Saint-Esprit.

Parler d'amitié serait présomptueux, mais, ce 24 avril
195L, un courant de confiante et réciproque affection
était passé (3). Lorsque, plus tard, le travail en usine fut

(3) Selon I'usage romain, je fis parvenir à Mgr Montini une note dès le 29
avril, et le 14 mai je résumai pour mes compagnons de Marseille ce que j'avais
vécu à Rome. On retrouvera ces deux textes dans le Journal d'une mission
ouvrière, Le Seuil, coll. " Livre de vie », p.202-203.
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interdit aux prêtres, je dus retourner à Rome, mais je
n'y retrouvai plus mon merveilleux interlocuteur. Entre-
temps, il avait été nommé - promotion ou disgrâce ? -archevêque de Milan.

Quoi qu'il en soit, Mgr Baron m'avait mis sur la bonne
voie. Un mot circulait d'ailleurs à Rome dans les milieux
français : .< Dans les cas épineux, commencez vos visites
par Mgr Montini. »

Une préface qui en dit long

« Simple prêtre >>, ce n'est qu'en 1954 que je compris
le poids de ces mots dans la bouche de celui qui était
devenu entre-temps le plus proche collaborateur de
Pie XII. En effet, Mgr Montlni, prosecrétaire d'État
depuis t952, avait, parmi ses adjoints, un jeune Fran-
çais, Pierre Veuillot. Or, celui-ci, ayant réuni en deux
gros volumes les textes sur le sacerdoce des quatre
derniers papes, avait demandé à Mgr Montini d'en écrire
la préface (4). J'y retrouvai avec bonheur les thèmes de
notre conversation de L95L, mais je découvris surtout la
ferveur juvénile de cet homme de cinquante-sept ans,
parlant du prêtre, de Jésus-Christ, de l'Eglise.

Et voici qu'aujourd'hui, trente ans plus tard, ces pages
prennent un nouveau relief. Ecrites au milieu de la vie
sacerdotale de Jean-Baptiste Montini, elles en consti-
tuent la charnière. Elles disent ce qui avait été vécu,
jusqu'alors par ce prêtre, elles découvrent comment,
devenu évêque et pape, il resterait toujours ce « simple
prêtre ».

Les années qui avaient précédé 
-1920-1954-furentcelles où Don Montini exerça son ministère d'aurÉnier

(a) Mgr Veuillot, Notre Sacerdoce, Fleurus, 1954. La préface de Mgr
Montini (p. r à xvtt ) comprend le texte italien et la traduction française. Elle
a été reproduite dans Ia Documentation catholique, 1955, p. 50-54.
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d'étudiants. tout en faisant le difficile apprentissagÿ d'un
prêtre engagé dans le gouvernement central de I'Eglise.
Les années qui suivirent - 1954-1978 - furent celles où
son sacerdoce s'élargirait au service de l'Église d'un
diocèse - Milan -, puis comme évêque de Rome. au
service de l'Église universelle. Les responsabilités
s'étendront, son sacerdoce s'exercera en plénitude, mais
le roc sur lequel il l'avait solidement établi restera le
même.

En écrivant cette préface, d'une façon bien pesée mais
très libre, Jean-Baptiste Montini donne Ia clé de sa vie.
En ces huit pages dactylographiées, nous atteignons son
âme profonde et la permanente source de son action.
C'est donc cette préface de 1954 que maintenant nous
allons suivre et citer presque ligne par ligne.

Le prêtre est-il, se demande Mgr Montini, le person-
nage de comédie, « conventionnel, quelque peu comi-
gue », qui cherche la tranquillité, « étranger au sens de
l'heure et au drame des esprits » ? Ou est-il « un être
mystérieux, ayant du monde et des hommes une expé-
rience personnelle tissée de souffrances et de mysti-
cisme » ? L'allusion à Bernanos et au lournal d'un curé
de campagne est claire. Comme aumônier des étudiants,
Dom Montini avait écrit un long compte rendu où se

lisait sa communion avec le curé pauvre et douloureux
d'Ambricourt. Mais d'autres écrivains contemporains
n'ont pour le prêtre qu' « hostilité narquoise : héritier
d'un Moyen Age révolu, allié de l'égoïsme conservateur,
bonze d'une liturgie dépassée, étranger à la vie "...

Comment, devant ces intérêts parfois perfides de la
littérature, Ies prêtres ont-ils réagi?

Certains éducateurs, écrit-il, ont cru qu'il suffisait
d'insister sur le retour aux formes extérieures, mais cela
ne saurait suffire. Mgr Montini pense alors aux « admi-
rables efforts du mouvement liturgique ». Ici sa plume
livre son âme : << Le mouvement liturgique redonna
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signification et poésie à la prière usée..., ralluma Ie sens
de l'ineffable union du divin et de l'homme dans l'action
sacramentelle..., renouvela les assemblées priantes
constituées autour de l'autel. »> Les nombreux séjours
d'été de Jean-Baptiste Montini à la grande abbaye
bénédictine d'Hautecombe, en Savoie,les livres de Dom
Casel, celui de Maurice Zundel stn La Divine Liturgie,
ont marqué sa vie de jeune prêtre. Il peut écrire à la vue
de cette renaissance liturgique : « Le prêtre fut rempli
de joie, Ie printemps de I'Eglise refleurissait. » Cepen-
dant, brutale, une autre constatation s'impose à I'hon-
nête Mgr Montini : « Mais ces assemblées liturgiques
n'étaient souvent que des groupes d'élite : les foules
manquaient, le peuple en est absent. >>

C'est là le point crucial : cette constatation va déchi-
rer, de 1950 à sa mort, le prêtre, l'évêque et le pape, le
déchirer, mais en même temps diriger ses efforts.

Le peuple reviendra-t-il ? Il ne reviendra pas. C'est au
prêtre à se déplacer, non au peuple. Inutile que le prêtre
sonne sa cloche, personne ne l'écoute; il faut qu'il entende
Ies sirènes qui viennent des usines, ces temples de la
technique où vit et palpite le monde moderne; à lui de se
refaire missionnaire s'il veut que le christianisme demeure
et redevienne un ferment vivant de civilisation.

La pensée de Mgr Montini était nette, clairement
exprimée : il fallait inventer, aller aux hommes. Je
retrouvais ce que j'avais entendu trois ans glus tôt, dans
le petit salon de la Secrétairerie d'Etat, quand
Mgr Montini m'avait dit son approbation pour le genre
de vie que je lui exposais, à la fois docker et responsable
d'une équipe chargée d'une paroisse à dominante prolé-
tarienne. Mais je retrouvais également dans sa préface
de 1954la suite de notre entretien, les risques inhérents
à un tel apostolat, en même temps que sa nécessité :
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Et le prêtre se mit en mouvement. Comprenons bien,
l'apôtre est pasteur et pêcheur; c'est-à-dire qu'il s'adapte à
toutes les exigences du but à atteindre, qui est de ressaisir
les âmes et de les conduire au Christ. Un certain relativisme
apostolique fait partie de I'art de la pastorale et par là un
réformisme nouveau envahit l'âme du prêtre : le principe
est bon, mais combien difficile et périlleuse I'application ! À
qui revient l'æuvre de réforme et quelle doit-elle être ?

Certains, dans leur imprudence, ne prirent pas garde à ces

limites élémentaires et larges qu'il appartient à la seule
autorité de l'Église de garder et de tracèi, et qu'elle ne peut
que défendre lorsqu'il s'agit du dépôt divin de la foi et de la
Ioi du Christ.

Mais quel est cet « art de la pastorale » dont il vient
d'être question, un terme qui reviendra souvent dans les
écrits de l'évêque de Milan et du pape ? Il le dit encore :

c'est...

... I'art de professer les doctrines les plus hautes et les plus
universelles, et de savoir, en vertu de ces doctrines mêmes,
se pencher sur chacune des souffrances humaines, sur le
pauvre, l'orphelin, le coupable, le désespéré.
C'est I'aptitude aussi à exprimer les ineffables vérités qui
nous entourent, à approcher sans le profaner le mystère qui
enveloppe I'univers, à donner signification aux choses,
langage intérieur aux esprits, voix vibrante à la peine, à la
douleur, à l'amour de I'homme.

Alors, d'un tel ministère vécu entre Dieu et les
hommes, la prière jaillit du cæur du prêtre, car << la
prière, vraie comme la lumière et comme la lumière
poésie et vie, peut être, elle aussi, sacerdoce, et elle
demeure encore vivante au cæur du xx" siècle ».

À la question << Mais alors, Qu'est-ce donc que le
prêtre ? >>, Mgr Montini, dans sa préface, renvoie aux
textes mêmes des papes, mais là encore il laisse aller son
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cæur : le prêtre est bien, selon l'expression courante,
<< l'homme de Dieu >>, mais, pour lui, cela signifie « un
être humain pour qui vivre, c'est rendre un culte à Dieu,
chercher Dieu, s'enivrer de Dieu, étudier Dieu, parler à
Dieu, parler de Dieu, servir Dieu ». Ces mots sont-ils
trop forts, trop sentimentaux, trop sensibles ? Ils se

retrouveront presque identiques dans un Message aux
prêtres de Paul VI : « La présence de Dieu qui habite
dans le prêtre, qui le transfigure, le tourmente, I'eni-
vre ,> (20 juin 1968). Telle est bien sa pensée la plus
personnelle, la plus constante.

L'autre pensée exprimée par Mgr Montini, c'est que le
prêtre n'existe que pour les autres; il est, dans le corps
du Christ, celui qui est destiné à donner aux hommes
<< la grâce et la doctrine ». Ici encore il se livre :

Les mots jaillissent sans fin sous la plume : apôtre, mission-
naire, père, pasteur, maître, frère, serviteur et victime. La
plus attirante et la plus difficile des entreprises, celle de
former les autres, de leur inculquer une certaine façon de
penser, de prier, d'agir, de sentir, telle est la mission du
prêtre. D'où une aptitude extrême à se distinguer et à se

mêler, à influer et à patienter, à parler et à écouter.

Et tout cela « dans un infini respect >> des personnes,
cette attitude qui, en lui, frappait tous ses visiteurs.

Quand on connaît l'extrême probité de pensée et de
langage de Jean-Baptiste Montini, son horreur de tout
ce qui était exagéré, il faut lire ce portrait du prêtre, non
comme une énumération rhétorique, mais comme la
table des matières des exigences de « l'art pastoral » :

Artiste, ouvrier spécialisé, médecin indispensable, initié
aux subtiles et profondes phénoménologies de l'esprit :

homme d'étude, homme de parole, homme de goût,
homme de tact, de sensibilité, de finesse, de force.
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Et il ajoute ces mots, qui sont l'aveu de ce à quoi il
s'est appliqué sa vie durant :

À quel travail sur lui-même ne doit pas s'appliquer Ie prêtre
pour devenir apte au travail sur les autres ! Et tout ceci dans
la simplicité du vrai, dans I'humilité de I'amour, sans
fallacieux artifices, sans viles timidités.

Mais n'est-ce pas un idéal trop élevé, donnant
<< I'impression de l'inaccessible » ? Une telle audace ne
confine-t-elle pas au ridicule - « Et malheureusement,
pour tomber de haut, il suffit de bien peu »> -? Mais la
vocation du prêtre est soutenue par deux forces capables
de produire ce miracle qu'est le sacerdoce : << I'une,
humble et courageuse », est sa vocation même, << c'est-à-
dire tourment intérieur, amour sans repos, assurance
dans la faiblesse, commandement (de Dieu) libéra-
teur >> ; l'autre, « ineffable et puissante, est la grâce que
le sacrement spécial de l'Ordre lui a conférée solennelle-
ment >>.

Ainsi, le prêtre est « I'homme de l'Église; l'Égfise le
possède >>. Sacerdoce, Eglise sont indissociables, trou-
vant leur source unique dans le Christ. Tel est le
sacerdoce catholique, << unique et toujours en devenir,
surhumain et très humain, idéal à l'extrême et concret à
I'extrême ,r.

Comment Jean-Baptiste Montini en est-il arrivé à cet
exigeant équilibre qui l'emplit d'une telle allégresse ?

Comment ensuite, dans la plénitude de son sacerdoce,
I'a-t-il gardé ? Sa vie nous le montre.
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DE BREscra À norrn

Un enfant fragile et doué

On sourit volontiers en lisant les anciennes vies des
saints : invariablement, le saint personnage était issu,
soit << d'une famille pauvre mais honnête >», soit « noble
mais pieuse » ! Il faut bien reconnaître que la famille
Montini a de quoi réjouir les hagiographes ! Si le choix
du sacerdoce fut l'affaire très secrète et personnelle de
Jean-Baptiste, sa manière de le vivre porte de façon
indélébile la marque de ses parents.

Ils sont trois frères : Ludovico, né en L896, qui fera
son droit, deviendra sénateur; Francesco, né en L900,
qui sera médecin. Entre les deux, Giovanni-Battista, né
le 26 septembre 1897 et baptisé le 30 septembre.
Coïncidence ? C'est le jour où meurt à Lisieux une petite
carmélite de vingt-quatre ans, Thérèse de l'Enfant-Jésus
et de la Sainte-Face

Pas de fille à la maison, mais une mère douce et vive,
menue et priante. D'elle, Jean-Baptiste reçoit, avec le
goût de la prière contemplative, le désir et le besoin
d'une vie menée en profondeur, centrée autour de
<< l'unique nécessaire ». Le comportement qu'il a reçu de
sa mère en face du mystère de Dieu, il le transposera
devant les réalités de l'intelligence ; il cherchera toujours
à les unifier dans une synthèse, et autour d'un point
d'ancrage : Jésus, l'Eglise, l'homme moderne.

Cette recherche contemplative le rendra souvent mys-
térieux pour son entourage et donnera de son action une
image parfois hésitante. En pleine maturité, il écrira
cette note très personnelle sur son choix déterminant :

Oui, nous sommes infirmes. Nous, les modernes, nous
avons perdu la vertu de la contemplation.
Nous sommes habiles à lire, à penser, à parler, mais nous ne
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savons pas le faire sans coller rntensément aux images
sensibles.
La négation de I'esprit a fait cela. La conquête de Ia
matière a fait cela. Dans Ia pensée, la métaphore nous
sert de preuve; dans la vie, ce qui nous intéresse, ce sont
les couleurs, les silhouettes, les lignes, les sons, le monde
sensible. Par Ià, nous devenons inaptes à accueillir le
message de la foi : il est trop spirituel.
Et pourtant, si je pouvais interpréter avec mes yeux
myopes d'homme moderne - avec mes yeux avides de
modernité - I'alphabet matériel de I'esprit immatériel, la
joie reviendrait, ainsi que la confiance, confiance dans la
grâce toute proche. Dans le miroir purifié du monde se
refléterait le ciel ; dans la clarté des choses auxquelles
l'æil est habitué, l'énigme surréelle de la foi I'attirerait à
nouveau.
Certes, je ne verrais pas tout, le miroir reste, l'énigme
reste, mais je ne.me sentirais pas étranger à ma propre
vie en cherchant la vie de Dieu (5).

Il doit à son père, dit-il, <( avec la vie surnaturelle,
une grande, très grande partie de sa vie spirituelle ».

Une exigeante rectitude morale caractérisait Georges
Montini. Chez lui, en effet, l'action était première
mais s'enracinait dans un terrain préparé par de lon-
gues études toujours poursuivies. Avocat, fondateur
de deux maisons d'édition, directeur pendant vingt-
cinq ans du journal Le Citoyen de Brescia, Georges
Montini avait été appelé, sur l'invitation de Benoît XV,

(5) Ce texte est cite par Mgr Colombo, qui fut I'un des plus intimes
collaborateurs du cardinal Montini à Milan, comme très significatif de la
pensée de Paul VI. Cf..Paul VI et la modernité dans t'Église, Actes du
colloque organisé par I'Ecole française de Rome, 2-4 juin 1983, n'72, 875
pages (en particulier les interventions de Mgr Colombo, John Magee,
Constant Bouchaud, André Dupuy, Dupront).

Sur Paul VI on consultera avec profit : Paul Lesourd et Jean-Marie
Benjamin, Paul VI, France-Empire, 19'18; Jean Chelini, Les Nouveaux
Papes, éd. Jean-Goujon, 1979; Daniel-Ange, Paul VI, un regard prophéti
que, éd. Saint-Paul, 1979.
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à présider l'Union des catholiques italiens et avait été élu
député au Parlement.

Le domicile des Montini à Brescia était ainsi le point
de rencontre naturel des catholiques les plus ouverts et
tes plus engagés de l'époque. En 1903, tandis que le petit
Jean-Baptiste avait six ans, ces laïcs avaient rédigé, avec
des prêtres amis, un programme où ils demandaient que
les grandes propriétés soient morcelées, que les ouvriers
participent à la propriété industrielle, que soit réalisée la
décentralisation des fonctions publiques I L'aversion du
jeune prêtre pour le fascisme, la sympathis, du secrétaire
d'Etat pour les prêtres à la recherche de vores nouvelles,
la préoccupation de l'archevêque de Milan pour le
monde du travail, sa sensibilité à l'opinion publique, la
préférence que le pape accordera au dialogue, bien
d'autres traits encore s'enracinent dans l'atmosphère
bresciane des Montini et les luttes de son père.

Mais l'enfant, à sa naissance, est fragile, chétif même :

il doit être mis en nourrice aux environs. Quand, à l'âge
de quatorze mois, il sera ramené à la maison, il faudra
faire venir sa noqrrice à Brescia durant quelques
semaines, tant il dépérit à nouveau et tant sa sensibilité
est extrême. Pour cette femme, pour sa petite sæur de
lait, il gardera toujours une grande affection.

Malgré une santé qui l'oblige à terminer ses études
scolaires à la maison, à un jeune garçon ayant grandi
dans un tel milieu, toutes les possibilités sont ouvertes.
D'autant plus qu'il est extraordinairement doué pour
l'étude (on le surnomme le bûcheur). A la fin de sa
scolarité, à Brescia, en 1916, une décision secrètement et
Ientement mûrie le fait entrer au séminaire, mais en
qualité d'externe, car sa santé reste précaire. Ainsi va-t-
il participer au mouvement des jeunes universitaires
catholiques, et, marchant sur les traces de son père, il
fonde avec quelques amis un journal étudiant: La
Fionda.

Un prêtre, esprit puissant et qui devint la cible du
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fascisme, le père Bevilacqua, racontera soixante ans plus
tard : « Jean-Baptiste a toujours eu une vie intérieure et
non extérieure. Je l'ai souvent grondé : Travaille moins,
travaille moins... Ne veille pas toujours jusqu'à deux
heures du matin : tu te ruines la santé. Et puis, ne sois
pas toujours si problematico (compliqué) ! »

L'aumônier des étudiants

Ordonné prêtre à vingt-trois ans, il poursuit ses études
à Rome : études ecclésiastiques à la Grégorienne, civiles
à la faculté des Lettres de l'Université. Mais le jeune
prêtre ne passe pas inaperçu. Avant la fin même de ses

études universitaires, il est sollicité par Mgr Pimardo :

qu'il laisse tomber les lettres, qu'il efitre à l'Académie
ecclésiastique, la haute école des cadres du Saint-Siège.
En même temps, il lui propose un ministère : être
aumônier des étudiants catholiques de Rome. Très vite,
Don Montini devient aumônier national et le restera
neuf ans.

C'est alors qu'il a maille à partir avec le fascisme
naissant, puis triomphant. Devant la montée du totalita-
risme, être étudiant catholique n'est pas facile. Il faut
passer des congrès d'autrefois - <( manger, boire et
chanter >> - à une organisation plus motivée : c'est
l'æuvre d'un tandem,le président Righetti et l'aumônier
Montini. Ils renforcent leur revue Studium et fondent
une maison d'édition qui porte le même nom. L'aumô-
nier national signe G.-8. M. sept articles, en L93L, sur
« les idées de saint Paul ,r. Il traduit, préface et publie
Les Trois Réformateurs, de Jacques Maritain, et La
Religion personnelle, du père de Grandmaison.

Les journées de Jean-Baptiste Montini se passent à la
Secrétairerie d'Etat, ses soirées avec les étudiants : « Il
nous portait au contact avec l'invisible », diront-ils. Il
était « l'ami de toujours, des jours tristes et des jours

&
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joyeux, l'ami sévère mais affable comme nul autre ». Et
l'on retiendra ce qui impressionnait en lui : « la ferveur
de l'ascèse, la vigueur de la logique, la simplicité et la
familiarité des manières ». Cet homme fragile et frêle en
apparence (mais en apparence seulement) fut un ami
pour toute une génération qui jouera ensuite un rôle de
premier plan dans la vie italienne.

Cette période de la vie du jeune aumônier resurgira,
mais tragiquement, cinquante ans plus tard. En L978,
l'Italie et le monde assistent, impuissants, à l'enlèvement
d'Aldo Moro par les Brigades rouges. Durant cinquante-
cinq jours, les ravisseurs entretiennent et attisent avec
une habileté diabolique un climat d'angoisse et de
division. Paul VI connaît Moro depuis ses jeunes
années, lorsque celui-ci était étudiant à I'université. Un
ultimatum est lancé par les ravisseurs : Aldo Moro doit
être exécuté à quinze heures.

Alors le pape adresse sa célèbre Lettre aux hommes
des Brigades rouges (6) :

Je ne vous connaispas et je n'ai jamais eu le moyen d'avoir
quelque contact que ce soit avec vous... Je n'ai aucun
mandat quelconque... mais je I'aime comme un membre de
la grande famille humaine, comme un ami d'étude et, à un
titre tout à fait particulier, comme un frère dans la foi et
comme un fils de I'Église du Christ.
Et c'est au nom suprême du Christ que je m'adresse à
vous... Je vous prie à genoux... au nom d'un vrai progrès
social qui ne doit pas être maculé de sang innocent.

(DC 1978,408)

L'Osservatore Romano, qui publie cet appel, sortira
ce jour-là avec trois heures d'avance à cause de I'ultima-

(6) Toutes les citations extraite s de la Documentation catholiqae portent les
initiales DC suivies de I'année et de la colonne.
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tum, mais l'attente durera dix-sept jours encore. Le cri
n'est pas entendu. Le L3 mai, en la basilique Saint-Jean-
de-Latran, qui est l'église du pape comme évêque de
Rome, Paul VI préside la messe à la mémoire d'Aldo
Moro. Jamais le pape n'a été aussi impressionnant, écrit
le correspondant romain de La Croix.' << Son visage est
grave et tourmenté, son corps est raidi à la fois par la
douleur morale et la maladie. » A haute voix, il prie :

Nous voulons exprimer les pleurs et le cri de la souffrance
indicible qui étouffe notre voix devant la présente tragédie.
Seigneur, écoute-nous.
Et qui peut écouter notre plainte sinon Toi encore, Dieu de
la vie et de la mort ? Tu n'as pas exaucé notre prière pour
que soit sauvé Aldo Moro, cet homme bon, doux, sage,
innocent, notre ami. Mais Toi, Seigneur, Tu n'as pas
abandonné son âme immortelle marquée par la foi dans le
Christ qui est la résurrection et la vie. Pour lui, Seigneur,
écoute-nous.

(DC 1978,502)

Aumônier, archevêque, pape, Jean-Baptiste Montini
léguera toujours deux choses aux intellectuels : la capa-
cité de discerner le moment où une science (ou une
idéologie) devient « totalitaire, exclusive et méprise
l'autre forme - métaphysique - de connaissance de la
réalité, étouffant dans ses racines le besoin de Dieu »
(DC, L959, 1502); et celle de faire, en soi-même
d'abord, la vérité, de la promouvoir autour de soi et
dans les structures.

Prêtre et diplomate

La Secrétairerie d'État, dans l'administration du
Saint-Siège, a en charge la vie de l'Église en elle-même.
Entré en 1924, Jean-Baptiste Montini va servir deux



218 LA vrE À l'Écourp DEs cRANDS pRrANTs

papes : Pie XI, à la fois savant, alpiniste et grand
organisateur; puis Pie XII qui eut, quelques mois après
son élection, à affronter la Seconde Guerre mondiale.
Au contact de ces hommes de caractère, d'une acti
vité exceptionnelle, Don Montini sera à bonne et rude
école, mais il ne se laissera jamais distancer en ce qui
concerne les capacités de travail. Il apprendra à obéir
cependant !

En 1934, il doit abandonner - un peu forcé ! - sa
charge d'aumônier national des étudiants. En 1937, rl
devient I'un des deux plus proches collaborateurs de
Pie XI, et en 1939 de Pie XII.

Son bureau est au troisième é,tage, son logement
personnel à l'étage inférieur; le bureau du pape est de
l'autre côté du corridor. Quelques dizaines de mètres
carrés en tout, mais où affluent « les joies et les peines,
les tristesses et les angoisses des hommes de ce temps et
du monde entier >>.

En cet espace restreint, sa vie s'organise en consé-
quence, à la manière de la vigie d'un navire, un navire
battu par de furieuses tempêtes' durant la Seconde
Guerre mondiale, sous le pontificat de pie XII. Sa
journée commence par la messe et la prière du bré-
viaire; celui-ci, quelles que soient les occupations,
ponctue ensuite les diverses heures du jour. Vient la
rencontre de travail avec Pie XII, suivie d'une réunion
avec ses propres collaborateurs. Les visites à recevoir,
les appels au téléphone du pape. Vers deux heures de
l'après-midi, un repas frugal, un bref repos, la prière, et
le travail reprend. La nuit enfin arrive. Dans la solitude,
l'étude des dossiers se fait plus intense. Deux fenêtres
semblent rivaliser pour ne s'éteindre que vers une ou
deux heures de la nuit : celle de Pie XII, celle de son
adjoint Montini. Une halte à la chapelle, quatre heures
ou quatre heures et demie de sommeil, et la journée
reprend.
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Prêtre et diplomate, ces deux mots, au moins pour des
oreilles françaises, ne sont-ils pas dissonants ? Lors du
concile Vatican II, un évêque ne demanda-t-il pas qu'un
geste spectaculaire supprime les nonciatures et mette fin
à la « diplomatie vaticane » ?

Ce ne fut jamais la conviction de Paul VI. Pour lui, la
mission du Saint-Siège dans ses relations avec les États
et,les gouvernants est fondamentalement une mission
d'Eglise : il définira la diplomatie << l'art de la paix ,, ou
encore « la voix de la conscience humaine éclairée par
l'Évangile >>. Pape, il fera frapper une médaille portànt
la devise : << Amoris alumna, Pax >, (« La paix, disciple
de l'amour »).

La diplomatie n'est pas, disait-il, « l'311 de réussir à
tout prix >>, mais celui de construire patiemment la paix,
<< car les rapports entre les peuples reposent nécessaire-
ment ou sur la raison, ou sur la force; ce sera la voie des
accords ou ce sera celle de la ruine, la diplomatie ou la
guerre ». Pour être artisan de paix, le diplomate doit
être « l'homme du droit, de la raison, du dialogue et,
plus que tout, être homme de patience et de sincérité ».

Et aussi du <. sage réalisme qui sait prendre la mesure
exacte du possible et de I'impossible dans les circons-
tances données ».

Il n'ignore pas les échecs, mais il sait qu'il faut viser
plus haut et plus large que les intérêts limités des
nations, « atteindre à l'échelle la plus vaste et viser à
l'intérêt de tous, au bénéfice du bien commun des
nations ». Belles paroles, dira-t-on ? Non, car elles sont
consciemment vécues par lui comme son ministère
sacerdotal. Un témoignage I'atteste. Lorsque, en 1954,
Mgr Montini, nommé archevêque de Milan, quittera son
poste à la Secrétairerie d'Etat, l'ambassadeur de France,
Wladimir d'Ormesson, au nom de tout Ie corps diploma-
tique, lui dira : « Ce que nous, diplomates, respectons et
aimons le plus en vous, c'est que derrière le ministre du
Saint-Siège nous avons toujours senti le prêtre. "
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Lire, étudier, écouter, se souvenir, prier, telles sont
les qualités sans cesse cultivées, le terreau intime où son
action s'enracine. Mgr Montini a deux qualités excep-
tionnelles : il sait écouter, ce qui suppose une parfaite
politesse et une grande charité. Il loge ensuite dans sa
mémoire prodigieuse (et « il retient dans son cæur ») ce
qu'il a entendu et lu. Comme Pie XI, qui ne pouvait
supporter « I'indolence romaine >>, il n'aime pas le
travail bâclé. Là est son ascèse permanente. Il n'aime
pas l'approximation ni « la tendance à faire les choses
d'une façon quelconque. C'est à tort qu'on dit : Faisons
les choses à la manière des Apôtres. Comme si les
Apôtres avaient travaillé au hasard ! L'art de I'apostolat
est l'art du pêcheur, c'est l'art d'adapter les moyens à
une fin particulière ».

En 1952, Pie XII veut nommer cardinaux ses deux
plus proches collaborateurs, Mgr Montini et Mgr Tar-
dini. Ceux-ci lui dernandent de continuer à servir à leur
poste, dans l'effacement. Pie XII lui-même le dira
publiquement, dans l'allocution où il nommera les autres
cardinaux. << On raconte, dit le journaliste Georges
Huber, qu'à cette occasion, quelqu'un aurait dit à

l'intéressé : Vous avez manqué le bus qui allait vous
conduire plus haut ! - C'est possible, répondit Montini,
mais en compensation, j'ai peut-être pris la carriole qui
me mènera au Paradis. » Il ne manquait, on le voit, ni
d'humour ni de repartie !

MILAN : LE CHOC DU MONDE MODERNE

Lorsque, deux ans plus taro, t'archevêque de Milan, le
cardinal Schuster, meurt, et que Pie XII annonce à
Mgr Montini qu'il lui confie la charge de ce diocèse,
celui-ci interroge, stupéfait : << Etes-vous bien sûr que je
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sois fait pour cette tâche ? » Pour toute réponse, le pape
I'embrassa. Mais cette nomination fit grand bruit et les
commentaires les plus divers fusent dans le cercle étroit
de la Curie romaine : promotion ou disgrâce ? Jean-
Baptiste Montini, en effet, n'avait pas que des admira-
teurs. Certains regrettaient le soutien qu'il avait
apporté, en France, à divers milieux intellectuels et aux
prêtres ouvriers; en Italie, aux adhérents de mouve
ments catholiques dits " de gauche >>.

Quelle que soit la part des interprétations et des
rumeurs en cette affaire, tous, quand il sera élu pape,
considéreront l'étape de Milan comme providentielle, et
elle le fut, pour le prêtre qu'il était. Durant neuf ans, il
va vivre chaque jour l'expérience pastorale du plus
grand diocèse d'Italie - mille paroisses, 2350 prêtres
diocésains, quatre millions d'habitants ! Immense dio-
cèse, qui se réclame de saint Ambroise et de saint
Charles Borromée, mais qui e'st aussi la métropole
industrielle de I'Italie moderne.

Le choc est rude. Le père Bevilacqua, I'aîné et I'ami
depuis cinquante ans, qui avait accueilli le jeune Jean-
Baptiste au patronage des Pères de l'Oratoire, à Brescia,
I'avertit : << Tu vas passer dalla diplomazia alla bruta-
litd. >> Et, de fait, le nouvel archevêque laissera un jour
échapper cet aveu : « Milan m'apparaît quelquefois
comme une immense forêt hostile. »

Certes, ses premières paroles à son peuple étaient
quelque peu romantiques et idéalistes : « Je prie pour
que le vacarme des machines devienne musique, et
encens la fumée des cheminées. » La météorologie
pourtant ne se prêtait guère à la poésie : franchissant Ia
limite de son diocèse, le nouvel évêque fait arrêter la
voiture pour en embrasser le sol. Il prie à voix basse la
Vierge et l'Esprit Saint, invoque saint Ambroise, et se
relève la figure balafrée de boue : << fredda et bagnata »>

(froide et mouillée). Telle fut Milan dans son accueil.
Lorsque, devenu pape, il s'adressera aux prêtres du
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clergé de Rome, il dira ce que furent pour lui ces
années : la rencontre du monde moderne :

Entrer en dialogue avec la masse puissante, presque
indéfinissable et inaccessible, de ceux qui représentent le
monde moderne : les savants, les artistes, les industriels, les
dirigeants de l'économie, et celui qui surgit comme un
géant, bien que souffrant et inquiet : l'homme du travail...
Ce monde moderne si profane et souvent si hostile à la
religion.

(DC 1963,844)

Dès le début, il se met à l'æuvre, retrouve l'ardeur
infatigable et le génie organisateur qui avaient été les
siens au Vatican durant les années de guerre. Il visite
chacune des paroisses de son diocèse, un record que
seuls deux archevêques avaient réussi depuis saint Char-
Ies Borromée. Il s'enfonce en même temps dans la
réalité des usines et de chacune des catégories sociales
de son diocèse. En cela, il prépare les voies à ce que
Vatican II demandera aux évêques : régler leur vie « de
manière à correspondre aux nécessités de leur
temps " (7).

Le nouvel archevêque arrive à Milan au moment où
l'industrialisation atteint son sommet et, si l'on peut
dire, son arrogance victorieuse : le bien-être de certains
leur cache la souffrance des autres. En quelques années,
les banlieues de Milan, autrefois zones rurales ou
maraîchères, sont devenues cités-dortoirs pour les
innombrables immigrés - jusqu'à trois cent mille en un
an - venus du sud de l'Italie. Ils sont presque une autre
race, ces hommes dont Ia famille est restée au pays et qui
vivent dans d'immenses bâtisses pour célibataires.

C'est avec ce monde des travailleurs qu'a lieu la

(7) Décret Christus Dominus, no 16.
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première, et sans doute la plus décisive rencontre, le
choc le plus brutal en tout cas. Déjà, Léon XIII avait
parlé de << la misère imméritée des travailleurs )>. Mais, à
Milan, I'archevêque passe de la notion abstraite à la
réalité quotidienne, celle qui « marque la vie et Ia chair
de Ia classe laborieuse, une condition pénible, pour ne
pas dire pire encore ». Il multiplie les initiatives. Il
refuse tout ce qui ressemblerait à de la propagande, mais
ne se dispense d'aucune rencontre. Parlant à des travail-
leurs, il leur dit avec simplicité ce qu'il découvre jour
après jour :

Le matin, quand je me rends là où m'appelle mon
ministère, je vous vois monter dans les tramways, courir
sous la pluie, faire de longs trajets, descendre de ces
tramways, et je me dis : quelle fatigue, vraiment ! et tous les
jours, c'est la même chose, qu'il pleuve, qu'il fasse soleil,
qu'on veuille se reposer, pas de changement ! toujours Ia
même fièvre, la même contrainte de l'emploi et du devoir;
tout cela n'est Das une petite chose, même si Ia paye est
suffisante.

(DC 1959, 655)

Mais est-elle suffisante, cette paye ? Il interroge les
mères de famille, puis demande aux jeunes ouvrières :

Vous savez bien ce que veut dire créer un foyer; vous savez
bien, vous, jeunes filles qui devez vous marier, ce que veut
dire avoir quatre sous de côté pour l'achat du trousseau, des
meubles, le payement du loyer. etc

(DC rese. 6ss)

Le climat social à Milan est tendu : syndicats et
patronat s'affrontent. Les partis politiques entretiennent
des mépris réciproques, I'Eglise est souvent caricaturée;
et pourtant les groupes opposés essaient chacun de
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<. s'approprier » le nouvel évêque. Celui-ci met les
choses au point de manière très ferme, et continue d'agir
malgré les interprétations tendancieuses.

Tout doit être tenté pour la diffusion du Royaume de
Dieu, << même le risque de la défaite ». Il faut, dit-il,
<< sortir, se mettre en mouvement, aller à la recherche
des brebis perdues; rien ne doit arrêter le pasteur, ni la
tentative de nouveauté, ni le risque immanquable de
l'échec » (DC 1958,921). On retrouve, mot pour mot,
les termes de sa préface !

Cela, il ne se contente pas de le dire, il le vit. Un
journaliste de Milan, témoin oculaire, rapporte la
scène (8) : elle se passe dans une usine d'une écrasante
laideur, vomissant jour et nuit d'âcres relents chimiques,
aux travaux dangereux et durs. Annoncer en ce lieu un
message d'amour est chose aussi incongrue et périmée
que le serait une fable pour enfants.

L'évêque entre dans la cantine tandis que les travail-
leurs prennent leur repas. Le moment est malencon-
treux, mais plus encore la présence autour de lui de tous
les cadres de l'usine. Il est là comme en otage : « Il ne
manque que la police >>, murmure un ouvrier. Irrépressi-
bles, les sifflets fusent de toutes parts. Alors, écrit ie
journaliste, << l'archevêque Montini s'en alla tout seul,
au fond de l'immense labyrinthe de tables et de bancs,
les mains levées en un geste de bénédiction, une ride
douloureuse entre ses grands yeux cernés de noir. Ils le
regardèrent en silence, puis brutalement, les applaudis-
sements éclatèrent ».

Que leur dit-il ensuite ? Peut-être ce que rapporte
Jean Guitton d'une autre visite, celle-là aux usines de
pneus Pirelli :

C'est vrai, je n'ai rien à vous donner, mes mains sont vides.
Mais je sais aussi que vous aspirez précisément, parce que

(8) Giorgio Scantamburlo, Paul VI, Mame, 1964, p. 114.
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vous êtes des hommes qui travaillez, à quelque chose quiest
au-delà de votre travail, au-delà de vos salaires, au-delà de
la matière : vous aspirez à une parcelle de vie véritable, à
une parcelle de bonheur. Et à cet égard j'ai d'immenses
trésors à vous distribuer : I'espoir, le sens de la dignité
humaine, les horizons immenses de la lumière. Vous avez
une âme, j'ai des trésors pour cette âme (9).

À I'extrême opposé, l'archevêque est assailli par un
autre tourment, celui du monde nanti, avec ses propa-
gandes insidieuses. Aux travailleurs à qui il disait ses

découvertes de chaque matin, il ajoutait :

Lorsque le monde profane, celui-là précisément qui est en
train de vous dérober votre foi et votre dignité, vous dit :

,, Que le niveau économique te suffise », il vous a humiliés,
mes enfants. Il a inscrit un signe sur vos têtes en disant :

.. Courbez-vous sous ce niveau, ne vous élevez pas plus
haut. »

(DC 1959, 656)

'Un de ses articles d'alors, « La question sociale est
encore à résoudre », est diffusé jusqu'à l'étranger :

Trop de maîtres de sciences sociales, trop cle professeurs de
sociologie, trop d'hommes politiques et de prophètes du
progrès humain n'ont pas une conception exacte de
l'homme ; aussi leurs doctrines sont-elles insuffisantes et
trompeuses. Ils prennent pour vrai ce qui est commode afin
d'éviter l'examen de questions fondamentales, peut-être
aussi afin de favoriser leur égoïsme. Le spectacle d'opportu-
nisme doctrinal et de servilisme intellectuel qu'offrent tant
d'hommes d'étude est affligeant. Leur responsabilité est
incalculable.

(DC 1958, 738)

(9) Jean Cuitton, Dialogues avec Paul V/, Fayard, 1967, p. 83.
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Ainsi mûrit dans son esprit ce qui deviendra la granoe
encyclique pontificale, Populorum Progressio.' com-
ment réagir face au progrès, comment se situer face au
bien-être ? Il y consacre sa lettre de Carême de 1963, Le
Chrétien et le bien-être temporel (DC 1963,71). Vingt ans
après sa parution, ce texte reste actuel, et caractéristique
de Jean-Baptiste Montini. Pas de déclarations fracas-
santes, ni de væux pieux réalisés aux dépens des autres,
mais un effort lucide et honnête pour éclairer l'intelli-
gence de chacun : comment réagisssons-nous devant le
bien-être temporel qui s'est accru sensiblement chez
nous ?

D'ailleurs, ce nouveau bien-être est loin d'être celui
de tous; beaucoup n'y ont pas accès. Et il rappelle que,
certes, l'admiration et la gratitude du chrétien sont
grandes envers les artisans du bien-être. Le chrétien, ni
évadé du monde ni apeuré, sait qu'il doit parfaire
l'æuvre créatrice de Dieu, mais il n'oublie pas le premier
commandement, << Tu n'auras pas d'autre Dieu que
moi. >>

De miroirs du divin, les choses temporelles peuvent,
en effet, se transformer en instruments d'aveuglement et
de servitude; les forces de la nature peuvent déchaîner
de formidables menaces si l'homme ne traite pas la
richesse avec un cæur fort et libre, c'est-à-dire dans un
esprit de pauvreté. Sinon, il devient esclave.

Seule la parole du Christ au jeune homme riche : « Il
est difficile à un riche d'entrer dans le Royaume de
Dieu, mais rien n'est impossible à Dieu » peut aider
l'homme à se dégager de cet asservissement et lui faire
retrouver sa liberté.

Enfin, Mgr Montini tire les conséquences de ce regard
d'homme libre et indique les qualités que chacun doit
développer : probité, intégrité rrofessionnelle, sobriété
et simplicité de vie, partage réel avec ceux qui sont
moins bien nantis.
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Ce qu'il enseigne, il l'a toujours vécu : malgré sa
fortune familiale, il a toujours été pauvre, ne gardant
rien pour lui. À Rome, il entraînait lés étudiants Àans les
quartiers les plus misérables et, tout au long de sa vie, il
a soutenu l'æuvre d'un vieil ami prêtre en faveur des
enfants mutilés ou poliomyélitiques. Quand il arrive à
Milan, le personnel de I'archevêché est doublement
intrigué par son mobilier, une pauvre chambre d'étu-
diant, compensée, il est vrai, par cent caisses de livres !

Et il ne veut rien savoir du lit à colonnes qu'on lui a
préparé !

Il n'est pas davantage avare de son temps : il répond
de sa main à une jeune femme en prison à qui il envoie
une médaille et une chaîne d'or pour le bébé qu'elle
vient de mettre au monde, une lettre parmi cinquante
autres manuscrites chaque jour. Devant lui, il n'y a pas
des grands et des petits. En chacun il voit et respecte le
mystère de Dieu.

Un quotidien milanais écrira : o À l'iàtérieur d'une
société satisfaite, l'archevêque a semé des ferments
d'inquiétude. »

La blessure

C'est au cours de la réussite la plus éclatante de son
épiscopat milanais qu'il ressent la plus profonde blessure
de sa vie, qui atteint directement son âme de chrétien
et de prêtre, en même temps que son amour pour sa
patrie.

C'est en novembre 1957,la grande mission de Milan
s'achève. Y ont participé deux cardinaux, vingt-quatre
évêques, six cents prêtres, six cents religieuses; il a
rencontré toutes les professions, des juristes aux travail-
leurs de nuit, des hôteliers aux employés des tramways,
et les principaux groupes d'étrangers. Ce fut, humaine-
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ment et spirituellement, un succès, (< comme une greffe
de surnaturel >>, a-t-on dit.

Or, au lendemain de cette mission spectaculaire,
I'archevêque confie à son auxiliaire, Mgr Colombo :

<, Ormai siamo minoranza » (« Maintenant, nous
sommes une minorité "). Minorité numérique ? Peut-
être... Mais ce qui atteint le plus douloureusement son
cæur, c'est la découverte que cette minorité est due à
l'envahissement des esprits par « un nouvel humanisme
où l'homme fonde son espoir, ses espoirs profanes,
temporels, spirituels, sur lui-même... comme un géant
aveugle et déchaîné ».

Ces lignes, il les écrira dans son Message de Noël de
1962, cinq ans plus tard. Mais c'est pendant cette
mission, où lui-même s'est engagé à fond, qu'il a
découvert, vu de ses yeux, touché du doigt, pourrait-on
dire, ce « nouvel humanisme >>. Là sera I'origine doulou-
reuse de ce qui va le hanter le reste de sa vie : la lutte
<< pour sauver l'homme >>.

Pendant Ia Mission, il avait adressé un extraordinaire
message aux <( éloignés » :

Si une voix pouvait arriver jusqu'à vous, fils éloignés, nous
voudrions avant tout vous demander pardon... Pourquoi ce
frère est-il éloigné de l'Eglise ? Parce qu'il n'a pas été assez
aimé.

Avec un humble réalisme,. l'évêque énumère les
reproches habituels faits à l'Eglise, aux prêtres, aux
chrétiens, et il poursuit :

Eh bien ! frères éloignés, s'il en est ainsi, pardonnez-nous.
Si nous ne vous avons pas compris, si nous vous avons trop
facilement repoussés, si nous ne nous sommes pas assez
occupés de vous, si nous n'avons pas été de bons maîtres
spirituels et de bons médecins des âmes, si nous avons été
incapables de parler de Dieu comme il faut, si nous vous
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avons traités avec ironie, avec dérision, avec agressivité,
aujourd'hui nous vous demandons pardon. Mais, de gràce,
écoutez-nous. Essayez donc de nous connaître (10).

Il ne condamne pas, n'accuse pas. Si fréquemment, il
a expliqué Que « l'athéisme peut avoir une fonction
purificatrice, en ce sens qu'il oblige à donner une idée
plus exacte de Dieu, c'est-à-dire plus haute, plus trans-
cendante, plus pure et plus vraie ,, (11). Il a douloureu-
sement constaté, d'autre part, l'esprit franc-tireur de
nombreux groupes catholiques; ce qui le tourmente
également, ce n'est pas la minorité, c'est la'désunion :

Le monde catholique a encore beaucoup d'énergies, mais
notre action serait tellement plus efficace s'il y avait parmi
nous un peu plus d'unité, d'harmonie, c'est-à-dire d'humi-
lité, d'obéissance et de véritable charité, et non une suite de
privilèges, d'abstention et d'égoïsme spirituel (12).

Comment les « éloignés >> pourraient-ils deviner la
réalité de Dieu, sa présence,.sa grandeur, son amour,
devant tant d'incohérences ? A Mgr Colombo, il confie
qu'il veut mettre toute son énergie désormais à déceler
les causes de l'éloignement et de l'incroyance, et revalo-
riser chez les chrétiens et les prêtres la foi dans la Parole
de Dieu, une Parole se traduisant dans la vie et vivifiée
par l'Esprit Saint.

Car il mise avant tout sur : << la confiance en la Parole
de Dieu » :

C'est Dieu lui-même qui parle si nous répandons la
semence, c'est lui qui laboure le champ, qui le féconde et

(10) Message du 10 novembre 195'1, texte dans La Missione di Milano,
1957,p.153. Cité par Georges Huber, Paul Vl Centurion, 1963, p.56.

(11) Turin, lcr septembre 1959 (DC 1959, 1501). Comment ne pas
souligner la similitude de pensée de Paul VI et de Madeleine Delbrêl sur ce
sujet ?

(12) Cité par Scantamburlo, p. 167.
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donne force à sa parole... Nous ne sommes que des semeurs
et ne devons avoir qu'une préoccupation : semer des
graines vivantes et authentiques (13).

En 1958, Pie XII meurt, et Jean XXIII est élu pape.
Son premier geste est de nommer cardinal l'archevêque
de Milan. Celui-ci poursuit son Guvre de pasteur loin de
Rome. Mais, quand vient I'heure du Concile, le pape
Jean sait que Jean-Baptiste Montini en est I'un des plus
chauds et des plus lucides animateurs, tant est grand son
amour pour l'Eglise. Durant la première session, il le
loge au Vatican même, ce qu'il ne fait pour aucun autre,
et, le 31 mai 1963, alors qu'il est dans ses derniers jours,
il reçoit le cardinal venu tout exprès de Milan et lui dit :

« Je vous confie l'Eglise, le Concile, la Paix. " Le 3 juin,
le bon pape Jean meurt.

Le 2l juin, Jean-Baptiste Montini est élu pape. Celui
qui avait été accueilli si froidement, neuf ans plus tôt,
dans le diocèse de Milan - passé entre-temps de quatre
à plus de cinq millions d'habitants, est devenu << l'arche-
vêque des Milanais le plus aimé, le plus estimé ».

LE soucr DE Tourrs les Éclrsns

<, Nous avons choisi le nom de Paul,

Un jour et une nuit ont suffi aux quatre-vingts évêques
du Sacré Collège pour faire de celui qui avait servi
humblement Pie XI et Pie XII le successeur de Jean
XXIII. Le concile Vatican II fit le poids en faveur de
Montini : il fallait quelqu'un dont on soit sûr à la fois

(13) /d., p. 168.



PAUL VI 23I

qu'il continuerait le Concile commencé par Jean XXIII
et qu'il en aurait les capacités,

De fait, dès Ie lendemain de son élection, Paul VI
déclare :

La continuation du Deuxième Concile (Ecuménique du
Vatican sera la partie Ia plus importante de notre pontificat,
l'æuvre principale qui mobilisera toutes nos énergies.

(DC 1963, 83s)

Et elle le fut.
L'ancien archevêque n'est donc pas retourné à Milan

où, sur sa table, l'attendaient les livres qu'il comptait lire
à son retour, entre autres celui de Mgr Ancel, Cinq ans
parmi les ouvriers. Tout spontanément, à un étage près,
il reprend racine au Vatican. Son horaire personnel de
vie, sa frugalité.n'ont pas changé, ni sa capacité de
travail qui reste prodigieuse : quatre heures et demie de
sommeil lui suffisent toujours. Mais cette fois, il ne sera
plus celui qui, la nuit, prépare pour un supérieur les
dossiers et exécute la décision d'un autre, sans que rien
transparaisse au-dehors de ses propres préférences.
Maintenant, deux cent soixante-deuxième successeur de
Pierre, devenu le « serviteur des serviteurs de Dieu ", il
est investi de la charge redoutable et du poids de la
décision.

Le choix de son nouveau nom est significatif. Pendant
plus de trente ans, à l'image du saint patron de son
baptême, il a été celui qui prépare les chemins et
disparaît, ,, le serviteur d'abnégation >», selon le mot de
Jeân Guitton. Mais à travers les papes et l'Église qu'il
servait, il n'a eu, comme saint Jean-Baptiste, qu'un seul
amour, Jésus-Christ : « Que Celui-ci grandisse. »

Maintenant, il sera Paul : il s'en explique, la raison
profonde est la même, mais poussée à l'extrême '
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Nous avons choisi le nom de Paul. Lui qui a tellement aimé
le. Christ, lui qui a tant souffert et tant lutté pour que
l'Evangile soit porté à tous les peuples. Lui enfin qui a
donné sa vie pour le Christ.

(DC 1963,93t)

Ouvrant la deuxième session du concile, Paul VI
demande :

Que ne brille sur cette assemblée d'autre lumière que le
Christ, Lumière du monde; que nulle vérité ne retienne
notre intérêt hormis les paroles du Seigneur, notre Maître
unique...
C'est Toi seul, ô Christ, que nous connaissons, c'est Toi
que, d'un cæur simple et pu,r, nous prions au milieu de nos
pleurs et de nos chants. Ecoute Ie cri de nos supplica-
tions (14) !

(DC 1963,1349)

Son amour passionné pour <( l'Église sainte et vivante
que nous sommes >> n'a d'autre source que son amour du
Christ.

Sur un tout autre point, son destin l'apparente à saint
Paul. Les Corinthiens, dont on sait, en effet, que les
relations avec Paul furent parfois orageuses, accusent
I'Apôtre de faiblesse : ne s'est-il pas présenté lui-même
à eux, « faible, craintif et tout tremblant », comme il le
dit lui-même dans sa première lettre ? Dans sa deuxième
lettre, il lui faut consacrer deux chapitres pour répondre
à leur accusation : << Ses lettres, dit-on, ont du poids et
de la force, mais, une fois présent, il est faible et sa
parole est nulle. » A Paul VI, curieusement, des
reproches analogues seront adressés. Il a soixante-six

(1a) Ce deuxième paragraphe, Paul VI I'emprunte à la liturgie.
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ans, il est frêle et sans apparence. Toute plaisanterie
mise à part, à côté du volubile et volumineux pape Jean,
il ne fait pas le poids ! Et on le dit inquiet, mobile,
incertain.

Un terme est même forgé par un journaliste, à partir
d'une boutade attribuée à Jean XXIII. Celui-ci aurait
demandé un jour à un vieil ami milanais des nouvelles de
son archevêque : << Come va il vestro vescovo amle-
tico ? >> (Comment va votre évêque qui ressemble à
Hamlet ?) Cette phrase ne fut jamais prononcée par
Jean XXIII. Sa tendresse et sa confiance envers Montini
étaient sans faille. Le cardinal de Milan n'était-il pas,
disait-on, son dauphin ? Mais la presse vulgarise le mot,
et, dans la bouche des critiques, il prendra une significa-
tion acerbe.

Paul VI ressemblerait-il au héros tourmenté de Sha-
kespeare, symbole de l'indécision intellectuelle face aux
décisions de l'action ? On pourrait ne pas citer ce terme
et le laisser tomber dans les oubliettes. Il nous oblige, au
contraire, à cerner ce que nous pouvons saisir de cet
homme dans ce qu'il a de plus personnel.

Mgr Colombo, qui a vécu à Milan dans l'intimité de
l'archevêque, récuse avec vivacité la qualification
d' << Amletisffio >>, mais lui-même souligne l'aspect anta-
goniste qui existe chez Paul VI : « Vous êtes, lui
disait-il, ou trop haut ou trop profond pour nous, ou
astronaute, ou scaphandrier ! Venez quelques instants
vivre comme l'humanité commune. » Et Mgr Colombo
ajoute que la réponse fut un silencieux sourire.

Oui, il est un être complexe. Par sa tournure d'esprit
et plus encore comme chef, il sait - le mot est de lui -que .< les questions brûlantes sont aussi des questions
complexes : Ia simple honnêteté veut qu'on ne les traite
pas à la hâte. Nous devons respecter la complexité ».

Respectueux des circonstances qui entourent les faits,
Paul VI l'est plus encore des personnes. La considéra-
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tion qu'il accorde à chacun, la déférence avec laquelle
il traite son interlocuteur, simple huissier, balayeur du
Vatican ou diplomate de haut rang, l'amènent à se

conduire avec réserve et retenue par une contrainte
acceptée. Mais c'est là l'essence même du respect. On
sait, par exemple, que ses vues ne concordaient pas
avec celles du cardinal Pizzardo, alors responsable de
la Congrégation des séminaires, mais celui-ci n'avait-il
pas été le guide du jeune Don Jean-Baptiste, lors de

ses premiers pas au Vatican ? A quelqu'un qui se

plaignait, il répondit un jour : « Faites comme moi,
patientez >>, et c'est là encore une forme du respect.

Quelqu'un a tenté le portrait de Paul VI avec la
finesse d'un philosophe et la tendresse d'un ami, Jean
Guitton. Dans son Dialogue avec Paul VI, tn chapitre
est intitulé « Portrait d'un esprit » (15) : « On ne peut
parler de lui sans mettre vn et entre deux aspects, un
et qlJe certains seront tentés de remplacer par un
mais >>: <( un être si lointain e/ si proche », << une
capacité de solitude er de silence servie par une par-
faite possession de son corps, de sa parole, de ses

gestes mêmes... >>, et une âme particulièrement récep-
tive et sensible : « Sensitive est sa conscience, sa

manière d'écouter, de comprendre, de percevoir, de se

taire. >>

On pourrait encore citer de nombreux témoignages.
Simplement, qu'il me soit permis d'apporter le mien,
tel que je l'ai noté le jour même, et transmis à mes
compagnons de la Mission ouvrière Saints-Pierre-et-
Paul. C'était à Rome, le 14 avril 1969.

.< On me dit que le pape n'aura pas grande possibi-
lité de temps. En fait, je suis resté au moins trente-
cinq minutes dans un tête-à-tête absolu et quand, deux

(15) p. 100 et suivantes.
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ou trois fois, j'ai fait mine de me lever, Paul VI m'a fait
asseoir et a repris lui-même la conversation.

<< La conversation elle-même a été comme toujours
directe et simple, affectueuse même. Elle a débuté par
l'Ecole de la Foi, Paul VI ayant sur son bureau notre
texte polycopié qu'il avait pris la peine de lire. Encoura-
gements et questions se succèdent sur le programme, les
futurs étudiants - 

(( Est-ce une nouvelle fondation ou
une école ? ", les responsable5 - 

(' Pourrez-vous conti-
nuer à assurer vos responsabilités vis-à-vis de la Mis-
sion ? " -,la manière dont vivront les étudiants, et j'en
oublie ! Il me dit enfin : " Avez-vous assez de moyens
financiers ? " À quoi j'ai répondu que nous ne voulions
rien lui demander.

.. De l'École de la Foi, nous sommes passés à la foi
tout court, et de la foi à la crise de la foi dans l'Eglise. Je
ne retrouve pas exactement les mots du pape, mais son
visage était déchiré de douleur à la vue de Jésus-Eglise
crucifié aujourd'hui par tant de divisions, de contes-
tations, et de I'Eglise comme saisie d'autodestruc-
tion : " C'est la Tradition elle-même dont on ne veut
plus. On veut une Église d'après Vatican II qui n'ait
aucun lien avec l'Eglise qui a précédé, une tout autre
Église ! "

<< Nous avons abordé ce sujet sans considérer spéciale-
ment aucun pays ni aucun clergé. J'ai essayé de distin-
guer entre la Tradition - celle qui est notre foi même -à maintenir, et le désir des jeunes pour plus d'authenti-
cité quant aux coutumes qui ont entouré cette Tradition.
Et c'est bien ce que voulait Paul VI, ce qu'il faisait peu à
peu, à sa manière respectueuse des personnes; et de fait
je lui signalai les différences que je remarquais avec joie
par rapport au passé. A la dernière audience, les salons
qui précédaient étaient chacun garnis selon une savante
hiérarchie de camériers, de gardes du corps à fraise et à
épée, de gendarmes pontificaux en costume d'apparat.
Parmi eux, j'avais même retrouvé un industriel du Nord,



236 LA v\c, À uÉcourc. DES cRANDS pR\ANTS

venu pour trois jours de " service ". Aujourd'hui, tout
cela a disparu : un huissier, quelques appariteurs à
l'entrée, un jeune Monsignore pour accueillir et intro-
duire les visiteurs (peut-être ne voyons-nous pas assez

tout ce qui a réellement bougé ?).
<< Mais, à un moment donné, au cours de cet échange,

j'ai véritablement entendu saint Paul. Le pape venait de
me dire les causes de ses souffrances parce que c'étaient
les souffrances de l'Eglise même, du Corps du Christ. Je
ne sais ce que j'ai répondu. Alors, Paul VI : " Oh ! il y a
ces souffrances, mais en même temps il se passe des
choses si belles, si grandes, et Dieu est si bon que je
surabonde aussi de joie ! " C'était l'écho fidèle, et
surtout la manière même dont saint Paul disait aux
Corinthiens : " De même que les souffrances du Christ
abondent en nous, de même par le Christ abonde aussi
notre consolation. "

<< Et cela me fait penser que les reproches faits à
Paul VI pourraient être bien semblables à ceux que les
chrétiens d'alors faisaient à l'Apôtre qui parlait lui aussi
de ses " angoisses de cæur, de ses afflictions poussées à
l'extrême " (2 Corinthiens,2,4; L,8-9), sans parler de
ses hésitations...

« Paul VI m'a cité la parabole du bon grain et de la
" zizania", " Comment dites-vous? - L'ivraie. -C'est cela. " Sa conviction est que nous sommes à la
période où la croissance de l'ivraie est visible, mais
qu'elle existait bien avant dans le champ.

<< " Très aimé Père, comment faire pour que votre
parole soit mieux entendue ? " À pariir de là, nous
avons abordé quelques exemples concrets. Et Paul VI
écoutait de tout son regard, si I'on peut exprimer ainsi ce
qui le caractérise le mieux. J'ai alors abordé la ques-
tion du style romain des encycliques, et j'ai pu pro-
poser un modèle réduit d'Humanae Vitae qti m'avait
été transmis par une amie pleine d'humour et de pro-
fondeur.
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<< J'ai offert le livre de Paul Xardel (16). Paul VI se
souvenait de lui, de sa mort. Il a lu ma dédicace, feuilleté
le livre tandis que je lui donnais quelques détails sur Paul
et ses cahiers. " C'est une mosaïque ", m'a-t-il dit en
jetant un coup d'æil. Je suis sûr qu'il le lira. De là, il m'a
parlé de Comme s'il voyait l'invisible, puis de Madeleine
Delbrêl : " C'est une si grande apôtre... N'a-t-on pas
ouvert une information sur elle ? (avant le procès de
béatification) - Je n'en ai pas connaissance. - Pour-
tant, il me semblait. " Je pense alors au livre du père
Bouyer et lui dis en riant que c'est le père Bouyer qui a
canonisé Madeleine, déjà ! Et c'était bien la source de ce
que Paul VI croyait être une information Et Paul VI me
dit son regret (il l'exprimait comme un remords) de
n'avoir pas vu, pas accueilli Madeleine à Milan...

., " Que devient votre père qui a eu des difficultés en
Amérique latine ? " J'explique en quelques mots qu'il
n'avait rien fait qui pût motiver une mesure d'expulsion.
" Vous lui direz que c'est dans Ia souffrance que se font
les grandes æuvres de Dieu. Qu'il tienne ferme. "

<, Deux fois déjà je m'étais à moitié levé. " Que puis-
je faire pour vous ? " Je réponds en disant au pape ma
gratitude pour cette conversation si profonde et si
longue. Alors, Paul VI : " Non, non, c'est moi qui suis
votre débiteur... "

<< Oui, j'ai vu l'âme de saint Paul, sa passion pour
toutes les Eglises, son amour du Christ, transparaître en
Paul VI. »

« Simple prêtre » qui accueille, Paul VI, une fois
pape, le reste et le restera jusqu'au bout. Les visiteurs
seront divers et innombrables. Désormais « chargé du
souci de toutes les Églises >>, comme le dit saint Paul,
c'est la terre elle-même et ses pulsations qu'il écoute. Ce

(16) Paul Xardel, La Flamme qui dévore le berger, Le Cerf, 1969.
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nouvel interlocuteur, le monde, il l'écoutera, comme il
le faisait, écoutant littéralement avec ses yeux, comme
s'il cherchait de son regard ce que vous vouliez lui dire.
Et de même que Ia vérité de son écoute devenait
contagieuse et obligeait son interlocuteur à dire, lui
aussi, la vérité essentielle et peut-être le secret ou la
faille de son cæur, de même le monde devra se situer
devant lui en vérité. Et jamais il n'esquivera une
question brûlante, ni ne pourra se résoudre à jeter dans
la corbeille une lettre aux interrogations difficiles.

De fait, Paul VI a profondément souffert. Il s'est
trouvé affronté à une époque où, en vingt ans, le monde
a été ébranlé par un séisme que nous n'arrivons, encore
maintenant, ni à maîtriser ni même à analyser. Les
bilans les plus sérieux affirment que, de 1960 à 1980, les
découvertes en tous domaines, de la physique et de
l'astronomie à la génétique et à la psychologie, ont été
aussi nombreuses et diverses que des origines du monde
à 1960. Or, ces années sont la période même du
pontificat de Paul VI. Cet éclatement prodigieux des
sciences en toutes leurs dimensions a inévitablement
déstabilisé l'homme. Il lui faudra du temps pour se
retrouver. Paul VI est à l'épicentre de ce tremblement
de terre.

Désavantagé au début par l'universelle popularité du
<< bon pape Jean », Paul VI a ensuite effectué une percée
éclatante. L'Eglise, par lui, est partout présente et
écoutée : le signe en est la place que les informations
religieuses prennent dans la presse à grand tirage. C'est
la période L964-L968.

Lorsque les événements de mai 68 éclatent en France,
avec la remise en question des modes de vie de la
civilisation occidentale, ces événements rejaillissent sur
la vie des chrétiens : mariage, famille, autorité sont en
cause. Or, mai 68 arrive trente mois après la fin du
Concile, que l'on n'a pas encore eu le temps d'assimiler.

Viennent ensuite dix années ou presque de contesta-
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tion dans l'Eglise : la crise gagne les prêtres, puis les
fidèles. Beaucoup alors font appel à « I'esprit du
Concile >> pour, disent-ils, « dépasser le Concile ». et
attendent « Vatican [I[ ». Les journaux accentuent
encore I'opposition des « progressistes » et des « inté-
gristes »>. C'est l'époque douloureuse de Paul VI, aggra-
vée peu à peu - physiquement - par I'arthrose qui le
gagne. Plus vulnérable intérieurement qu'il ne le laissait
paraître, ce fils de journaliste était sensible à I'opinion
de la presse et des médias, sans toutefois se laisser
conditionner par eux.

Pourtant, le roseau fragile ne rompt pas. Il accomplit
ce qu'il a promis : mettre en place les décisions du
concile. Mais il faudra la mort du vieux pape, et très
exactement ses obsèques, pour que surgisse, ultime et
inattendu, un universel hommage : << Paul VI, le pape
des tempêtes. Sa lutte solitaire pour sauver l'homme.
Une fin pathétique », titre alors Pan's-Match.

DF,S GESTES QUI PARLENT

,, L'Église se fait dialogue >>

Ce pape, dont les attitudes, les mouvements sont
tellement mesurés, a donné à l'Eglise une ampleur
universelle par plusieurs des faits qu'il a suscités et des
gestes qu'il a posés. Par eux, il a voulu délibérément
rencontrer [e monde, le monde en tant qu'univers, et le
monde dans son temps, le monde contemporain, avec
ses interrogations, ses espérances et ses angoisses.
Aussi, les gestes de Paul VI sont-ils précieux et le
révèlent plus encore que ses paroles. Tous sont significa-
tifs de << l'action du pasteur » telle qu'il la définissait à

Milan :

239
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Jusqu'où peut-on se rapprocher de ., ceux qui sont loin » ?

Jusqu'où peut-on transiger?... Viennent ensuite les ques-
tions du cæur : oui, même le cæur du pasteur a ses cas de
conscience. Enthousiasme, hardiesse, force, patience,
accoutumance, fatigue, méfiance... Savoir oser au bon
moment et savoir attendre ; savoir parler et savoir se taire ;

savoir travailler et savoir souffrir. L'apostolat est un
rapport entre deux termes mobiles et distants. Quel art,
quelle chance il faut pour les rapprocher !

(DC 1958,921)

Son premier << geste », le pèlerinage en Terre Sainte,
fut le plus inattendu de tous (17) !

Jean XXIII avait ouvert la route : il était allé à Lorette
et à Assise, en pèlerinage pour le Concile et pour la patx.
Voyages effectués en train, depuis la gare de la cité du
Vatican, ouverte ce jour-là au trafic voyageurs ! Et le
bon pape Jean avait fait remarquer à ceux qui s'éton-
naient de ce premier déplacement d'un pape hors de
Rome (depuis 1870 !) : << Vous veüez les voyages que
mon successeur fera ! »

Les circonstances de ce pèlerinage de Paul VI sont
révélatrices. La deuxième session du concile s'achève;
elle a duré soixante-sept jours, du 29 septembre au
4 décembre 1963. Elle a été en grande partie décevante.
De sourdes oppositions et parfois de vives controverses
nécessitaient des tractations difficiles, car un concile
n'est pas un parlement où une majorité impose mathé-
matiquement sa loi... Il faut aboutir à un accord
moralement unanime, à un consensus. Or, on va se

séparer, en attendant la troisième session, dans un
climat morose, et le discours de clôture de Paul VI n'y
peut apparemment rien changer.

(17) Cf. Paul VI en Terre Sainte, présentation de Pierre Gallay et Antoine
Wenger, Centurion.
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Mais, soudain, le style de ce discours se modifie, une
annonce éclate :

Après mûres réflexions et non sans avoir beaucoup prié,
nous avons décidé de nous faire nous-même, le mois
prochain, pèlerin à Ia terre de Jésus Notre-Seigneur. Le but
de ce voyage ? Prier et demander la lumière pour rappeler à
l'Eglise qui est unique les frères séparés.

(DC 1964,8)

La nouvelle est si inattendue que chacun, dans l'im-
mense église Saint-Pierre, se demande s'il a bien com-
pris, hésite. Quelques applaudissements crépitent, alors
l'enthousiasme gagne l'assemblée entière. Chacun mani-
feste sa joie.

S'il avait cherché le sensationnel, jamais Paul VI
n'aurait pu trouver mieux. Ce pèlerinage va mobiliser
plus de mille journalistes du monde entier, des photo-
graphes de presse affluent également autour du « pèlerin
de la paix ,r, ,, du miracle de l'Eglise de 1964 ». Paul VI
avait fait préparer ce voyage par deux de ses plus intimes
collaborateurs, très secrètement et avec des idées pré-
cises, humbles autant qu'audacieusds. Et il réalisera de
bout en bout ce programme.

Oui, il est pèlerin. Jamais, dit-il, il n'a visité les Lieux
Saints. Quelques jours plus tard, à travers la vieille ville
de Jérusalem, le pape gravit les étapes du Chemin de la
Croix, célèbre la messe au Saint Sépulcre, là où le Christ
a consommé son sacrifice. Le lendemain, il est à
Gethsémani, à Nazareth, à Tibériade, à Bethléem. Peu
importe la foule qui le presse comme elle le faisait de
Jésus, de toutes parts : il est calme, recueilli, les yeux
souvent mi-clos, les mains jointes dans un geste qui lui
est familier.

Il est le premier pape depuis saint Pierre à fouler le sol
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de la Terre sainte, et la longue histoire des siècles rejoint
la géographie, comme le remarque un journaliste :

En quarante-huit heures à peine, d'un samedi après-midi à

un lundi après-midi, en ces jours d'Epiphanie, des millé-
naires d'histoire sainte, d'histoire religieuse, d'histoire des
hommes, d'histoire passée et présente, apparurent soudain
sous les pas de Paul VI, comme concentrés, revécus,
ressuscités.

Mais ce pèlerinage avait une autre dimension. Ce n'est
pas seulement le tout premier commencement de
l'Eglise que Paul VI vient revivre à Jérusalem, mais
l'unité même de cette Ég[se.

Alors, vint le sommet : la rencontre soigneusement
préparée, obstinément voulue par I'un et l'autre, de
Paul VI avec le patriarche orthodoxe Athénagoras.
Après mille ans de séparation, une heure unique fut
vécue, et le Pape et le Patriarche purent ensuite en toute
vérité écrire :

Après tant de siècles de silence, les deux pèlerins, les yeux
fixés sur le Christ, exemplaire et auteur avec Ie Père de
l'unité et de la paix, ... se sont unis dans Ie désir de mettre
en æuvre la volonté du Seigneur et de proclamer la vérité
éternelle de son Évangile cônfié à l'Église.

(DC 1964,194)

Évoquant, à son retour à Rome, cette rencontre,
Paul VI dira : « Le patriarche æcuménique de Constan-
tinople, Athénagoral, est venu à ma rencontre et a voulu
m'embrasser comme on embrasse un frère : il a voulu
me serrer la main et me conduire lui-même, la main dans
la main, dans la salle où devaient s'échanger quelques
mots, pour dire : " Nous devons nous entendre, nous
devons faire la paix, faire voir au monde que nous
sommes redevenus frères. " Et le patriarche ajoutait, en
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me quittant ce matin : " Dites-moi ce que nous devons
faire, dites-moi ce que nous devons faire. " ,,

Athénagoras dira, de son côté : « Paul VI est un
homme au grand cæur, sage, entreprenant, dynamique,
un homme d'amour »; puis il ajoute : « un homme
humble ».

Ces gestes, ou plutôt ces signes, Paul VI les a
renouvelés souvent par la suite, tel l'envoi, ou plus
exactement la « restitution >>, de reliques insignes à
diverses églises orthodoxes. Il y eut surtout la levée des
excommunications de 1054, proclamée Ie dernier jour du
concile, le 7 décembre 1965. Ce jour-là, les actes officiels
pourront parler des « Eglises sæurs )>.

Mais le signe le plus émouvant, Paul VI le donna dix
ans plus tard lorsque, le 1.4 décembre 1975, il reçut le
métropolite Méliton de Chalcédoine : celui-ci représen-
tait le successeur d'Athénagoras, qui n'avait pu venir de
Constantinople. Durant la cérémonie elle-même, le
vieux pape de soixante-dix-huit ans confie à son cher
Mgr Macchi qui l'assistait : « Je vais faire un geste. »

Paul VI n'en avait encore rien dit, car il ne savait pas lui-
même s'il aurait la force de faire ce « geste ,, à cause de
l'arthrose qui rendait ses mouvements difficiles. Et, sans
déranger son visiteur de sa place, on le vit alors se mettre
à genoux devant lui et lui baiser les pieds. Ainsi
célébrait-il le dixième anniversaire de la levée des
excommunications.

Deux ans après, un autre geste fut accompli, envers
l'Eglise anglicane. Recevant l'archevêque de Cantor-
béry, Michael Ramsey, Paul VI lui passera son propre
anneau pastoral au doigt, un anneau qui lui venait des
Milanais; ce geste, lui aussi, marquera un temps nou-
veau dans les relations entre les Eglises.

Paul VI se révèle ainsi au plus profond de lui-même.
Ses gestes sont pensés, voulus pour ouvrir des chemins et
dépasser, sans les nier, des difficultés doctrinales ou
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historiques qui ne peuvent être encore résolues, à la
manière d'un oiseau migrateur qui vole vers son but mais
contourne les obstacles et les orages : << L'cecuménisme,
dira-t-il, reste l'entreprise la plus mystérieuse et la plus
importante de mon pontificat. » Il dira encore : « La
vérité nous domine tous; elle est proche de I'amour. >>

Paul VI fera huit autres voyages au grand large.
rean XXIII avait prédit les déplacements étonnants de
son successeur. Celui-ci, à son tour, dira : << Vous
verrez, celui qui viendra après moi, combien et quels
voyages il fera >>, déclarant également un jour que
l'Eglise était mûre maintenant pour un pape non italien.
Paul VI fut ainsi le premier pape à prendre l'avion,
oaisant à son arrivée le sol de chaque pays, manifestant
pqr là qu'aucun n'était << étranger >> pour le pape de
l'Eglise universelle.

Une ère nouvelle a commencé avec lui, celle des
successeurs de Pierre allant prêcher l'Évangile aux
extrémités de la terre.

La signification de ses voyages, Paul VI l'a donnée en
ce matin de l'Epiphanie, à Bethléem, au lieu même de la
naissance de Jésus :

Nous voudrions nous adresser simplement d'abord au
Christ, puis à l'Ég[se, enfin au mondè.

(DC t964,178-t82)

Au Christ, << d'un cæur humble et modeste et cepen-
dant solennellement », il redit la profession de foi de
Pierre : << Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant. >> Et,
ayant au cæur fécharde du reniement que constitue la
désunion de l'Église, il fait sien « te cri de regret et
l'aveu sincère de Pierre : " Seigneur, Tu sais tout, Tu
sais que nous T'aimons. " >>

A l'Eglise, il demande qu'elle soit ferment d'unité,
ouverte à tous. qu'elle se renouvelle dans ses façons « de
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sentir, de vouloir, de s'exprimer ,r, mais <, jamais au
détriment des vérités de la foi ".Au monde, c'est-à-dire à tous ceux qui regardent le
christianisme du dehors, il adresse son salut déférent, un
salut « qui ne peut connaître de limites : il surmonte les
barrières et veut atteindre tous les hommes de bonne
volonté. Même aux persécuteurs du catholicisme et aux
négateurs de Dieu et du Christ, nous envoyons notre
souvenir triste et douloureux, et sereinement nous leur
demandons : Pourquoi? pourquoi? ».

L'encyclique Ecclesiam Suam reprendra et dévelop-
pela ce thème du dialogue : « L'Eglise se fait parole;
l'Eglise se fait message; l'Eglise se fait conversation. »

Comme autant de cercles concentriques, de plus en plus
larges, le regard de Paul VI dépasse l'Eglise catholique
rassemblée en concile, vers les autres communautés
chrétiennes qui « vivent, prient et agissent au nom du
Christ »" Puis son regard atteint tous les hommes qui
<< adorent le Dieu unique et souverain », Juifs et Musul-
mans, et aussi « les fidèles des grandes religions afro-
asiatiques >>. Enfin, c'est << le cercle immense dont nous
n'arrivons pas à voir les bords qui se confondent avec
I'horizon, l'humanité comme telle, le monde. Nous
mesurons Ia distance qui le tient loin de nous, mais nous
ne le sentons pas étranger : tout ce qui est humain nous
regarde >>.

« Expert en humanité », tel s'est présenté Paul VI,
lorsque, le 4 octobre t965, à New York, il engage,
devant les trois mille délégués de I'Organisation des
Nations unies, un colloque avec le monde entier :

Celui qui vous parle est votre frère, et même un des plus
petits parmi vous, il n'a aucune puissance temporelle,
aucune ambition d'entrer avec vous en compétition.

(DC 7965,1729-1738)
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Mais il a conscience d'être un messager exceptionnel,
au terme d'un Iong voyage :

C'est Ie moment où s'accomplit un væu que nous portons
dans le cæur depuis près de vingt siècles. C'est depuis
longtemps que nous sommes en route et que nous portons
avec nous une longue histoire. Nous célébrons ici l'épilogue
d'un Iaborieux pèlerinage, à la recherche d'un colloque
avec Ie monde entier, depuis le jour où il nous fut
commandé : « Allez, portez la Bonne Nouvelle à toutes les
nations. >>

Alors retentit le grand cri qu'il adresse à tous :

Jamais plus les uns contre les autres, jamais, plus jamais !

Jamais plus la guerre, jamais plus la guerre !

Et il invite solennellement à << consacrer au service des
pays en voie de développement une partie des écono-
mies qui devront être réalisées grâce à la réduction des
armements... >>

C'est l'heure où s'impose une halte, un moment de recueil-
lement, quasi de prière : repenser à notre commune
origine, à notre histoire, à notre destin commun.

Et ce fut bien comme celui d'un << expert en huma-
nité » que ce message fut reçu.

<< Pain, paix, développement rr, ., le développement,
ce nom de la paix >> : ces mots seront répétés tout au
long de son pontificat. L'encycliqlue Populorum Progres-
sio donnera son ampleur intégrale à sa pensée. Il aimait,
comme une sorte de devise, citer la parole du philosophe
russe Berdiaeff : « Le-pain-pour-moi est une question
matérielle, le-pain-pour-mon-voisin est une question
spirituelle. »

lnviter le monde moderne et l'univers entier à entrer
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en, dialogue avec l'Eglise, recevoir la visite de chefs
d'Etat ou de gouvernement, apporter à I'ONU une
ratification morale et solennelle. favoriser la participa-
tion du Saint-Siège aux conférences internationales, tout
cela suppose une doctrine claire et sans ambiguïté sur les

rapports de l'Eglise et des puissances de ce monde.
Vatican II l'avait rappelé dans la constitution Gaudium
et Spes :

L'Église n'est liée à aucun système politique. Sur Ie terrain
qui leur est propre, la communauté politique et l'Église sont
indépendantes I'une de l'autre et autonomes.

(Gaudium et Spes n' 76)

Cette constitution fut votée et promulguée en décem-
bre 1965, mais, dès novembre L964,le pape avait déposé
sur l'autel de Saint-Pierre et offert aux pauvres sa tiare
papale. Là encore, cela signifiait qu'une époque était
close et qu'une autre commençait : en effet, l'une des
trois couronnes de la tiare symbolisait autrefois le
pouvoir temporel du pape. À travers ce geste de la tiare
à laquelle il renonce, nous saisissons Paul VI qui ne renie
rien de ce qui a été légitime à d'autres époques, mais qui
donne un contenu spirituel nouveau à ce que le temps
avait figé.

Unité des chrétiens, unité du monde, effort doulou-
reux pour une authentique fraternité dans la possession
des ressources de Ia terre, paix authentique, fondée sur
<< l'absolue primauté du droit dans les rapports entre les

hommes et entre les peuples >>, autant de facettes de ce
que Paul VI appelait << la rencontre du temporel et du
spirituel ".
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<, Transfuser la Parole >>

À l'ouverture de la deuxième session du concile,
Paul VI, nouveau pape reprenant l'æuvre de Jean
XXIII, avait trouvé une belle co.mparaison pour parler
de l'aggiornamento désiré : « L'Eglise veut se voir dans
le Christ comme dans un miroir »; et il en tire la
conséquence immédiate :

Si-ce regard découvre quelque déficience dans le visage de
I'Eglise, d'instinct et courageusement, elle doit se réformer,
se corriger.

(DC 1963,1352-1353)

En clair, cela signifiait qu'il fallait commencer par le
centre de l'Eglise et son gouvernement, ce qu'on appelle
la << Curie ».

Celle-ci fut instituée en 1"587 par Sixte Quint, après le
concile de Trente, et réformée par Pie X en 1908.
Paul VI, qui vécut de longues années au sein de cette
administration pontificale, en connaissait les valeurs de
dévouement et de tradition. Mais il avait aussi entendu
les critiques et y avait réfléchi sérieusement. C'est le
Vatican lui-même qui doit donner l'exemple del'aggior-
namento, dit-il. Et, avec délicatesse mais sans ambiguité,
il annonce le besoin de simplifier, de décentraliser,
d'avoir une perspective supranationale, en un mot de
s'internationaliser. La Curie doit cesser d'être italienne
par son recrutement. Désormais, les évêques du monde
entier y participeront. Les charges importantes ne seront
plus à vie, mais remises en cause tous les cinq ans; la
limite d'âge sera fixée à soixante-quinze ans pour tous,
et à quatre-vingts ans pour les cardinaux le droit d'élire
le pape. Ces décisions, on le devine, furent souvent
douloureuses pour Paul VI, concernant des personnes
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qui, des années durant, avaient été ses, collègues ou
même ses supérieurs, des serviteurs de l'Eglise souvent
exceptionnels.

L'activité du nouveau pape pour faire entrer le
Concile dans les faits est prodigieusel Il est omnipré-
sent : refonte du gouvernement de l'Eglise, promulga-
tion d'une nouvelle constitution générale pour la Curie
et les congrégations romaines, création de nouveaux
organismes, réforme du Saint-Office, mise en æuvre de
Ia collégialité des évêques et mise en route du synode des
évêques, etc. Il restructure, modernise, supprime les
archaïsmes, favorise les moyens de communication. On
peut parler d'une performance étonnante dans un temps
record.

Mais sa hantise et la raison d'être de tous ces
déploiements d'énergie sont le don de la foi aux
hommes, la connaissance du message divin. Il y voyait
tout autre chose qu'une diffusion de la Parole, mais un
acte vital, biologique et spirituel, entre un donneur et un
receveur: « Il faut une véritable transfusion de la
Parole >>, m'a-t-il dit un jour (10 mars 1972).

À deux reprises, il se fera un tel annonciateur pour le
monde entier : en 1968, pour l'Année de la Foi; en
1.975, pour l'Année Sainte.

En 1.968, il vit ce qu'il vient d'enseigner dans sa
première encyclique, Ecclesiam Suam, ce thème qui a
traversé toute sa vie de prêtre '

On ne sauve pas le monde du dehors : il faut, comme le
Verbe de Dieu qui s'est fait homme, assimiler, en une
certaine mesure, les formes de vie de ceux à qui I'on veut
porter le message du Christ... Il faut, avant même de
parler, écouter la voix et plus encore le cæur de l'homme..
Le climat du dialogue, c'est l'amitié.

(Ecclesiam Suam no 90
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Mais, en même temps, comme tout au long de sa vie,
il rappelle :

La préoccupation d'approcher nos frères ne doit pas se

traduire par une atténuation, par une diminution de la
vérité. Notre dialogue ne peut être une faiblesse vis-à-vis
des engagements de notre foi.

(Ecclesiam Suam no 91)

Et il conclut :

Seul celui qui est pleinement fidèle à la doctrine du Christ
peut être efficacement apôtre. Et seul celui qui vit en
plénitude la vocation chrétienne peut être immunisé contre
la contagion des erreurs avec lesquelles il entre en contact.

(Ecclesiam Suam no 92)

« Reprendre une conscience plus nette de la foi, tant il
est facile à l'homme de méconnaître le rapport initial et
vital qui l'unit à Dieu » (DC 1968,1249-L258), tel est le
but de L'Année de la Foi, à l'occasion du dix-neuvième
centenaire du martyre des apôtres Pierre et Paul. Au
terme de cette année, à l'exemple de l'apôtre Pierre
proclamant au nom des Douze : << Tu es le Christ, Fils
du Dieu vivant >>, Paul VI veut, << à son tour, offrir au
Dieu vivant l'hommage d'une profession de foi ». Et
c'est, non pas, comme on le dit souvent , << le credo de
Paul VI », mais << le credo du peuple de Dieu )> prononcé
par « Ie successeur de Pierre... pour I'utilité et l'édifica-
tion de I'Eglise, au nom de tous les pasteurs et de tous
les fidèles ».

Que faut-il croire ? Quelle est la pensée authentique
de l'Église ? Paul VI reprend les grandes vérités de la foi.
Face aux hésitations, i[proclame ta toi de l'Église, avec,
dit-il, « quelques développements réclamés par les
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conditions spirituelles de notre temps » : les trois
divines Personnes, Jésus-Christ - Fils de Dieu, fils de
la Vierge Marie -, l'Église, I'Eucharistie, la Cité
terrestre. Paul VI confirme véritablement ses frères
d'aujourd'hui dans la foi de toujours, imprégnant ce
credo d'une chaleur communicative.

En 1975 - il a soixante-dix-huit ans *, Paul VI
s'engage plus directement encore, corps et âme, lui-
même sur la brèche durant deux ans, pour << transfuser
la Parole de Dieu >> contre vents et marées. Ce que
l'archevêque Montini avait fait à Milan, la grande
mission - « Milanais, mille voix vous parleront de
Dieu » -, il fallait le tenter à Rome même, mais,
cette fois, à l'échelle du monde entier. Le pape pense
à une tradition très ancienne, puisqu'elle se réclame de
I'Ancien Testament et remonte dàns l'Église catholi-
que aux jours lointains de l'an 1300 : les << jubilés »

qui, tous les vingt-cinq ans, appelaient les chrétiens à

venir en pèlerinage aux tombeaux des apôtres Pierre
et Paul. Mais, justement, l'antiquité de cette tradition,
sclérosée et poussiéreuse, dont le sens même était
perdu, n'était-elle pas un contre-témoignage à l'heure
du Concile, un phénomène d'un autre âge ? Et sa

remise en valeur - et ce fut dit par toute une presse

catholique - un retour au « triomphalisme » ?

Toujours loyal, Paul VI, en annonçant, dès 1973, sa

décision de célébrer une Année Sainte en 1975, n'hé-
site pas à reconnaître publiquement ces objections, et
à dire pourquoi, cependant, il s'est décidé en faveur
du oui (DC L973,501). Malgré critique et allergies, il
velt faire de ce pèlerinage du peuple chrétien vers
I'Eglise de Rome une authentique application du
Concile ! Pour cela, il donne le sens spirituel qu'il veut
imprimer à cet événement : promouvoir tout ensemble
une transformation personnelle et une transformation
collective
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D'abord, le renouvellement intérieur de I'homme, et
de I'homme contemporain :

De I'homme qui pense et qui, dans son effort de penser, a
perdu la certitude de la vérité; de I'homme qui travaille et
qui, dans son travail, a ressenti qu'il était tellement tourné
vers I'extérieur qu'il n'avait plus assez de vie intérieure ; de
l'homme qui jouit et se divertit en recourant tellement aux
moyens qui excitent sa jouissance, qu'il tombe bien vite
dans I'ennui et la désillusion

(DC 1973,50t)

Ensuite, une année de réconciliation entre frères au
sein de l'Église et, de proche en proche, à tous les
niveaux de la société et des continents, donc un chemin
de l'humanité vers l'unité dans le Christ.

Deux années durant - 1974 et 1975 -, le pape se fait
le prédicateur inlassable d'un double appel : d'une part,
opérer un choix dans notre vie et faire de Dieu et du
Christ le centre qui conditionne et harmonise notre
existence; d'autre part, réaliser une nouvelle synthèse
entre notre foi ancienne, vivante, nécessaire, et la vie
moderne, non point au prix d'un lâche compromis, mais
dans une intelligente harmonie.

Cette vie renouvelée par la foi et en cohérence avec
elle et avec notre temps, Paul VI la veut accompagnée
de joie :

C'est une sorte d'hymne à la joie divine que nous voudrions
entonner, afin qu'il éveille un écho dans le monde entier et
d'abord dans l'Eglise : que la joie soit répandue dans les
cæurs avec I'amour dont elle est Ie fruit.

(DC 1975,501-511)

Il sait que la joie est difficile, mais, parce qu'il se
souvient du verset primordial de la Bible « Et Dieu vit
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que cela était bon », il veut faire entendre « le chant de la
joie dans la création, même au cæur de la détresse ». Il
connaît les objections, les misères sans fond qui pèsent
sur les hommes, « tant d'affamés, tant de victimes de
combats stériles, tant de déracinés » :

La société technique multiplie les occasions de plaisir, elle a
bien du mal à sécréter la joie. Car la ioie vient d'ailleurs,
elle est spirituelle. L'argent, le confort, l'hygiène, la
sécurité matérielle ne manquent souvent pas, et pourtant
l'ennui, la morosité, la tristesse demeurent le lot de
beaucoup.

De cette joie, quel est le chemin ? La première chose
qui <, suvre à la joie » est de s'unir aux efforts de tous
pour << procurer au moins le minimum de soulagement,
de bien-être, de sécurité, de justice nécessaires au
bonheur, aux nombreuses populations qui en sont
dépourvues ».

Alors seulement, mais alors peut commencer la quête
de la joie :

Un patient effort d'éducation pour apprendre ou réappren-
dre à goûter simplement les multiples joies humaines... La
joie chrétienne suppose un homme capable de joies natu-
relles. C'est bien souvent à partir de celles-ci que le Christ a
annoncé le Royaume de Dieu.

En termes simples et fervents, Paul VI parcourt les
chemins de la joie dans la Bible, puis au cæur des saints,
enfin dans tout le peuple chrétien :

Il faut donc être attentif à I'appel qui monte du cæur de
I'homme, depuis l'âge de l'enfance émerveillée jusqu'à
celui de la sereine vieillesse comme un pressentiment du
mystère divin.
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La joie est une chose simple, elle est possible, Dieu
n'est pas décourageant : ainsi pourrait se résumer cette
exhortation de Paul VI à la Joie chrétienne.

Aux voix qui annonçaient échecs et malaises devant ce
projet d'Année Sainte - << un beau titre recouvrant un
grand vide >>, disaient-elles -, la réponse fut donnée par
le Peuple de Dieu lui-même : dix à douze millions de
pèlerins vinrent à Rome. Toutes les prévisions étaient
multipliées par dix, voire pulvérisées. Les conférences
épiscopales d'Europe et d'Amérique du Nord, d'abord
réticentes, furent elles-mêmes entraînées par « la pié-
taille » du monde entier, foule simple, qui ne roule pas
sur l'or, mais qui aime.

« Nous voulons arriver au cæur >>, avait dit Ie Pape;
ces masses découvrent la continuité vivante de l'Eglise,
une et universelle, en chantantle Notre Pêre autour du
Pape, sur la place Saint-Pierre.

Le 31 décembre 1975, aux pèlerins rassemblés, Paul VI
demande de devenir avec lui << les " médecins " de cette
civilisation dont nous rêvons : la civilisation de l'amour ,r.

(DC 1976, t01)

LE SECRET DE JEAN.BAPTISTE MONTINI

Aumônier d'étudiants, serviteur infatigable et effacé
dans l'ombre de deux papes, prosecrétaire d'Etat chargé
des plus hautes responsabilités internationales, évêque
de l'immense Milan, pape enfin, où donc et par quoi la
vie de Giovanni Battista Montini trouve-t-elle son
unité ? Sous les analyses diverses de la personne, de
l'action et du caractère de PauM, à travers les
jugements contradictoires et presque toujours pas-

sionnés sur lui, allant parfois jusqu'à la caricature,
existe-t-il une constante qui nous permettrait de mieux le
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comprendre et de recevoir de lui la parole de
essentielle ? Bref, quelle est la note dominante de
homme, son nom secret ?

Comment comprendre, en effet, qu'un homme hum-
ble et lucide, disant au lendemain de son élection : « Je
sens mes limites jusqu'à la souffrance )>, ait choisi
d'affronter ,< la nouveauté étourdissante de l'ère
moderne >, et d'entrer délibérément en dialogue, au-delà
des fidèles de I'Église catholique, avec I'humanité
entière ? Sinon parce qu'il était poussé, et à certains
moments malgré lui, par une vocation ?

Un mot livre la clé de cette vie : prêtre. Jean-Baptiste
Montini est, n'a voulu être que prêtre, mais ce mot, plus
exactement cette vocation, il en a exprimé toutes les
virtualités, il en a cherché toutes les composantes, à
l'instar du curé d'Ars, quoique tout autrement et dans
les circonstances les plus radicalement différentes. Prê-
tre, cela a été la passion de son existence. La préface
écrite pour le livre de Mgr Veuillot, Notre Sacerdoce, et
qui a servi de fil conducteur à ces pages, en est le garant.

Mais une objection s'élève aussitôt : Jean-Baptiste
Montini est-il seulement Ie témoin de ce que peut être un
prêtre à travers les circonstances les plus inattendues et
les charges les plus lourdes ? Prêtre, évêque, pape, il
montre la plénitude de vie qu'apporte la vocation
sacerdotale, quand on est, selon le mot qu'il affection-
nait, << cohérent » avec elle. Par là, il est déjà d'actualité
à I'heure où la pénurie de prêtres pèse lourdement sur
I'avenir et inquiète. Cependant son témoignage resterait
plus ou moins réservé à ceux qui ont été appelés à cette
vocation. Mais Jean-Baptiste Montini prêtre nous
apporte, et à tous, davantage encore. En effet, sa
passion pour le sacerdoce en suppose et en entraîne deux
autres : un amour passionné pour Jésus-Christ, un
amour sans limites pour l'Eglise. Ce qui n'est pas
facultatif pour un catholique ! En cela, Paul VI est, pour
chaque baptisé, un guide d'une urgente actualité.

255
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Mais il faut aussitôt franchir encore un pas. Ces deux
passions ne sg vivent point côte à côte : Jésus-Christ
d'une part, l'Eglise de l'autre. Jean-Baptiste Montini est

l'homàe d'un seul amour : Jésus-Christ et l'Église
ensemble, et cela non point seulement par ce désir de

synthèse et d'unité qu'il porte si profondément en lui et
qu'il a hérité de sa mère, mais parce que, dans la réalité
elle-même, dans le plan de Dieu, il en est ainsi. Dans le
Christ ressuscité, Dieu a « récapitulé toutes choses >>, dit
saint Paul, Il a réuni l'univers entier sous un seul chef :

Oui, Il a tout mis sous ses pieds, et l'a constitué au sommet
de tout, tête de l'Église, laquelle est Son Corps, la plénitude
de Celui que Dieu remplit lui-même totalement.

(Ephésiens, 1,22-23)

Cette conviction, le jeune Montini l'a approfondie en
étudiant saint Augustin, et elle a accompagné toute son

existence. Mais, dans la dernière phase de sa vie, il s'en
exprime, lui si avare en confidences personnelles, et ce
qui existait comme des braises enfouies dans son âme

devient feu et lumière. Pourquoi ? Parce que la douleur
est alors grande en son âme, à la limite du possible. Car
le Christ et cette Eglise tant aimés sont devenus le lieu
même du combat et des contestations. Ainsi peut
s'appliquer à Paul VI le cri de douleur et de joie de
l'apôtre Paul :

Ce qui manque aux souffrances du Christ, je l'achève dans

ma chair en faveur de son Corps qui est l'Eglise.

(Corinthiens, 1,,24)

En effet, cette joie venue de son sacerdoce, cette joie
d'être prêtre de l'Eglise du Christ, fut précisément la
source de la plus douloureuse épreuve de sa vie, celle
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que lui-même a appelée sa << couronne d'épines >» : la
mise en cause par des prêtres de leur état sacerdotal, la
<< barque de l'Eglise prise dans la grande bourrasque de
notre temps >>. Au cours d'une audience générale,
devant les pèlerins rassemblés, lui, si pudique, se laisse
aller à un véritable cri de souffrance :

Le pape lui aussi a besoin de réconfort... Malgré les
réconforts spirituels que Dieu lui donne, il a ses peines qui
viennent avant tout de son insuffisance humaine, lui qui est
confronté et presque en conflit avec le poids énorme et
démesuré de ses responsabilités. Cela va parfois jusqu'à
l'agonie... Parmi les plus aiguës de ses peines, il y a
l'infidélité de certains qui oublient la beauté et la gravité
des engagements qui les unissent au Christ et à l'Église.
C'est un phénomène que l'évolution de la vie moderne
accentue et rend plus douloureux encore ! Comment pour-
rions-nous ne pas souffrir devant I'abandon de fils formés à
l'école du Christ et si aimés de Lui, si nécessaires au bien de
la communauté ecclésiale et de la société ?

(DC 1965, 586)

Nul n'a cherché autant que Paul VI à discerner les
causes de ce qu'on a appelé la crise d'identité du prêtre,
bien antérieure au Concile. Il « sait qu'il est interdit de
juger l'intérieur des cæurs »; il veut leur apporter
« l'aide de sa prière, que ne leur fasse pas défaut le
secours de son amour " (cf. DC 1970,162).Il le fait, dit-
il, avec affection et ferveur d'esprit, mais il ne cache pas
le,trouble que suscitent ces départs dans la vie de toute
l'Eglise et même dans celle des autres membres de la
famille humaine. Il multiplie les appels à tous les fidèles
pour une vraie compréhension de ce qu'a voulu et fait le
Concile : des changements raisonnables et légitimes, et
non une faiblesse envers la mode dans la pensée et le
comportement.

L'opinion, à travers la presse, commente ses interven-
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tions, comme s'il s'agissait d'un combat entre deux
tendances : tradition/modernité, ou encore : remise en

ordre/rénovation. La réalité que vit le pape est autre-
ment plus profonde. Elle ne sera vraiment connue
qu'après sa mort, telle cette << confidence du cceur >>,

apaisée et vibrante, écrite au cours d'une retraite :

Je prie donc le Seigneur qu'il me donne 19 gràce de faire de

ma mort prochaine un don d'amour à l'Eglise' Je puis dire
que je I'ai toujours aimée. C'est I'amour de l'Eglise qui m'a
tiré de mon égoisme étroit et sauvage et m'a entraîné à la

servir. Il me semble que c'est pour elle ej pour rien d'autre
que j'ai vécu. Mais je voudrais que I'Eglise le sache. Je

voudrais avoir la force de le lui dire comme une confidence
du cæur qu'on a la force de faire seulement au dernier
instant de la vie. Je voudrais enfin la saisir tout entière, avec

son histoire, son plan divin, sa destinée finale, avec toute sa

complexité unitaire, sa consistance humaine et imparfaite,
ses malheurs et ses souffrances, ses faiblesses et les misères

de tant de ses fils, ses aspects les moins sympathiques, et

son effort constant de fidélité, d'amour, de perfection et de

charité, elle qui est le Corps mystique du Christ.
Je voudrais l'embrasser, la saluer, l'aimer dans tous ceux

qui la composent, dans tous les évêques et les prêtres qui
I'assistent et la guident, dans toutes les âmes qui en vivent
et sont sa gloire. Je voudrais la bénir. C'est pourquoi je ne

la quitte pas, je ne sors pas d'elle, mais je m'unis et me

confonds davantage et mieux avec elle. La mort est une

progression dans la communion des saints.

(DC 1979,826-828)

Ce texte, comme il aurait réjoui la « simple chré-
tienne » qu'était Madeleine Delbrêl ! Et comme elle
saurait nous dire à quel point ces lignes ne sont pas celles

d'un pape, même si elles sont écrites de la main d'un
pape, mais celles d'un cæur qui a pris conscience du
mystère de l'amour de Dieu, ce mystère dans lequel
nous sommes tous plongés depuis les paroles de Jésus :
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« Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église ,
(Mauhieu, 16, 18).

Notre Père

La mort de Paul VI sera à l'image de sa vie,
simplement, totalement chrétienne. Sur le plus intime de
son être, nous avons un précieux témoignage, celui de
John Magee, jeune prêtre irlandais, appelé à seconder
« le cher Dom Pasquale Macchi » qui, lui, assistait le
pape dans sa vie publique et ses travaux. Le jeune prêtre
accompagnait Paul VI dans sa vie privée, priant les
psgumes avec lui, << les psaumes, la belle prière de
l'Eglise >>, aidant cet homme de quatre-vingts ans à faire
quelques pas sur sa terrasse.

Tel dimanche après-midi tranquille, le pape regardait
avec lui les photos de son enfance et les lettres de sa
mère alors qu'il se préparait au sacerdoce... Et le pape,
humblement, disait au jeune prêtre : « Pour moi, je me
suis toujours trouvé devant ce grand mystère de Dieu :

c est-à-dire que je suis, moi, dans ma misère, et je me
trouve devant la miséricorde de Dieu. De moi-même je
ne suis rien, je suis misérable. Dieu Père, lui, m'aime,
veut me sauver, veut me tirer de la m.sère dans laquelle
je vis; alors, de sa main aimante, il m'enr,oie son Fils qui
m'apporte cette miséricorde, la grâce, le baptême. » De
cette tension entre misère et miséricorde, surgit l'action
de grâce : « Je dois, dit-il, rendre grâce, je dois remer-
cier, remercier, remercier. » Et cette grâce de remercie-
ment va passer par la Vierge Marie : « Avec elle, mon
âme rend grâce au Seigneur. »

Et Paul VI continue : « Ah ! maintenant, vous con-
naissez bien ma spiritualité, je suis misère par moi-
même, mais dans le Christ je suis tout. Avec la Vrerge,
nous remercions ensemble le Seigneur chaque jour. Je
suis sûr d'être sur le chemin vrai : tant que je ne nie pas

259
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ma misère, tant que je ne nie pas la miséricorde de Dieu,
alors je peux dire mon Magnificat. >>

Mais ce mot, << merci », indéfiniment répété pour le
pardon reçu de Dieu, la récitation du Notre Père lui a
appris qu'il doit s'accompagner du pardon donné. Là
était, dit Mgr Magee, la vertu la plus évidente de celui
qui s'ouvrait ainsi à lui :

Il n'avait jamais une parole de condamnation pour per-
sonne, il excusait toujours, et il m'a dit : " Vois, pour un
prêtre, la première vertu doit être celle du pardon, parce
que le prêtre est Ie dispensateur du pardon de Dieu, et si
nous ne connaissons pas la miséricorde de Dieu vis-à-vis de
nous-même, comment pourrions-nous donner Ie pardon et
la miséricorde de Dieu aux autres ? Nous devons, nous
prêtres, être les premiers à sentir en nous l'æuvre du
pardon de Dieu. Je suis le premier à être pardonné par
Dieu, je ne dois condamner personne, je dois être toujours
le ministre du pardon (18).

Et c'est ainsi que meurt cet homme, ce chrétien, ce
prêtre, ce pape, le 6 août, le soir de la fête de la
Transfiguration, un dimanche, en l'année 1978. Deux
jours avant, il avait eu une défaillance. Quand il fut
mieux, son jeune secrétaire lui proposa de pler : << Oui,
mon très cher, mais pas pour moi, pour l'Eglise. » Le
dimanche, il reste couché. Il souffre silencieusement,
puis s'aperçoit qu'il n'a pas dit l'Angelus à l'heure
habituelle : « Dans ce grand jour de la Transfiguration,
je dis l'Angelus pour tous les fidèles et pour l'Église. "

Plus tard, John Magee, << pour rompre le silence », lui
dit : ,, Que puis-je faire pour vous ? - Très cher, un peu
de patience >>, est la réponse. Mgr Macchi célèbre la
messe à son chevet. Au Credo, quand vient la parole
<< Je crois en l'Église une, sainte, catholique, apôstoli-

(18\ Paul VI et la modernité dans l'Église, p. 137.
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que,>>, Paul VI redit, crie de toutes ses pauvres forces :

« l'Eglise apostolique >>. Puis, calme, il s'associe aux
prières du sacrifice de l'Eucharistie.

Dans l'après-midi, à plusieurs reprises, Mgr Macchi se

penche, croyant que Paul VI veut dire quelque chose; il
perçoit alors les paroles qu'il ne cessait de prononcer,
<< Notre Père qui es aux cieux ». Ses derniers mots, les
premiers de la foi.

A la mort de Paul VI, le monde entier s'émeut,
s'étonne, s'interroge. Il découvre en lui le serviteur
souffrant, portant sur ses épaules le poids de l'angoisse
universelle d'un univers en crise... Mais, une fois
encore, il oublie l'autre aspect : le prodige de Pentecôte
qui ne cessera jamais dans l'histoire de l'Eglise, et
I'espérance de Paul VI annonçant peude temps avant sa

mort « un nouveau printemps dans I'Eglise ".
Le monde entier, avec lequel tant de fois il a voulu

dialoguer, lit son testament : « Je ferme les yeux sur
cette terre douloureuse, dramatique et magnifique... Je
crois, j'espère, j'aime... Je fixe mon regard avec une
humble et sereine confiance vers le mystère de la mort et
de ce qui l'accompagne dans la lumière du Christ qui
seul l'illumine... Je ressens Ia vérité de ce mystère... ,>

Des millions de télévisions diffusent son dernier
« geste >> : aucun ornement, aucun insigne, le .cercueil
posé à même la terre et, sur lui, le livre de l'Evangile
ouvert dont une brise légère tourne les pages.





Conclusion

En forme d'envoi





Ces dernières pages, pourquoi ? Et à qui sont-elles
destinées ?

Au-delà de l'horizon visible et du terrestre, à toi en
tout premier, le Bon Larron, le premier en Paradis, et à
Jean-Baptiste le Précurseur, à vous, Marie Guyart, en
religion Marie de l'Incarnation, et à vous, Madeleine
Delbrêl, à vous, Jean-Baptiste Montini, pape Paul VI.

À vous, oui, d'abord, iar depuis deui ans, trois ans
même, vous avez été mon dialogue constant, mon
environnement permanent. En vous, par vous, j'ai
trouvé ma joie et mon labeur. Que d'heures de bonheur
venues de vous, de tout ce que vous avez dit, écrit et
fait; que de conseils, de lumière pour ma propre vie de
chaque jour ! Et s'il y a eu des heures de peine et de
tristesse, elles viennent de moi seul, pauvre écolier qui
ânonne, ou comme le musicien dont parle Madeleine,
qui se donne tant de mal pour exécuter son morceau
qu'on n'entend même plus la musique (« exécuter »,

quel mot ! une « exécution capitale ! »). Mais ces
moments de dépit - de découragement, de honte -s'effacent devant les heures de clarté passées auprès de
vous, grâce à vous.

A qui, pour qui, encore, ces dernières pages? A vous
certes, également, lecteurs tous aimés. A ceux d'entre
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vous à qui je puis donner un visage ou recevoir un sourire,
à vous dont la simple écriture sur une enveloppe suffit
pour évoquer tant de souvenirs. A vous, lecteurs qui
resterez inconnus, et néanmoins si présents. Combien de
dialogues secrets avec vous, et combien d'interrogations :

<( Est-ce clair ? Trop long ? Comprendront-ils ? "Et, pour n'oublier personne, il y a moi-même à qui
j'écris en vous écrivant. Comment faire autrement ?

Comme chante le psaume : ,, Oui, il est bon, il est doux
de vivre ainsi, frères ensemble ,r, dans une secrète
communion, ciel et terre rassemblés.

Mais laissons cela. L'important est, bien évidemment,
de conclure. Que m'avez-vous enseigné, vous, mes cinq
amis et maîtres ? Que dois-je essayer de redire, non pas
de chacun de vous isolément - cela, c'est le livre lui-
même en ses cinq parties -, mais de vous cinq rassem-
blés ? Vous, à presque deux mille ans de distance les uns
des autres, et si parfaitement divers : truand de Jérusalem
et pape de Rome, prophète du désert de Juda, ursuline de
Tours transplantée à Québec, assistante sociale citadine
d'Ivry ? Où est votre commun dénominateur ?

Il n'est pas « Ie plus petit », ce dénominateurcommun !

Il est, pour chacun de vous, immense. Il a, un jour, happé
votre existence, commandé chaque instant de votre vie et
la totalité de votre être. Il a un nom et un visage : Jésus-
Christ. Connu dans le dernier instant de son existence par
le Larron ou à vingt ans par Madeleine, rencontré à trente
ans par Jean-Baptiste ou dès le berceau par Marie et
Paul VI.

C'est quand même un événement, historique, énorme,
surprenant, que cette permanence agissante de Jésus-
Christ. Un Christ qui n'est pour aucun de vous un
souvenir qui s'estompe, un héros du passé, mais un
vivant, à qui vous donnez sans condition votre vie. Même
le Larron qui est en train de mourir avec lut.

Avec vous se perpétue l'événement que racontent les
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Actes des Apôtres, lorsque saint Paul comparaît devant le
gouverneur romain Festus, un fait historiquement daté,
puisque Festus fut nommé par Néron procurateur de
Judée en l'an 60 et qu'il mourut subitement en 62. Or,
Festus reçoit deux personnages de marque, le roi Agrippa
et sa sæur Bérénice (neveu et nièce d'Hérodiade, et qui
ne valent guère mieux qu'elle !). Festus leur présente
donc ce prisonnier quelque peu extravagant, Paul, et il
relate le motif de son procès : « Un certain Jésus qui est
mort et que Paul affirme être vivant. » Or le grand Vivant
de ce livre n'est-il pas ce même Jésus, vivant à travers
Marie de l'Incarnation, Madeleine, Paul VI ?

La jeune veuve Marie Guyart a eu la grâce de vivre,
onze années durant, dans une « familiarité » divine
exceptionnelle, en présence de Jésus-Christ lui-même, et
elle fut introduite par lui dans la lumière de la Trinité
divine. Peut-être en avons-nous été déroutés, mais tout
autant que Madeleine et Jean-Baptiste Montini, le livre
de sa vie entière a été I'Evangile, o les maximes de
l'Évangile », ce que Jésus a dit, ce que Jésus afait, ce qu'il
a dit de faire, dans la vérité de l'instant présent.

Jean le Précurseur désignait à la foule ., Quelqu'un qui
est au milieu de vous >>, cê << Quelqu'un », comme aimait
dire Madeleine, ,. le sur-adorable Verbe Incarné..., le
plus beau des enfants des hommes >>, chante Marie de
l'Incarnation; et Paul VI veut que sa vie soit « imitation
du Christ pour rendre témoignage à la vérité ».

Par là, chacun de nos cinq amis et modèles recentre
notre << religion ». Sans la personne vivante et l'amitié
toujours recherchée de Jésus, celle-ci tourne vite à

l'abstraction et à ces vaines querelles de mots, les
idéologies que saint Paul recommandait déjà à son
disciple Timothée d'éviter. Leur commun dénominateur
est de nous dire avec le même saint Paul : ,, Je sais en qui
j'ai mis ma foi », Jésus-Christ. Jésus, ,, le Saint, le
Véritable », ajoute saint Jean.

Comme l'Apôtre, et sans s'être donné le mot, ils
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n'hésitent pas non plus à présenter un Christ crucifié,
<< scandale pour les Juifs, folie pour les paiens >>. La
même adhésion à la personne réelle du Christ produit en
eux la même conséquence. Marie de l'Incarnation est
plongée dans la vision du Sang qui sera, dit-elle, ., sa
conversion >>, Paul VI contemple les plaies de son
Seigneur, << l'innocent accusé, le juste jugé, le saint
condamné,le Fils de l'homme torturé, crucifié,le Fils de
Dieu blasphémé, moqué, renié » (DC 1963, 166). Et,
sous une autre forme, Madeleine se prépare, par les
mille et une « patiences >> de chaque instant, aux grandes
et douloureuses passions qui font << hurler et se débat-
tre >>.

Ils nous apprennent que blesser en quoi que ce soit
l'Eglise, c'est blesser Jésus lui-même : « SaüI, pourquoi
me persécutes-tu ? » Église, ce mot que Madeleine
voulait écrire aussi souvent que le mot Dieu, cette Eglise
où le petit Montini fut introduit à tout jamais par la
grâce de son baptême, et à qui il demande de recevoir
son << suprême acte d'amour >>, comme le dit son testa-
ment. Tout comme Marie de l'Incarnation, qui com-
mence la relation de sa vie et des grâces reçues par « les
cérémonies et les prédications de l'Eglise » qui l'ont
initiée à la foi, et l'achève par son << amour toujours plus
grand pour tout ce qui se dit et pratique dans l'Eglise »

et sa soumission entière à elle.

Là encore, il nous faut interroger les héros de ce
livre : ils ont en commun le même (immense) commun
dénominateur Église. Ils nous invitent à réfléchir et, sans
doute, à rentrer sérieusement en nous-même, à restau-
rer dans notre propre esprit le mystère de l'Église dans
sa relation au Christ et dans sa relation à la Trinité
Sainte.

À chaque page de leurs écrits, à chaque saison de leurs
vies, revient, toujours davantage pénétrante et vécue, la
parole du Précurseur : << Il faut qu'Il grandisse et que je
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diminue », cette échelle insolite de l'humilité ou I'on
monte en descendant, où I'on descend quand on s'ima-
gine vouloir monter : Paul VI « serviteur inutile »,
Marie extasiée devant « la Majesté de Dieu >>, Made-
leine << petite devant le Père », puisent dans la dispro-
portion qui existe entre Dieu et eux la joie des « amis de
l'Epoux ,>, celle qui animait déjà Jean-Baptiste. C'est, là
encore, l'Evangile tout cru vers lequel chacun nous
ramène, l'Evangile identiquement Ie même, l'unique
nécessaire sous des habits à peine divers, I'unique prière
du Larron : << Jésus, souviens-toi de moi. »>

Paul VI, relatant << la pauvre histoire de sa vie », la
résume en <( une synthèse qui lui semble toujours
insurpassable et qu'il a reçue de saint Augustin :

" misère et miséricorde " ,r, et il ajoute un troisième
mot : << merci >>. Au dire de son jeune secrétaire, ces
trois mots lui tenaient lieu d'oraison dans les dernières
années de sa vie. Quant à Marie de l'Incarnation, elle
écrit : « C'était mon cantique de dire : " C'est ma gloire
que vous soyez le Tout, et que je sois le rien. Soyez-en
béni ". >> Quelle identité profonde entre tous, en défini-
tive !

Et tous également, du Larron à Paul VI, ces cher-
cheurs de Dieu, ces priants, ces amants de Dieu, d'un
geste unanime * celui de leur propre existence - nous
conduisent en plein cæur de I'immense foule des
hommes à aimer, non pas d'un amour indistinct et
vague, mais, à l'école de Madeleine, « chaque homme,
tout homme, toujours, partout >>, à l'exemple de Marie
au milieu des débardeurs de Tours, ces << gens d'excès >>,

ou des « sauvageonnes >> des bois recouvertes de
couches de suif précieusement accumulées, jamais
lavées. Dans l'un de ses plus célèbres discours, l'évêque
de Milan, après avoir énuméré les personnes à aimer -toutes -, nous rappelle que cet amour doit les atteindre
dans ce qui est leur environnement :
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Nous aimerons notre temps, notre civilisation, notre techni-
que, notre art, notre sport, notre monde.

(DC t957, 1.636)

" Ô femmes, vous rangeriez Dieu même », disait
Péguy. Peut-être faut-il demander plus spécialement à

Marie Guyart et à Madeleine Delbrêl de nous rendre
attentifs aux mille détails où l'amour se prouve. Car elles
marchent la main dans la main pour nous conduire sur la
route sûre, sans dangereuses illusions : pas de contem-
plation dans l'oisiveté, pas de sainteté sans labeur, pas
de présence de Dieu sans les humbles tâches communes.
Mais pas de Dieu non plus, si un grand désir n'habite pas
notre cæur, et sans une attente toujours aiguisée, sans la
prière enfin, toujours possible, toujours difficile, qui
seule, ouvre la porte des désirs et de l'attente, qui seule
p€ut « imprimer l'Evangile en un cæur d'homme >).

Auprès de vous deux, Marie et Madeleine, j'apprends
la force de ce que saint Jean écrivait aux chrétiens de la
toute première génération, les deux seules et suffisantes
réalités qu'il me faut vivre, données par le Père :

Et voici son commandement : adhérer avec foi à son Fils
Jésus-Christ et nous aimer les uns les autres, comme Il nous
en a donné le commandement.

(l Jean,3,23)

Voilà ce que j'ai reçu de vous, ô mes cinq amis qui
m'avez accepté en votre compagnie et m'avez ouvert vos
trésors, voilà ce pour quoi je vous redis ma gratitude
émerveillée.

Voilà ce que je voudrais, lecteurs, que vous reteniez
de ce livre - en l'ouvrant à nouveau au besoin, si je n'ai
su vous le faire pressentir que maintenant.
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Et tous, lorsque nous fermerons les yeux sur « cette
terre douloureuse, dramatique et magnifique )>, nous
savons qu'un amour nous attend.

Abbaye Notre Dame de Tamié
Pentecôte 1986
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