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AVANT-PROPOS

Tout rempli de I'Esprit-Saint, Etienne fixa Son regard sur le ciel :
« Ah ! dit-il, je vois les cieux ouverts et le Fils de 'hnomme debout a la droite de Dieu. »
(Act.7,55.)

En 1946, paraissait un petit livre En Mission prolétarienne. 1l relatait le premier choc d'un
(relativement) jeune prétre aux prises avec la vie de docker, non seulement par son travail sur
les quais, mais par sa vie partagée dans les baraques avoisinantes ou cette population venue des
quatre coins de la Méditerranée s'entassait.

Treize ans plus tard, le journal d'une Mission Ouvriere prenait la reléve. En 1959, ce n'était
plus un homme seul, mais une équipe missionnaire qui s'exprimait : notes €crites au jour le
jour, rapports a nos évéques, convergences et divergences, ce qui, enfin, avait longuement
précédé, accompagné, suivi « l'affaire » des prétres-ouvriers - au moins a Marseille -, s'y
trouvait rassemblé dans 1'ordre chronologique.

Les dernicres pages du livre laissaient pressentir la constitution d'un groupe : la Mission
Ouvriere Saints-Pierre-et-Paul. Non point par démangeaison d'ajouter un gadget de plus a la
panoplie missionnaire, mais pour tenter de vivre en plein air, au milieu des travailleurs, sans
cloture sociologique ni barrieres, la vie imitée des douze Apotres, laquelle tient en deux mots :
partager et relier, Partager la vie de Dieu et partager la vie des hommes, et I'une et l'autre aussi
totalement que possible. Relier les hommes entre eux et les relier & Dieu en Jésus-Christ, lui
que nous savons étre Dieu-avec-nous, venu et mort expressément « pour rassembler dans 1'unité
les fils de Dieu dispersés » (Jn 11, 52).

Les Cieux ouverts - j'expliquerai ce titre plus loin - sont 'histoire de cette Mission Pierre-et-
Paul, ses premiers pas, ses tatonnements, son expansion... Cela justifie-t-il un livre ?
Certainement pas s'il s'agit d'une quelconque affaire de famille n'intéressant que les participants
ou les sociologues. Mais oui si l'on peut y lire en clair une transcription aujourd'hui de 1'ultime
et permanente parole de Jésus — « Vous serez mes témoins.... et jusqu'aux confins de la terre »,
et cela non par nos propres forces, mais « par une énergie que vous recevrez de Dieu, celle de
'Esprit-Saint qui descendra sur vous » (Act. 1, 8).

Affirmer cela n'est point manquer d'humilité ni, malgré la réputation des Marseillais,
exagérer ! Car la plus fondamentale certitude de l'apdtre nait de la confrontation de deux
phrases, I'une de Jésus, l'autre de saint Paul : « Sans moi vous ne pouvez faire que du rien », dit
le Seigneur (Jn 15, 5), a quoi saint Paul répond : « je puis tout en Celui qui me rend fort » (Phil.
4, 13). Du choc de ce rien et de ce tout vit I'envoy¢ de Dieu

Mais ces quinze ans, 1955-1970, s'ils valent la peine d'étre dits, comment les décrire ? Il se
trouve qu'ils sont jalonnés par des lettres adressées aux amis de la Mission : c'est un rendez-
vous annuel avec plusieurs milliers de correspondants. La plupart m'avaient écrit a propos des
albums de Fétes et Saisons, me posent des questions, disant leurs doutes ou leurs anxiétés. J'ai
toujours essay¢ de leur répondre. Une amitié¢ est née, vive et forte. D'ou ce message une fois
I'an, pour ne point laisser disparaitre ou s'amenuiser le contact, et que les uns et les autres ont
appelé « lettre bleue » a cause de la couleur du papier.

Elle établit une sorte de bilan du travail et des événements qui ont marqué 1'année, indique les
orientations de la marche. C'est un courant d'échanges entre la vie de nos amis voisins de
quartier ou de travail et destinataires de la lettre chacun l1a ou Dieu le veut, et celle de la
Mission, un soutien mutuel. C'est le regard vers un méme but pour faire ensemble « un pas un
peu plus en avant ».



A coté des lettres bleues ou plutot entre elles, d'autres correspondances ont été insérées dans
ce livre : celles adressées aux équipiers de la Mission, encore étudiants ou déja engagés dans
cet effort, pour une montée commune dans la fidélité a I'appel premier.

Ce livre n'échappera pas a diverses critiques que, d'avance, j'accepte volontiers. Il en est une
cependant a laquelle je voudrais répondre ici-méme et d'avance, par amitié pour ceux qui me
l'adresseraient, car je la crois mal fondée. Elle a été formulée par une revue missionnaire
d'avant-garde qui constatait que, dans Comme s'il voyait l'invisible, je ne reprenais que des
idées somme toute banales, du déja su, dit et redit. Elle n'employait pas le mot de
« réchauffé », sans doute par gentillesse, mais je consens volontiers a le dire moi-méme.

Oh! Je sais bien qu'entre ce que nous disons de Dieu et ce qu'il est, il y a un abime et que 1'on
voudrait se taire par respect pour le mystére de Dieu. Parler de Dieu, c'est toujours le rapetisser
et c'est, en effet, chose grave. Mais se taire n'est pas une solution, car on oublie ce dont on ne
parle point. Faut-il alors ne parler de Dieu, de Jésus-Christ, de 1'Eglise que pour dire des
nouveautés ? Et souvent passagéres ? Et parfois douteuses ? On ne demande pas au boulanger
d'inventer un pain inédit chaque semaine, mais de fournir chaque jour un pain loyal, « le méme
qu'hier » s'il est bon. Or les hommes d'aujourd'hui attendent leur ration de pain et non pas des
fantaisies boulangeres.

Comme on le voit, il ne s'agit pas de me défendre, mais de beaucoup plus : il en va de
I'apostolat lui-méme, car l'apdtre, par définition, n'apporte pas ces nouveautés « qui démangent
les oreilles », - saint Paul le dit déja -, mais « la saine doctrine » (2 Tim. 4, 3). Or, pour
« proclamer la parole et insister a temps et a contre-temps » (ibid.), redire sans se lasser les
certitudes essentielles, il faut aujourd'hui, - passez-moi l'expression -, un « sacré culot » ! Et ce
mot de sacré, remarquez comme il s'applique merveilleusement bien quand il s'agit de vérités
divines : disons si vous voulez « un culot sacré... ».

Oser dire aujourd’hui que la mission donnée par Jésus-Christ, Seigneur de gloire, a ses
Apbdtres, est autre chose que je ne sais quel témoignage silencieux, que les chrétiens ne sont pas
un aquarium de poissons aphones, blancs ou rouges, qu'on aurait placés dans une volicre
d'oiseaux chantant, eux, a qui mieux mieux, n'est pas si facile. « J'ai cru, c'est pourquoi j'ai
parlé », dit saint Paul citant un psaume (2 Cor. 4, 13).

« Erre missionnaire, c'est étre captif », disait Madeleine Delbrél, captif d'une pensée, d'une
parole, d'une vie que nous n'avons pas a inventer mais a recevoir d'un autre, du Christ, « Voie,
Vérité et Vie », et a redire. « De toutes les nations les paiens, les incroyants, les mal-croyants -,
faites des disciples », dit Jésus (Mat. 28, 19). L'apotre, a I'image d'Etienne, premier diacre et
premier martyr, est celui qui témoigne, et pas de n'importe quoi ni de n'importe qui : « Ah! Je
vois les cieux ouverts et le Fils de I'hnomme debout a la droite de Dieu » (Act. 7, 56). D'ou le
titre de ce livre.

Il y a cependant quelque chose de vrai dans ce reproche qui m'était adressé et qui, au fond, est
une plainte : pourquoi Dieu et son mystere n'intéressent-ils pas ? Pourquoi notre Credo semble-
t-il usé a force d'étre connu d'avance ? La Bonne Nouvelle est-elle encore seulement une
nouvelle ? A cela je répondrais ceci : Oui, ces vérités prodigieuses se sont en effet souvent
enkystées et sclérosées. Mais a qui la faute ? Elles ont trop été rabachées au sein de formes de
vie devenues artificielles et qui leur enlevaient tout mordant et toute actualité.

Les fleurs en papier, les guirlandes, les globes de verre protégeant une couronne défraichie,
les faux bois repeints en faux marbre, les costumes et les attirails de sacristie, les politesses
surannées n'encombraient pas que les églises. A l'intérieur du chrétien avaient pénétré des
coutumes analogues qui n'avaient parfois plus grand-chose a voir avec la vigueur de I'Evangile.
Dans les meilleurs cas, la morale avait remplacé la mystique qui jaillit de 1'Ecriture.



Mais prenez ce méme Evangile et toute la Bible qui le prépare et le suit, plongez-le - et le
chrétien avec - dans le décapant de I'existence quotidienne, dans la dure réalité¢ du travail, des
transports, du syndicat, du quartier, de la politique méme, mais en vivant tout cela « au nom »,
c'est-a-dire dans la personne « du Seigneur Jésus, rendant par lui graces au Dieu Pére » (Col. 3,
17), alors 1'Evangile et le chrétien surgissent tout neufs, comme des ferments de vie; devenus a
leur tour un réactif, ils décaperont eux aussi la vie des hommes, chrétiens ou non, des nouvelles
idoles qui se multiplient.

Cette présence du Seigneur, cependant, ne se maintiendra que si « trois ou quatre sont
rassemblés en son nom » : d'ou I'effort pour faire naitre, peu importe le nom, des communautés
rassemblant les chrétiens autour du Seigneur Jésus, Parole de Dieu'.

Dire fortement et sans cesse que Dieu existe, qu'il nous aime, que Jésus-Christ est le Verbe du
Pére qui s'est fait notre, que I'Eglise est son existence actuelle, que nous attendons les cieux
nouveaux et la terre nouvelle, que déja maintenant le baptéme nous a baignés dans le divin qui
a pénétré en nous, dire de Marie - une femme de notre race humaine -, qu'elle est la Mére de
Dieu, non, cela n'est pas du banal ! Mais pour pouvoir le dire a ses freres, il faut porter avec eux
le poids du jour, du travail, du froid ou de la chaleur et ne pas tricher avec la vie quotidienne.
Non, ce n'est pas une généralité pieuse que de parier sa vie, a vingt ou a soixante ans, sur la
Parole de Dieu et spécialement sur une parole : « Venez a ma suite et je vous ferai pécheurs
d'hommes » (Mat. 4, 19).
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' Voyez par exemple le livre de Dominique BARBE, Demain les communautés de base (Cerf), relatant notre effort
au Brésil.



Aux amis de la Mission
Port-de-Bouc, 25 SEPTEMBRE 1955

J'aurais voulu vraiment écrire une lettre personnelle a chacun d'entre vous, mais je vois bien
que je n'y arriverai pas. Excusez-moi donc de vous envoyer ces quelques nouvelles
ronéotypées mais soyez bien slrs qu'en signant chaque lettre, j'ai une pensée personnelle pour
chacun, en plus d'une priere toujours fidele.

Depuis quelques mois, les événements se sont précipités pour nous, dans notre équipe de
Marseille. Un voyage a Rome, aprés Pentecote, a confirmé la nécessité de faire un groupe
missionnaire plus organisé que nous ne I'étions jusqu'alors. Le nouveau Maitre Général des
Dominicains m'a autoris€ a m'en occuper et les autorités les plus hautes de 1'Eglise (le cardinal
Ottaviani entre autres) m'ont dit le désir qu'elles avaient de voir continuer notre forme de
mission. Par ailleurs, un certain nombre de jeunes gens, en particulier des vocations émanant
du milieu ouvrier, sont venus se joindre a nous.

Aussi, au cours d'une retraite-session, avons-nous décidé de nous regrouper dans la Mission
ouvriere Saints-Pierre-etPaul, qui sera un jour, si Dieu le veut, un groupe reconnu
officiellement par 1'Eglise pour I'évangélisation du milieu ouvrier et pour aider les hommes de
ce milieu a devenir prétres sans rien perdre de leurs qualités et de leurs attaches ouvriéres. Mgr
de Provenchéres, archevéque d'Aix, a bien voulu accepter de nous prendre en charge et d'étre
notre répondant devant 1'Eglise, mais comme il fallait avoir une attache sur son diocese,
Monseigneur nous a confi¢ une paroisse tres ouvriere, a Port-de-Bouc, petite ville industrielle a
une cinquantaine de kilométres de Marseille, a l'entrée de 1'étang de Berre : chantiers navals,
produits chimiques sont les principales industries de ce pays d'environ dix mille habitants.

Nous y succédons a un prétre trés remarquable que sa santé a contraint a abandonner ce poste.
Avec un jeune prétre du diocese, nous voici installés depuis huit jours. Nous allons essayer
d'étre ici vraiment les prétres de ce milieu ouvrier si indifférent au spirituel et, comme le disait
déja saint Paul, « sans Dieu ni espérance en ce monde ». Les premiers contacts me font sentir a
neuf la nécessité de la Mission, du travail manuel et d'une vie partagée avec tous.

L'équipe de La Cabucelle, bien siir, continue et il est bien entendu que nos deux équipes ne
font qu'un dans la Mission ouvriére ainsi que les jeunes qui se préparent au sacerdoce.

Toutes ces choses, vous le devinez, ont amené un surcroit de travail, de responsabilité, en
méme temps que de confiance.

Si je vous écris aujourd'hui, c'est pour vous demander a chacun votre priere et, & ceux qui ne
savent pas encore prier, une pensée d'amitié et d'affection fraternelles. Moi-méme je n'oublie
aucun de vous et vous dis ma tres fidele et affectueuse amitié.



Aux amis de la Mission
Port-de-Bouc, SEPREMBRE 1956

Il y a un an, j'envoyais a quelques-uns d'entre vous une note ronéotypée pour leur donner des
nouvelles de notre Mission ouvriére Saints-Pierre-et-Paul.

Je préférerais de beaucoup pouvoir écrire quelques lignes manuscrites a chacun, mais cela
n'est vraiment pas possible. Que tous ceux qui regoivent ce message sachent cependant que
leur nom, toujours, et leur visage, quand je le connais, sont présents dans ma pricre et dans ce
grand courant réciproque d'amiti¢ surnaturelle qui a porté la Mission durant un an.

En septembre dernier, je vous disais que la Mission se constituait et quune nouvelle équipe
démarrait. J'ai la joie, maintenant, ou plus exactement, nous avons la joie de vous annoncer la
naissance officielle de notre équipe. En effet, ce 15 septembre 1956, en la féte de Notre-
Damede-toutes-les-Douleurs, Mgr de Provenchéres a donné a notre groupe sa personnalité dans
I'Eglise. Cette reconnaissance n'est pas seulement un acte juridique nous « mettant en régle ».
Elle est parole du Christ qui, par un successeur de ses Apdtres, nous redit ce qu'il disait lui-
méme a Pierre, André, Jacques et Jean : « Avancez au large, et lachez vos filets pour la péche. »

Bien sir, notre groupe en est encore a ses premiers pas une demi-douzaine de prétres, huit
vocations qui se préparent au sacerdoce. Mais nous sentons surtout l'immense effort a
accomplir d'imagination, de patiente persévérance, d'adaptation, d'obéissance aussi, pour rendre
accessibles le visage et le mysteére du Christ aux grandes foules du monde ouvrier.

Heureusement qu'avec les autres équipes travaillant dans le méme sens (ACO, Mission de
France, Prado, par exemple), une fraternelle amitié nous unit dans un respect mutuel de nos
vocations.

En fait, il semble qu'en plus de notre tache directe d'évangélisation, nous ayons un role a jouer
en aidant des militants ouvriers a accéder au sacerdoce sans se couper de leur milieu : mais cela
souléve mille problémes plus ardus les uns que les autres : formation doctrinale, formation
spirituelle, tout doit étre revécu profondément, et la parabole du pére de famille qui tire de son
trésor « les choses nouvelles et les choses anciennes » reste pour nous le guide toujours actuel.

Au plan spirituel, nous avons eu un mois de retraite-formation chez les péres trappistes de
Citeaux. Ceux-ci nous ont accueillis (nous étions sept) avec une gentillesse, une bonté
impossibles a redire en quelques lignes. A leur contact, nous avons cherché a mieux vivre les
grandes présences de Dieu dans le monde, dans le Christ, dans notre propre ame. Cela a été
trés bienfaisant et nous continuerons avec eux ce qui a si bien commencé.

Pour les études, nous tentons, avec l'appui fraternel' des Petits fréres de Foucauld, une
premiere année d'initiation a la philosophie, que nous voudrions a partir de la vie et non des
bouquins. Cet essai aura lieu a Annemasse avec trois équipiers.

Il faut dire aussi le soutien de nos évéques : Mgr Delay, qui vient de donner sa démission du
siege de Marseille, a été pour nous durant tant d'années douloureuses un pere : sans lui, nous ne
serions pas. Ses beaux exemples et son désintéressement restent un modele auquel nous
aimerions ressembler. Mgr de Provencheres, archevéque d'Aix-en-Provence, est maintenant
notre guide. Entre ses mains on est soutenu, compris. Il fait notre admiration par sa
connaissance des problémes concrets et son discernement naturel et surnaturel.

Quant a saint Paul et saint Pierre, nos patrons avec Notre-Dame des Petits et des Pauvres,
nous ne cessons de trouver dans leurs lettres une véritable régle de vie et d'apostolat, plus
actuelle que tout ce que 1'on pourrait écrire aujourd'hui.

Dans chaque équipe, a la Cabucelle comme a Port-de-Bouc, nous avons pu continuer a gagner
notre vie dans un travail manuel et en pleine conformité avec les directives de 1'Eglise. A la
Cabucelle, 1'équipe a continué la fabrication de parpaings ; a Port-de-Bouc, certains stagiaires



laics ont pu travailler a temps complet, et les prétres a mi-temps : leur travail est trés dur, dans
une usine de ciment, mais les circonstances de leur embauche ont été¢ vraiment providentielles.
L'année qui vient s'annonce assez dure, un peu comme dans une famille ou tous les gosses sont
petits et se suivent de pres : la maman y est quelque peu débordée. Pour ne pas étre submergés,
nous voudrions nous mettre davantage dans la main du Christ et dans celle de I'Eglise, puisque
c'est tout un.

Aidez-nous en étant de plus en plus vous-mémes ce que nous voudrions devenir : des étres de
priere, témoins du Christ Jésus et « faisant prier leur vie ». Ainsi, tous ensemble et partout,
nous pourrons redonner aux hommes le sens de la grandeur de Dieu et la certitude, malgré les
obscurités terrestres, que Dieu nous aime d'un amour a sa taille méme de Dieu.

DERRIERE CES ENFANTS QUI JOUENT, LE PRESBYTERE DU PERE
LEW A PORT-DE-BOUC UNE BARAQUE EN PLANCHES.



Aux stagiaires qui doivent venir
a Port-de-Bouc en juillet prochain

Port-de-Bouc, 1957

Dans un mois nous allons nous rencontrer : aprés avoir fait connaissance les uns des autres,
nous essaierons ensuite, le plus rapidement possible, de réaliser en équipe de cing ou six, ce
pourquoi notre Seigneur Jésus est venu sur terre : « Qu'ils soient UN comme toi Pére et moi ne
faisons qu'un. » Car c'est pour cela que Jésus est mort : « Pour rassembler dans l'unité les
enfants de Dieu dispersés » (Jn 11, 52) ; la Mission de I'Eglise sera, jusqu'a la fin du monde, cet
effort de rassemblement.

Vous serez environ une trentaine auxquels s'ajouteront cing équipiers de la MOP?. Je vous l'ai
dit dés notre premier contact, nous chercherons ensemble quel est le style de vie missionnaire
adapté aux besoins des hommes actuels et apte a embrayer sur leur incroyance. Nous
essaierons donc de trouver une forme de vie missionnaire ou sacerdotale qui soit véritablement
aux yeux de ceux qui n'ont plus le golt de Dieu, comme un signe et un appel a chercher Dieu.
Il faut donc que, trés visiblement, ceux qui nous entourent voient a travers nos vies que le
Seigneur est bon et qu'on peut le gotliter quels que soient les divers milieux ou la vie nous a
situés.

Dés a présent, essayons de nous unir profondément dans la priere et dans une vision
surnaturelle des choses. Si en effet nous devons donner ce golit de Dieu aux gens comme par
une espece de contagion, nous devons aussi apprendre, dans un monde qui ne fait plus sa place
a Dieu, a regarder les choses avec un regard de foi. Il y a une vision surnaturelle ou toutes ces
vérités terrestres sont regardées dans cette lumicre de foi qui est le privilége le plus admirable
du chrétien et sa victoire définitive, comme nous dit 1'Ecriture.

Préparons-nous donc a un stage qui soit véritablement une recherche de Dieu et en méme
temps une insertion profonde au milieu des hommes. Venant d'origines et de lieux divers, nous
pourrons gagner beaucoup par le contact mutuel.

Je vous dis toute ma fraternelle affection, une priére qui vous nomme chaque jour et la joie
des trois semaines que nous passerons ensemble au cours de ce mois de juillet.

2 MOP est 'abréviation de la Mission ouvriére Saints-Pierre-et-Paul.



Aux amis de la Mission

PORT-DE-Bouc, 15 SEPTEMBRE 1957, féte de Notre-Dame-de-
toutes-les-Douleurs, premier anniversaire de la reconnaissance de
la Mission

Voici notre lettre de chaque année, elle sera sans doute plus longue que celle des années
précédentes, non point qu'il y ait de nombreux événements extérieurs a vous signaler, mais je
voudrais essayer de faire avec vous le point « intérieur » de la Mission. Et il est juste de le faire
ensemble.

Vous devinez qu'il nous est arrivé parfois - et c'est heureux - de nous interroger sérieusement :
« Notre effort est-il volonté¢ de Dieu ou entétement personnel ? » Trois faits nous ont alors
toujours rassurés :

Le premier, c'est vous-mémes et le réseau de priére que vous avez tissé autour de la Mission.
Nous avons trop tendance a concevoir la priere comme ce filet de cirque qui accueille 'acrobate
maladroit en lui épargnant - et ce serait déja énorme - de se casser la figure. Il faut aller plus
loin : au-dela d'une simple protection, la priére est réellement cause des choses : comme les
plantes ne peuvent germer sans la pluie qui féconde, ainsi, lorsque Dieu suscite la priére - telle
la votre pour nous, - c'est qu'll en veut le fruit. Votre priére nous fait réellement exister, et ainsi
vous étes 1'une de nos certitudes les plus hautes. De cela, je vous dis notre merci profond. Bien
stir, la certitude du vouloir de Dieu sur nous ne peut venir, en définitive, que de la hiérarchie :
sa confiance reste, semble-t-il, bien totale - plusieurs évéques nous l'ont redit ou écrit -, en plus
de celui qui est pour nous un Pére si attentif, Mgr de Provencheres.

La création d'un Secrétariat national de la Mission ouvriére, chargé par l'épiscopat de
coordonner les divers efforts francais, est aussi un signe favorable, puisque notre MOP a été
admise a la Commission des supérieurs par le chanoine Bonnet, autrefois vicaire a Port-de-
Bouc ou son souvenir est toujours vivant.

Notre derniére certitude enfin, réside dans ce monde ouvrier lui-méme, si nombreux, si
matérialisé, ou les « ouvriers de la moisson » du Seigneur sont tellement rares, et plus rarement
encore, insérés en plein cceur populaire.

Vous savez les paroles de saint Paul aux Romains sur « le Seigneur si riche dans sa volonté de
sauver les hommes ». Mais, ajoute-t-il, « pour étre sauvés, il faut l'invoquer (le Seigneur). Pour
lI'invoquer, il faut croire ; pour croire, il faut l'entendre ; pour I'entendre, il faut un annonciateur
-, pour €tre annonciateur, il faut étre envoyé... » (Rom 10, 12 ss). Il y a l1a une chaine divine
aux maillons imbrisables, ou plus exactement, une vraie réaction en chaine, qui ne peut pas ne
pas se produire : I'envoi visible du messager est le signe que Dieu, invisiblement, veut sauver :
envoy¢ annonciateur = entendre = croire = invoquer = sauvé... Voila pourquoi je vous disais
notre triple certitude émanant de vous, de la hiérarchie, de nos fréres ouvriers, a condition bien
stir de regarder de plus en plus notre Mission (et toutes les autres avec elle) sous I'angle de la
foi. Et c'est 1a un de nos approfondissements de l'année : chercher davantage a regarder toutes
choses dans la logique du regard de Dieu.

Pour la seconde fois, nous avons pass¢, cet été, un mois a Citeaux et, pour la troisiéme fois,
nous avons eu notre session d'une semaine a Passe-Prest aupreés du Pére Bernard, accueillis par
les Sceurs dominicaines de la Sainte Famille. C'est une grace de choix que l'accueil
incomparablement fraternel de ces deux monastéres si divers par leur site, leur style de vie (et
leurs régimes) !

A Citeaux, avec les étudiants de la Mission, nous avons retrouvé cette Trappe de prés de cent
moines, peres et fréres, laborieux, austéres, et tout souriants de la présence de Dieu dans leur



ame : ils sont vraiment nos maitres et nos soutiens dans la foi et nous font prendre conscience
(par le prix qu'ils mettent eux-mémes pour l'obtenir) de la valeur inestimable de l'unique
recherche de Dieu.

Cette année était marquée par le fait que nous venions a Citeaux, non seulement pour une
retraite, mais pour un véritable noviciat, J'¢tais, certes, un maitre des novices bien novice lui-
méme pour aider 1'équipe a désirer ardemment ces grandes réalités surnaturelles, dont je sens
pourtant si profondément la nécessité, mais dont il faut vivre plus encore, pour pouvoir les
communiquer. je crois cependant, qu'avec la grace du Christ, I'aide de Notre-Dame, de nos
Apdtres saints Pierre et Paul, nous pénétrons de plus en plus dans cette volonté de vie
contemplative qui nous menera elle-méme a la pleine vie apostolique.

A Passe-Prest, Mgr Lallier, notre nouvel archevéque de Marseille, qui a passé quelques heures
avec nous, a bien senti cela comme un signe distinctif de notre équipe.

Cette année a été marquée aussi par la découverte, non pas de saint Paul, bien sir, puisque
nous sommes nés de lui, mais de tout ce que saint Paul peut apporter de pratique dans nos vies.

Nous avons en lui - comme d'ailleurs dans les épitres catholiques de Pierre et de Jacques, que
le Pére Bernard nous a admirablement commentées -, une regle de vie apostolique, au sens le
plus concret du mot : tout est noté¢ dans le détail, et cela n'a pas vieilli ! Entre bien d'autres,
nous nous sommes arrétés davantage sur ces quelques points :

- les qualités de 1'apdtre, dont la premicre est de comprendre qu'il est « mis a part dés le sein
de sa mere et envoyé par Dieu méme » nonobstant sa faiblesse et sa misére. Ainsi, appuyé sur
Dieu, il aura une parfaite « constance » a travers obstacles et réussites ;

- ses deux soucis majeurs : la priére, qui est une lutte (luttez avec moi dans la priére), et cette
imitation permanente du Christ, pour le saisir, certes, mais aussi pour que les incroyants
découvrent dans I'apotre le portrait méme du Seigneur : « Soyez mes mimes, comme je le suis
moi-méme du Christ » ;

- sa vision du monde. Ici, Paul nous précise 1'objet de notre message. Nous sommes envoyés
a un monde tristement perdu (nous avons tant de peine a y croire !), étranger et ennemi de Dieu.
Mais, au creux de cette déchéance qui semble incurable, éclate la bonté surabondante de Dieu.
Alors, nous pouvons annoncer la joie d'une humanité qui se sait réconciliée dans ce Christ, en
qui habite corporellement toute la Plénitude de Dieu, avec le fait primordial de sa
Résurrection ;

- et enfin, le culte que nous devons vivre et auquel nous devons conduire nos communautés
chrétiennes naissantes, ne nous laissant enfermer dans aucune oeuvre a taille dhomme : a
l'image du Christ « qui s'est offert lui-méme sans tache a Dieu... offrez vos personnes en hostie
vivante, sainte, agréable a Dieu : c'est la le culte spirituel que vous avez a rendre ».

Bref, dans cette espéce de labour en tous sens des épitres que nous avons tenté, nous avons
mieux découvert notre propre vie : il nous semble maintenant étre a pied d'oeuvre.

Tout cela engage évidemment beaucoup plus loin que I'on ne pense quand on se lance dans la
Mission, au début. J'ai l'impression que ceux d'entre nous qui espéraient peut-&tre trouver une
liberté et des franchises plus grandes (d'ailleurs bien nécessaires), s'apergoivent qu'en réalité ils
sont et seront beaucoup plus liés, mais liés au Christ, et bien moins libres qu'ils ne le pensaient.
A propos de ces libertés apostoliques, notre « régle » serait la suivante :

Toute liberté ou franchise qui nous est accordée doit étre :

1° toujours justifiée par une raison apostolique vraie dont on peut rendre compte ;
2° toujours compensée par une rigueur intérieure plus grande ;

3° toujours soumise a une révision de vie non routiniére, mais loyalement exigeante.
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Grace a la présence des Trappistes, nous avons pu mieux saisir la place de I'obéissance pour
faire de nous des gens toujours unis a Dieu au cours méme des événements.

Voila, trés chers Amis, les découvertes de cette année. Vous aimeriez sans doute avoir
quelques détails plus concrets.

Les études ont été bonnes, tant a Annemasse qu'a Saint-Maximin. Elles confirment que des
ajusteurs ou des électriciens peuvent parfaitement entrer dans la Somme de saint Thomas sans
louper leurs pi¢ces de théologie ni faire sauter les plombs de la métaphysique. A condition
toutefois, de ne pas leur faire du « bla-bla » faussement intellectuel, mais de les mettre en face
du vrai, du réel.

Pour les étudiants, cette année sera marquée par leur transfert de Saint-Maximin a Toulouse
puisque nos professeurs y déménagent. Nous avons trouvé - grace aux prétres de la Mission de
France qui y ont une paroisse - une petite maison simple et pauvre dans l'un des quartiers les
plus ouvriers de Toulouse, a Bourrassol. Il faudrait plusieurs pages pour vous dire notre joie
d'avoir trouvé a 100 % ce qu'il nous fallait, y compris une petite chapelle qui allait étre
désaffectée. Ce quartier de Bourrassol avait été évangélisé pendant des années par de saints
prétres de Toulouse et, au moment ou tout semblait remis en question par le manque de prétres,
nous arrivons. On ne peut pas ne pas y voir le plan de Dieu.

Quant aux équipes de La Cabucelle et de Port-de-Bouc, elles essaient de vivre dans 1'action ce
que nous voudrions étre...

Il nous faudra de longues années d'efforts patients (« la constance »), une obéissance vraie, un
amour sans réserve, en un mot le signe de la croix du Seigneur, pour que la Mission ait droit de
cité. Mais ces contradictions seront bonnes, car elles nous mettront au diapason de la volonté
méme de Dieu et non plus au niveau de la nétre. Alors, les fruits pourront étre immenses.

Gardez-nous dans votre amitié¢ et votre priere. Aidons-nous mutuellement a mettre nos vies
dans la logique de notre foi en Dieu qui nous aime d'un inépuisable amour : « Aussi bien ne
regardons-nous pas aux choses visibles, mais aux choses invisibles : les choses visibles n'ont
qu'un temps, les invisibles sont éternelles... » Encore saint Paul...
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Aux paroissiens et aux amis de Port-de-Bouc
TOULOUSE, 11 FEVRIER 1958

Si je vous écris ce soir, ce n'est pas pour jouer mon petit pape ou mon petit évéque en vous
envoyant une lettre encyclique ou une lettre pastorale, mais c'est bien comme votre curé, votre
ami et votre frére que je le fais.

Jarrive de Lourdes ou, hier soir, je suis allé passer une veillée de priere a la Grotte et ou, ce
matin, j'ai assisté a toutes les cérémonies d'ouverture de ce centenaire de Notre-Dame de
Lourdes, y compris cette heure inoubliable de midi a la Grotte.

Les journaux vous en auront parlé sans doute; ils vous auront dit ce ciel d'une limpidité
extraordinaire, sans le moindre nuage, alors qu'a sept heures et a huit heures du matin un vent
violent et une pluie en rafales inondaient la ville de Lourdes. Dans ce ciel d'une beauté
printaniére et, encore une fois, d'une limpidité et d'une fluidité extraordinaires, se pressait déja
la foule immense des pelerins. Quelques pélerinages étrangers, mais plus encore, un immense
flot venant de tout le pays de Bigorre et des Pyrénées. C'était vraiment le peuple de Bernadette
qui venait rendre visite a Notre-Dame.

La veille au soir, j'étais venu demander tout spécialement & Notre-Dame de Lourdes la grace
d'une transparence et d'une limpidité parfaites pour tous les prétres, les séminaristes et tous les
futurs équipiers de notre Mission. Que la promesse que nous faisons de nous consacrer a Dieu
seul et de lui donner ainsi toute notre vie soit vraiment tenue toujours scrupuleusement par
chacun d'entre nous. Dans ce monde qui croit si peu a la chasteté du prétre et a la chasteté tout
court, il faut que nous soyons véritablement ces lumiéres, petites mais saintes, mais vraiment
transparentes, qui brilleront aux yeux des hommes.

En demandant cette grace a la Sainte Vierge, il me
semble avoir mieux compris la nécessité de batir
notre équipe sur la pénitence. Non seulement, bien
str, pour rester en disponibilité totale envers Dieu et
ne pas nous accrocher aux joies trop immeédiates,
mais aussi pour étre les vrais missionnaires de
Notre-Dame et de son fils.
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A la suite d'un passage a Rome,
Lettre envoyée aux équipiers soldats
Mars 1958

Je vous envoie cette lettre sur Rome. J'aurais voulu mieux la rédiger, mais je sens que je
risque de laisser le temps passer et donc d'oublier certains détails de ce séjour. Vous préférerez
finalement quelque chose d'un peu en vrac, mais qui traduise mieux, en un sens, la vie.

Chaque séjour a Rome (vous savez que c'était le troisiéme) a €t€ marqué par une idée
dominante. La premiére fois, il m'a semblé prendre contact avec ce « flair surnaturel » de
I'Eglise, qui, a travers des rapports souvent trés tendancieux, avait découvert ou était la
véritable faille de I'expérience des prétres ouvriers.

A mon second séjour, j'avais senti plus profondément le « sans moi vous ne pouvez rien
faire » de Jésus, ce « sans moi » se poursuivant en Jésus vivant dans I'Eglise et sa hiérarchie.

Dans ce troisiéme séjour, il me semble avoir ét¢ frappé davantage par le role de I'évéque. En
effet, quand on voit a quel point Rome doit considérer 1'ensemble des problémes du monde
entier, on comprend mieux que l'application ne peut se faire, en des lieux trés divers, de
mentalités parfois opposées, a des degrés d'évolution technique et religieuse différents, que par
chaque évéque, en définitive. Et il me semble bien que 1'annonce du Concile par Jean XXIII
correspond a cette ligne de recherche.

En somme, on pourrait dire, et c'est ce que me suggérait Mgr Veuillot, que de méme que
l'affirmation de la Trinité suppose, hors de toute discussion, la foi en I'unité de Dieu, de méme
l'affirmation de plus en plus forte du réle propre de 1'évéque et d'une certaine autonomie
d'exécution dans le dioce€se suppose cette affirmation préalable de la primauté de 1'Eglise de
Rome. On pourrait dire que le I Concile du Vatican a marqué cette primauté romaine, et que
le prochain concile marquera peut-étre davantage la place des évéques dans I'apostolat et dans
l'application des mesures apostoliques. Ceci est un des points qui m'a le plus frappé et qui doit
nous rendre toujours plus attentifs a informer nos évéques.

L'autre idée que I'on ne peut pas ne pas éprouver a Rome, c'est que nous avons trop souvent
tendance, en France, a ne voir les choses qu'a travers nous. Or, la aussi, a Rome, on sent que
I'unité de 1'Eglise n'est pas un vain mot et que le souci de toutes les Eglises est également
comme inviscéré dans la manieére d'agir romaine. A ce moment-la, et vus de Rome, nos
problémes missionnaires prennent évidemment une taille bien moins grande que lorsque nous
sommes plongés dedans. La France sur la carte du monde est bien petite. Mais cela n'empéche
pas du tout d'agir profondément et surtout d'informer sans cesse Rome des choses que nous
constatons la ou nous sommes, tout en ayant une trés grande patience et en acceptant d'avance
que nos informations n'aboutissent pas immédiatement aux changements qui nous sembleraient
bons.

D'ailleurs, l'accueil qui m'a été fait a dépassé ce que nous pouvions souhaiter. Une véritable
confiance, des conversations trés simples ou l'on pouvait tout dire. Il m'a semblé que nous
étions vraiment accueillis comme des témoins. Et de méme que nous sentons que nous devons
étre les témoins de Dieu dans le monde ouvrier, de méme nous avons a étre les témoins de ce
monde ouvrier aupres de la hiérarchie romaine.

Il faut pousser la comparaison et dire : nous savons que pour étre des témoins valables aupres
des ouvriers, il faut travailler en usine ; de méme pour étre des témoins agréés des autorités
romaines il faut apporter un travail apostolique valable ; ce travail apostolique a certainement
été, cette fois, la présentation des Albums. Comme le dernier numéro Mais enfin, mon Dieu,
qui étes-vous ? venait de paraitre, j'ai pu le remettre a chacun de ceux qui m'ont regu, ainsi que
les traductions en langues étrangéres. Je pense que le fait de nous sentir préoccupés avant tout
par le travail apostolique a été bon. Bien souvent, les Francais qui vont a Rome sont surtout
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passionnés par les problémes sociaux, économiques et politiques et, finalement, ne parlent pas
toujours du plan direct du Royaume de Dieu. Lorsque nos interlocuteurs romains trouvent des
hommes qui ne pensent au contraire qu'a cela, ils en sont surpris, et la conversation peut
prendre un tour beaucoup plus profond.

Certes, ce qui est évidence pour nous ne I'est pas toujours pour Rome. 1l faut donc tenir notre
role d'informateurs et en méme temps €tre préts a tout souffrir dans une obéissance totale,
redire les choses sans se lasser ou s'aigrir, en se souvenant que Dieu seul est I'Absolu et le
Parfait.

En ce qui concerne plus spécialement le travail des prétres, je n'ai pas voulu aborder la
question directement, car les blessures anciennes ne sont pas encore cicatrisées, et d'autre part,
Jean XXIII n'a pas encore étudié cette question. Le cardinal Feltin, qui ira a Rome vers la fin
d'avril, I'abordera trés certainement.

En revanche, j'ai essayé d'expliquer - et cela parait, au moins pour le moment, la meilleure voie
- qu'apres quelques années de réflexion et d'apostolat, il nous semble que du point de vue
religieux le monde ouvrier actuel constitue une catégorie nouvelle qui n'est :

- ni le paien encore primitif ou de pays de vieille civilisation,

- ni le chrétien, méme pécheur ou attiédi qui garde sa foi en I'Eglise,

- ni I'apostat formel,
toutes catégories prévues par le Droit Canon, mais i'incroyant baptisé et qui, sans foi réelle,
pratique trois ou quatre actes religieux dans sa vie. On pourrait les appeler des pratiquants
athées puisque la divinité de Notre-Seigneur, un Dieu providence et rétributeur, 1'Eglise,
l'existence de I'ame et son immortalité sont, pour eux, des notions qu'ils nient plus facilement
qu'ils ne les affirment.

Le cardinal Ottaviani a approuvé le travail des stagiaires pour faire vivre les étudiants. Ily a
trouvé un bel « apprentissage » du détachement de la pauvreté et quelque chose d'utile pour la
connaissance du milieu du travail. J'ai ajouté que, pour nous, cet apprentissage était aussi celui
de la présence de Dieu, de 'oraison, de l'offrande des hommes qui nous entourent.

Il ne nous reste donc plus qu'a continuer a travailler et a tacher d'étre surtout ce que nous
disons étre, c'est-a-dire des hommes vivant de Dieu, le cherchant sans cesse, et parce qu'ils le
cherchent et qu'ils vivent de Lui, désireux de communiquer aux autres cette libération qu'ils ont
véritablement vécue. Si la MOP a une raison d'étre, c'est celle-1a et celle-1a seule. Ce que
I'Eglise encourage, c'est bien cela, et cela ne se fera que par chacun d'entre vous et par chacun
d'entre nous.

J'ai bien senti également la nécessité de nous internationaliser le plus rapidement possible.
Les problémes ne peuvent plus se voir a I'échelle d'une petite province ou méme d'un pays,
mais doivent se voir vraiment a I'échelle mondiale. Je ne pense pas tomber dans la folie des
grandeurs, je crois que c'est une nécessité de notre €poque, et 1a aussi, que chacun d'entre nous
s'intéresse a tout ce qui peut I'ouvrir aux probléemes plus vastes.

A vous maintenant de jouer car vous €tes en mission directe et en prise directe avec les gars,
aux premiers postes de la MOP.
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Aux amis de la Mission
PORT-DE-BOUC, SEPTEMBRE 1958

Depuis trois ans, chaque année, en septembre, nous venons vous dire ou en est notre Mission
naissante. Mais, si le contact que nous avons ainsi avec la plupart d'entre vous est rare, je
voudrais vous dire combien, en revanche, votre visage pour quelques-uns, votre nom et votre
écriture pour les autres, nous sont familiers. Et lorsque je vous récapitule, je suis émerveillé de
voir un si vaste éventail : pays divers, situations et cultures différentes, ages échelonnés de
quatorze a quatre-vingts ans et plus. Surtout, il y a cette gamme de situations qui rappelle
irrésistiblement 1'Evangile : il y a parmi vous les artisans et les ouvriers de Nazareth, les
pécheurs du bord du lac, les fonctionnaires comme saint Matthieu, les intellectuels parfois
hésitants comme Nicodéme, les saintes femmes, les veuves, les malades, telle la femme qui
avait « dépensé tout son avoir en médecins sans grand profit » (Marc 5, 26). Mais, comme
dans 1'Evangile aussi, il y a de « Chers médecins » comme saint Luc, des cceurs purs et simples,
des Israélites sans fraude, a la Nathanaél, des pécheurs aussi pour qui le Seigneur est venu en
premier, et tant d'autres qui demandent, aujourd'hui comme alors, l'explication des paraboles ou
redisent, sans méme le savoir, le cri de ce pére : « Seigneur, je crois, mais viens au secours de
mon peu de foi... », (Marc 9, 23). De fait, le vrai classement de I'humanité n'est-il pas autour de
ces personnages de 1'Evangile plus que dans tous les numéros matricules des

Etats de ce monde ?

Et si je devais me situer - et notre équipe - par rapport & vous, je vois tres bien la place ou
nous ranger : parmi les Apodtres, si souvent impuissants a chasser les mauvais esprits, si lourds
eux aussi, mais redisant quand méme, comme Pierre dans toute la ferveur de sa foi : « Seigneur,
tu es le Christ, le Fils du Dieu Vivant... A qui irions-nous, tu as les paroles de la vie
éternelle... »

Mais sans doute désirez-vous surtout quelques nouvelles. Les voici. En gros, beaucoup de
joies immédiates ont marqué cette année. Je vous disais, il y a un an, l'installation a Toulouse
des étudiants de la Mission : une premiere maisonnette trés simple dans une cour habitée par
trois autres familles, une petite chapelle a deux pas. Puis, pour les stagiaires postulants, un
autre local (vraiment rustique !) a cent métres : celui-ci a tout naturellement été dénommé le
satellite ou le spoutnik, car son lancement a coincidé avec les engins que vous savez. Ses
habitants, plus heureux que la douce Laika, ne se sont pas désintégrés et, pour la plupart, ont
heureusement abouti a la Mission !

La joie a été la venue de vocations pleinement ouvriéres Michel, jeune magon-carreleur,
Bernard, typographe de Pigalle, Manole, un ouvrier dont I'influence a été profonde dans 'usine
ou il a travaillé durant son postulat.

Et cette joie, la venue de ces nouveaux, a amené toute une cascade d'autres joies : des
professeurs de Toulouse se sont mis a leur disposition pour les aider a compléter leur culture, et
un nouveau secteur de la Mission s'est ouvert par la. Vous en devinez l'importance et les
difficultés aussi: ce n'est pas rien, a vingt ou vingt-cinq ans, de se mettre aux premicres
¢tudes | Mais cette fois, ¢ca y est: ce ne seront plus seulement des prétres-ouvriers, mais des
ouvriers prétres ou missionnaires laics -, qui seront dans quelques années, les apotres
authentiques du monde des travailleurs.

Dans le méme ordre d'idées, il y a eu notre premier prétre, a la Pentecote, avec Antoine
Novalés, Tonio pour tout le monde : c'était bien beau, cette ordination a Béziers ou tant de ceux
qui l'avaient connu ajusteur le retrouvaient « prétre pour 1'éternité » et si proche d'eux toujours.
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Autre fait marquant: un stage de formation et d'information pour une dizaine de séminaristes,
durant le mois de juillet a la Cabucelle. Si parfois certains d'entre vous sont découragés et
pensent que 1'évangélisation du monde ouvrier est impossible ou n'avance pas, qu'ils retrouvent
confiance car, dans ce quartier, I'Eglise est vraiment devenue « indigéne ». Cela a frappé au
maximum ces séminaristes, venus de diocéses trés divers. Certes, le quartier est loin d'étre
converti (la conversion est une aventure qui durera jusqu'a la fin du monde), mais 1'Eglise, la
communauté chrétienne y sont vraiment du pays : chaque profession ouvricre y est présente par
quelque militant ; 1'union des laics et des prétres en vue de porter I'Evangile y est grande !

A Port-de-Bouc, une belle équipe s'est mise en place et I'un des équipiers les meilleurs, qui a
fini ses études a Toulouse I'an dernier, va travailler a temps plein en usine comme missionnaire
laic : avec lui aussi, une nouvelle branche de la Mission s'ouvre, une extréme pointe. Dans les
deux équipes, les prétres continuent a vivre du travail de leurs propres mains.

Toutes ces joies ne doivent pas nous faire oublier notre tourment : ce tourment, c'est 1'absence
de Dieu, non seulement en extension dans des zones géographiques de plus en plus larges de
I'humanité, mais plus encore en pénétration, atteignant chez les hommes la racine méme de
l'esprit. On peut dire que depuis plusieurs centaines d'années, les erreurs intellectuelles ont été
dans ce méme sens, se relayant 1'une l'autre ; c'est I'esprit méme de I'homme qui est aujourd'hui
détérioré : on a faussé l'instrument, celui qui fait I'homme « a la ressemblance et comme a
I'image de Dieu » (Gen. 1, 26). On a appris a douter des vérités les plus évidentes, a ne voir
que le mal, le raté ou l'absurde.

Mais prendre conscience de cette miseére profonde, en faire le diagnostic, aide a porter le
remede. Puisque le mal est a la racine de 1'esprit, mettons le remede a la racine de l'esprit. 11
s'agit donc de reconnaitre a Dieu sa place, de substituer sa présence a l'absence. Et donc,
d'instituer dans nos vies, les votres, chers amis, et les notres, une grande recherche de Dieu, et
de restaurer notre esprit, instrument de la recherche. Puisqu'on a mutilé nos contemporains au
point qu'ils ne savent plus voir que l'envers des choses dans un pessimisme destructeur,
cultivons, nous, un optimisme sain car il est vrai.

Claudel invitait un de ses amis atteint par ce pessimisme, a réfléchir « sur ce fait étrange que,
seuls, les chrétiens sont les hommes qui possédent la joie et a qui leurs croyances n'apportent
jamais de déception, mais, au contraire, un attachement, un intérét et un émerveillement
toujours nouveaux ». Et il ajoutait : « Nous ne pouvons trouver de meilleure justification, parce
que c'est 1a un fait, et non un raisonnement. La preuve du pain, c'est qu'il nourrit ; la preuve du
vin, c'est qu'il enivre; la preuve de la vérité, c'est la vie et la preuve de la vie, c'est qu'elle fait
vivre ! »

Le chrétien possede un secret de joie, de richesse, de béatitude, plus inépuisable et plus
comblant que tous les pétroles du Sahara (et moins soumis aux aléas des convoitises
internationales) ! Mais ce trésor enfoui dans notre ceeur, il nous faut I'atteindre et le forage n'est
pas plus facile que ceux des compagnies pétrolieres. Seules, I'é¢tude et 1'oraison peuvent y
mener et elles-mémes doivent étre « climatisées » par de grands sentiments religieux, le sens du
sacré l'attachement du cceur a l'invisible. Ainsi, Dieu aidant, notre foi deviendra enviable et
attirante.

Gardons-nous mutuellement, chers amis, dans une priére réciproque : ainsi le Seigneur Jésus
sera avec nous et Celle dont toute la fonction est de mener a Lui comme une Mére.
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Aux équipiers mobilisés
TOULOUSE, 13 JANVIER 1959

... Que vous dire sinon cette nécessité - et a la caserne vous €tes aux premieres loges pour cela,
et toi aussi mon cher Alain, dans ton petit séminaire et sur ton cube de pion - de ce que l'on
pourrait intituler « la spiritualité¢ du serviteur ». Si nous prenons les paroles de Jésus quand il
parle de ses serviteurs - et c'est bien cela que nous voulons étre -, je crois que 1'on s'apergoit de
plus en plus que Dieu n'est pas un de ces patrons toujours pendus a la sonnette pour appeler
leurs serviteurs. Il leur laisse, au contraire, une trés grande marge de liberté, mais il le dit bien :
« Heureux le serviteur que son maitre trouvera veillant. »

Autrement dit, il nous appelle a son service, mais il ne sera pas tout le temps en train de nous
obliger a accomplir parfaitement ce service. Cependant, il s'adressera quand il aura quelque
chose de grand a faire, a celui qui sera véritablement prépar¢, rod¢, et qu'il trouvera vigilant.

Je pense que ces années qui paraissent si longues et que vous avez a passer au service,
peuvent et doivent étre de véritables années de noviciat (que vous aboutissiez a la MOP ou non,
cela n'a aucune importance dans cette affaire). Le fait de lutter pour rester dans la présence de
Dieu et faire des retours a Dieu dans les circonstances les plus diverses de la vie, le fait de lutter
aussi pour garder le contact avec I'Ecriture sainte, pour se nourrir de 1'Eucharistie, toutes ces
choses sont des préparations éminentes a la vie missionnaire.

Vous me direz que c'est facile de vous dire tout cela, assis a une table de travail et dans le
calme, alors que vous-mémes étes dans le brouhaha de la chambrée ou dans les mille inutilités
de I'armée. Mais il n'empéche que le Seigneur peut vous former et que vous devez sortir de ces
quelques années avec une trempe d'ame, un accrochage a Dieu beaucoup plus fort que quand
vous étes entrés. Cela ne se fait pas tout seul, car rien ne se fait tout seul, et le serviteur doit
avoir aussi le souci de faire fructifier les talents que le Seigneur lui a donnés.

Mais 1a aussi, comme au début des paraboles que je vous citais, le Seigneur confie un talent,
puis il s'en va et laisse faire le serviteur. Ce n'est qu'au retour qu'il demandera des comptes.

Dong, tres chers, soyez vigilants, attentifs, et dites-vous bien que vous avez entre les mains un
trésor véritable a faire fructifier et qui pourra porter toutes vos années de vie missionnaire par la
suite.

Ici, a Toulouse, dans le contact quotidien avec les gars, je me rends bien compte que la
Mission demande un grand renoncement, combien elle demande aussi de souplesse entre les
mains de Dieu et entre les mains des responsables que Dieu nous donnera. Il ne faut vraiment
pas que nous soyons des robots, car nous devons garder toute notre personnalité, mais cette
personnalit¢ nous devons l'affiner, lui enlever tout ce qui est péché, afin qu'elle soit un
instrument parfaitement adapté a la main du Seigneur et dans la main de I'Eglise.
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Aux équipiers
TOULOUSE, 16 SEPREMBRE 1959

Je vous écris cette lettre collective... je ne veux pas attendre trop longtemps puisque les
journaux maintenant viennent de dire, ainsi que la radio, les nouvelles décisions concernant la
Mission.

S'il fallait faire 1'historique de tous ces événements, cela serait bien long et je crois aussi que
cela ne serait pas tellement utile. Cet été, une des premieres paroles que nous rappelait le Pere
Robert, a Citeaux, alors qu'il ne savait pas les événements qui se préparaient, était celle de
Sceur Elisabeth de la Trinité : « Une dme vraiment surnaturelle ne traite jamais avec les causes
secondes, mais avec Dieu seulement. »

... Toutes les choses sont tellement embrouillées depuis sept ou huit ans, depuis le départ de la
Mission, - il y a eu tant de bien et tant d'erreurs mélangés -, que nous ne pouvons pas savoir ce
qu'il faut faire.

... La situation actuellement est la suivante : pratiquement, tout travail en usine, en chantier, a
bord des navires, que ce soit a temps plein ou a temps limité, est interdit. Sur ce point, il n'y a
pas a revenir, il n'y a pas a espérer non plus de changement immédiat. Peut-&tre qu'un jour ou
l'autre, mais a condition que tout soit reparti autrement, d'autres formes de travail deviendront
possibles, mais pour le moment, ne nous faisons aucune illusion a ce sujet : 'Eglise ne veut pas
qu'un prétre prenne la condition ouvriere du travail manuel salarié.

Cela ne signifie pas qu'aucun travail ne soit possible pour aucun prétre, mais il faudra
chercher des solutions neuves et agir avec beaucoup de circonspection.

... Une certitude est que 1'Eglise encourage vivement les Instituts séculiers pour cet apostolat
missionnaire, et en disant cela, je pense que la MOP n'est pas étrangére a sa perspective, non
plus d'ailleurs que le Prado ou tels autres groupes.

Ces Instituts séculiers, I'Eglise les voit surtout composés de prétres assurant davantage le
ministere et de laics consacrés a Dieu assurant davantage la présence en usine. C'est un peu ce
qui se passait a Port-de-Bouc avec Gérard, et les quelques MOIS vécus par Gérard aux
Chantiers de Provence confirment qu'il y a 1a une piste trés fructueuse a suivre, et possible.

Vous savez également que, depuis plus d'un an, les équipiers de la Mission avaient accepté
pratiquement de ne pas étre ordonnés dés la fin de leurs études, mais d'aller travailler plusieurs
années en usine comme simples ouvriers missionnaires. Cela nous semblait bon, parce qu'il
nous semblait difficile de cumuler a la fois, dés les premicres années, sacerdoce, travail en
usine et tout ce que cela comportait, des deux cotés, de vie nouvelle.

C'est pourquoi nous pensions qu'il était préférable que I'on commence par des années de vie
d'usine au cours desquelles la vocation s'éprouverait plus fortement, et ensuite, I'insertion en
monde ouvrier étant faite, le sacerdoce pourrait étre une aide pour I'évangélisation.
Probablement ces années d'usine se prolongeront-elles méme davantage, mais les événements
nous montreront si cela rend des fruits de conversion et d'évangélisation.

Je pense que cela nous engage a une troisieme chose (elle est certainement la plus importante
et celle que nous avons a traiter directement, si j'ose dire, avec la Cause premiere) c'est notre
saintete.

11 faut que nous nous rendions compte de ceci : un groupe neuf ne peut naitre dans 1'Eglise
que s'il est fécondé par une véritable vie surnaturelle profonde. Au début de la Mission,
certains venaient a nous parce qu'il leur semblait qu'ils trouveraient aupres de nous une vie plus
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facile que dans un séminaire ou, tout au moins, une vie qui serait débarrassée d'un certain
nombre de réalités qui leur paraissaient inutiles.

Il est vrai que nous avons a nous débarrasser d'un alourdissement qui empéche
I'évangélisation. Mais cet allégement ne peut aller qu'avec une vie beaucoup plus profonde et
beaucoup plus surnaturelle. Si nous devions rester des médiocres, ce serait non seulement une
folie mais une trahison que de prétendre faire une Mission ouvriere. Celle-ci ne pourra
démarrer qu'avec des gars préts & y mettre « tout le paquet », réalistes dans les mesures a
prendre, d'une patience inaltérable et d'un amour total de notre Seigneur Jésus.

... Tres chers, ne vous laissez pas aller a la critique a tort et a travers, car nous ne sommes
jamais bien au courant des motifs profonds qui ont pu faire prendre telle ou telle décision. (...)
Nous avons mieux a faire, nous, qu'a discutailler : nous devons devenir des saints, et vous tous
qui étes, soit postulants, soit au service militaire, dites-vous bien que I'évangélisation du monde
ouvrier dépend de l'attitude que vous avez dés aujourd'’hui. Si vous vous laissez aller aux
facilités de la vie de caserne ou a cette espece de paresse qui en résulte; si vous n'avez pas, dés
a présent, ce désir de faire connaitre le Seigneur aux autres, méme quand ce désir ne peut pas se
réaliser a cause de telle ou telle circonstance ou telle difficulté ; si tout cela n'est pas vécu par
vous profondément, aujourd'hui, c'est la Mission elle-méme qui en patira dans dix ans.

Que les difficultés qui nous entravent ne soient jamais un prétexte pour nous enfoncer dans la
médiocrité. Mais si chacun de nous y met sa bonne volonté deés aujourd'hui, alors nous sommes
sirs que le Seigneur se fera connaitre, non seulement par la MOP, mais par tous les amis et
fréres des autres groupes, au monde des petits et des pauvres.

Bon courage, donc, a chacun. Soyons des hommes de Dieu plus que jamais, et I'épreuve sera
bienfaisante pour chacun d'entre nous et pour le monde des travailleurs.
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Aux amis de la Mission

PORT-DE-BOUC, 19 SEPREMBRE 1959,
anniversaire de Notre-Dame de La Salette

Vous avouerez facilement qu'il n'est pas trés commode de vous envoyer cette année notre
lettre bleue annuelle.

Au milieu de I'orage, mieux vaut essayer de mener sa barque de vague en vague que d'écrire a
ses amis pour faire le point. Outre le mal au cceur résultant des secousses, qui faussent aussi
quelque peu les instruments de mesure, le vent est si rapide que ce qui est dit aujourd'hui est
périmé ou impossible demain. Tout ne peut donc étre dit. Cependant, beaucoup d'entre vous
écrivent, disant leur amitié¢, demandant des nouvelles. Il m'est impossible de répondre a
chacun. Voici donc quelques réflexions, strictement personnelles entre nous et qui sont, et ne
veulent étre, que le maintien confiant de 1'amitié qui nous unit.

Les événements, vous les savez : une décision a été prise par les autorités romaines. Cette
décision comprenait, a vrai dire, deux choses : d'une part, un ordre proprement dit qui devait
étre transmis par les évéques francais aux prétres intéressés : a savoir, la cessation de tout
travail salarié en usine, a bord des navires ou sur les chantiers. Cet ordre devait étre exécuté
progressivement : il ne pouvait pas ne pas étre connu.

Mais d'autre part, cette décision s'accompagnait de motifs. Ces motifs, eux, ne regardaient que
nos évéques qui avaient parfaitement le droit (et sans doute le devoir), d'en peser les
considérants de personne a personne, ou plus exactement, d'apdtre a apotre. La Presse, en
divulguant ce document, a fait un mal immense. Pour nous, si nous avons eu a formuler
quelques remarques, soyez slirs que nous les avons faites directement, mais comme des fils qui
parlent a leur Mére, humblement, tendrement, loyalement, sans que cela regarde personne
d'autre au monde qu'elle et eux.

Vous ne vous attendez donc pas a des commentaires de ma part. La premiére certitude, c'est
que Dieu conduit son Eglise et qu'il aime les pauvres et les humbles. Que Dieu est plus grand
que tout, que si Dieu veut cette ceuvre missionnaire, elle réussira, et que - justement s'il veut
qu'elle réussisse -, elle ne se fera pas sans la croix et sans la souffrance de chacun. Cela ne veut
pas dire que souffrance et croix soient toujours la marque de Dieu sur une ceuvre : quand nous
faisons des erreurs, nous en subissons les inconvénients. Quand une branche est taillée, cela
peut étre afin qu'elle porte plus de fruits, mais peut-étre aussi parce qu'elle est stérile.

Une autre certitude reste : 'Eglise n'a pas condamné, elle ne condamnera jamais e travail des
mains : Jésus 1'a vécu et lui a donné une noblesse toute divine. L'apdtre Paul, les saints, I'ont
pratiqué. Mais 1'Eglise a parfaitement le droit de dire qu'a tel moment, telle forme de travail
doit étre .abandonnée.

Voici des nouvelles de la Mission. L'an dernier, nous vous écrivions ceci : « A Port-de-Bouc,
I'un des équipiers les meilleurs, qui a fini ses études a Toulouse, va travailler a temps plein en
usine comme missionnaire laic : ainsi, avec lui, une nouvelle branche de la Mission s'ouvre,
une extréme pointe. » Hélas! quelques semaines plus tard, notre Gérard, revenant du travail,
faisait une chute de bicyclette si malencontreuse, qu'il en résultait une double fracture du crane.
Mais, réjouissez-vous : trois mois apres, il a pu reprendre son métier et son poste et il y tient
bon. Etil y porte des fruits...

Il est probable qu'il sera suivi dans cette voie par la plupart des étudiants de la Mission, une
fois le cycle de leurs études de philosophie, de théologie et d'Ecriture sainte terminé. Certes,
rien n'empéchera quun jour ces ouvriers soient ordonnés prétres, ils seront devenus
véritablement, selon le sens primitif du mot, des « anciens » (pas des « croulants ») ; ayant vécu
en hommes de Dieu et en hommes d'Eglise au milieu de leurs compagnons, ayant noué¢ avec
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eux des liens fraternels et vrais, ils rendront la Terre Promise de Dieu et du Seigneur Jésus
accessible a tous.

Autre nouvelle que vous avez sue d'ailleurs : 'ordination de notre deuxiéme prétre, Jean-
Marie Mazeran, le 27 juin dernier, a Port-de-Bouc, en méme temps que l'ordination du premier
Port-de-Boucain ordonné prétre. Ce fut, en plein air - car notre église était vraiment trop petite
-, une magnifique cérémonie : de Stavro Jéronymos, ouvrier aux Chantiers navals, a notre
archevéque et pére, Mgr de Provencheres, on sentait 1'unanimité des cceurs et des ames et de la
pricre.

Nous avons, pour la quatriéme fois, passé le mois d'aolit a la Trappe de Notre-Dame de
Citeaux. C'est 1a I'un des points les plus solides de notre vie. Nous réalisons maintenant que
c'est vraiment Dieu qui nous y a menés en 1956, non que nous ayons a mener la vie des moines
(ni méme celle de nos tres aimés Petits fréres de Foucauld), mais 1'arbre de notre Mission ayant
une de ses racines a la source méme de la vie contemplative la plus authentique y puise des
certitudes et des espérances, des forces et des joies qui viennent de Dieu méme. Grace a cette
tradition de prés de mille cinq cents ans (saint Benoit a écrit sa regle vers 529), les textes les
plus modernes, - ceux de Pie XII sur les Instituts séculiers datent d'il y a douze ans - prennent
toute leur grandeur.

Nous avons, cette année, mieux découvert la largeur, la hauteur et la profondeur des quatre
vertus que 1'Eglise demande a ceux qu'elle envoie dans le monde :

La pureté d'intention : elle nous fait lutter de mani¢re permanente contre tous les
déguisements qui travestissent sans cesse le plan de Dieu sur nous et a travers nous, et
substituent a son Amour incommensurable nos misérables petits plans. Par cette pureté
d'intention, positivement, nous essayons de ne chercher que ce que Dieu veut, comme il le veut,
et quand il lui plait, et a faire vraiment notres ses intentions. « C'est a la patience que l'on
mesure 1'amour. » L'union intérieure a Dieu : vivre sous le regard de Dieu qui nous aime et,
comme Marie et avec Elle, vivre dans la certitude pratique et dans la logique de cet amour de
Dieu qui ne peut pas ne pas nous aimer a chaque instant, chacun d'entre nous, et chacun dans
toute I'humanité.

Un oubli généreux et un renoncement fort de soi-méme ceci est plus difficile ! C'est ici que
sainte Théreése de L'Enfant Jésus vient au secours de nos maitres de Citeaux pour former les
pauvres disciples que nous sommes. Ne pouvant espérer imiter la pénitence de nos fréres
trappistes, sainte Thérése nous encourage a ces mille petits riens continus qui rendent dociles
aux appels de Dieu.

L'amour des dmes : Cette dernicre attitude nous semble le secret de la force missionnaire.
Car, on peut aussi bien risquer d'aimer, dans la Mission, une forme nouvelle de vie, un systéme
d'apostolat, une doctrine : mais alors quand tel ou tel point est contesté ou supprimé, on se
décourage, on se durcit, on casse ou I'on chausse ses pantoufles ! Mais 'amour des ames que
réclame 1'Eglise par Pie XII, lui, ne peut trouver de prétexte a abandon. Tant que subsiste cet
immense monde ouvrier « sans Dieu ni espérance dans le monde » (car, les griseries lunaires
passées, que reste-t-il ?), notre place, notre présence sont nécessaires, méme si nous devons
passer par les chemins les plus étroits.

Je pense souvent, en la modifiant un tout petit peu, a la parabole des talents : au début de la
Mission, nous avions le champ libre, un peu comme si Notre-Seigneur nous avait donné dix
talents a faire fructifier, et puis, les événements passant, ces talents ont diminué ; le Seigneur ne
nous en a laissé que cing, que trois et peut-&tre plus qu'un a l'heure actuelle ; mais ce talent
unique, s'il nous le laisse, il nous en demandera compte, tout autant que des dix qu'il pouvait
nous donner au début.
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Mes trés chers amis, voici notre mise au point annuelle sans fard ni amertume. Prenez-la
comme elle a ét¢ écrite, sans prétention ni pose, dans l'amiti€. Mais vous, vous avez
maintenant et plus encore qu'autrefois, a nous aider. Reprenez a votre compte les quatre lignes
de force que 1'Eglise nous trace : vivez-les pour nous aider a les vivre. « Elles révéleront aux
hommes l'esprit intérieur qui vous anime, et, en méme temps, elles nourriront et renouvelleront
sans cesse cet esprit en vous » (Pie XII).
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Aux équipiers
TOULOUSE, I* DECEMBRE 1959

I1 est nécessaire, trois mois apres les événements de septembre dernier, de faire le point.

De tous cotés - évéques de France certaines personnalités de Rome -, a été souligné le fait que
la MOP est /'un des organismes sur lequel on s'appuie (fortement quoique en espérance !), pour
poursuivre I'ceuvre de la Mission ouvriére. La mention dans le document du cardinal Pizzardo
des Instituts séculiers le confirme. Certes ce n'est pas un monopole ni pour nous, ni pour les
Instituts séculiers en général, mais c'est un fait : I'Eglise marque sa préférence pour cette forme
de vie dans ce genre d'apostolat.

Nous serions bien ridicules d'en tirer motif a quelque imagination de supériorité, aussi
ridicules également d'avoir un complexe d'infériorité ! Mais cela nous crée une obligation
réellement grave : celle de nous mettre en état de répondre a l'invitation de 1'Eglise. Nous ne
menons plus une aventure individuelle, chacun pour soi, Dieu pour tous. Nous entrons dans un
ordre d'Eglise.

D'autre part, il ne s'agit méme plus de nous sanctifier chacun, d'étre apdtre chacun : il s'agit de
batir une nouvelle forme de vie. Certes la volonté de sanctification, la qualité apostolique de
chacun influeront grandement et nécessairement, mais, actuellement c'est I'outil a forger pour
nous et ceux qui nous suivront qui importe en premier.

L'étudiant de Toulouse ou Gérard aux chantiers, I'équipier du ministére ou le stagiaire en
usine n'est pas seulement porteur pour les autres, dans la MOP, de ce que la communion des
saints fait passer de I'un a l'autre; il est batisseur réel de cette piéce précise, ce rouage de la
MOP ou il se trouve engagé et par 1a, batisseur du tout.

D'ou la nécessité pour chacun d'avoir cette pensée commune de l'ensemble et de sentir
concrétement que c'est cet ensemble a batir qui est notre tache premiere. Si, faute de soins ou
d'efforts, nous loupons notre picce, c'est la mission qui recule.

Ceci n'est ni la carotte ni le baton pour faire avancer I'ane, c'est un fait. C'est une mentalité de
constructeurs de prototype qu'il faut prendre, non de parfait artisan dans sa spécialité.

Dans cette construction, je peux jouer le réle de coordinateur, peut-étre « d'imaginateur » sur
certains points ; je puis, pour le moment, guider la barque ; la construction ne peut étre I'ceuvre
que de chacun de nous et de tous ensemble.

A la base de cette construction commune, il faut nous souder par une pricre fréquente les uns
pour les autres. Parfois je crois que nous ne prions pas assez pour nos coéquipiers les plus
proches, que nous ne pensons pas ou peu aux autres €quipes pour les soutenir par la priére.
C'est pourtant la plus fondamentale maniére, quoique insuffisante a elle seule de nous unifier en
une MOP vivante.

Reste ensuite tout le souci de notre bien commun, de I'avancée de notre secteur pour I'avancée
de tous, de l'intérét porté aux autres secteurs, et le poids de ce qui est commun a tous : les
rapports pour informer la hiérarchie (celui de Gérard est une preuve de l'avancée, de la
clarification des idées qu'un tel travail apporte), les postulants ou simples regardants a
accueillir, etc.

Notre effort est donc de tendre a la réalisation aussi parfaite que possible :

- des exigences de vie intérieure que réclame un Institut séculier, puisque l'apostolat « y est
révélateur de l'esprit intérieur qui anime » le missionnaire. Nous devons donc relire les textes
de Pie XII et nous en imprégner ;

- de la vie d'équipe avec toutes les charges qui la constituent, de la cuisine a la révision de vie.
Sachant que c'est toujours « a faire » et jamais du tout cuit ;
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- de l'apostolat qui est notre raison d'étre, apostolat qui suppose le contact certes, mais doit
aller bien au-dela du contact pour porter des fruits de vie. Le surnaturel se greffe sur la nature
mais n'en sort pas. Sa source est ailleurs.

Il me semble qu'il nous faut dans tous ces secteurs un double esprit : un esprit de foi pour
regarder notre vie et les hommes qui nous entourent a la vraie lumicre, et aussi un esprit
d'entreprise pour ne pas nous scléroser avant méme d'étre nés.

La MOP, cette fois, prend son départ : en course
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Aux équipiers mobilisés
TOULOUSE, 24 AVRIL 1960

... Si je cherche a formuler l'impression que je retire de ces quelques jours passés a Rome, il
me semble que je dirai ceci. Il nous faut certainement apprendre le réle surnaturel et fécond de
la patience et en découvrir les dimensions voulues par Dieu : a la fois savoir attendre et
persévérer lorsque nous butons sans cesse sur tant de routines ot nous voyons les ames s'enliser
(ou se révolter).

Il nous faut étre comme I'avion qui fait le point de ses moteurs en les faisant tourner a toute
allure, tout en serrant les freins, et cela jusqu'au moment ou le signal du décollage est donné :
alors il s'envole. C'est au fond la parabole des serviteurs qui attendent le Maitre : étre toujours
vigilants, ne pas s'endormir et étre préts dés le premier coup a la porte, ce qui est trés difficile
quand le retour du Maitre tarde.

Plus que jamais, il nous faut vivre dans la certitude absolue que le : « Seigneur a qui irions-
nous, tu as les paroles de la vie éternelle », s'applique a 1'Eglise sans aucune dissociation
possible ou pensable d'avec le Christ, et a la fois souffrir de tant de choses alourdissantes,
pesantes qui semblent arréter la force de frappe de la Bonne (et la seule) Nouvelle.

Il faudrait, pour l'avenir de la MOP, que nous arrivions a l'attitude juste : notre propre
dégagement des lourdeurs inutiles et en méme temps l'acceptation sans condition de celles qui
nous sont imposées...

Peut-étre (et sans doute stirement) Dieu veut-il batir des hommes avec nous plus que des
techniques d'apostolat (il est vrai que les hommes ne se forgent pas dans le vide, mais dans
leurs efforts pour inventer ces techniques). A propos de 'homme apostolique a batir, je n'arrive
pas a bien m'exprimer : ce a quoi il faut que nous aboutissions, c'est & un sain(t) réalisme (sain
et saint) qui tienne compte du mystere infini de Dieu, y compris I'Eglise porteuse de ce mystere
(et personne d'autre qu'elle ne le porte), mais dans des conditions de lourdeur terrestre, sous le
poids de I'histoire qui pese sur les hommes qui la font, et qui pésera jusqu'a la fin du monde.
Quand nous aurons l'angle de vision large et juste, plus rien ne nous déconcertera : cela
n'enléve rien de la souffrance mais elle sera féconde et allégera les lourdeurs.

Ce n'est pas pour nous gonfler comme des ballons de gosses, mais il faut prendre conscience
de la responsabilité ou Dieu nous engage...

... Ce qu'il faut a l'heure actuelle, c'est créer un certain (ou plusieurs) prototype pour cette
évangélisation ; mettre au point, avec la grice de Dieu et dans l'obéissance a I'Eglise, un
instrument qui répondra aux questions de vie, aux mentalités, etc., du monde des travailleurs
tels qu'ils sont, c'est-a-dire traversés par mille forces inconnues il y a vingt ans seulement : le
confort pour certains, la radio, la tél¢, 1'écoute du monde, la mentalité technique, la publicité,
etc.

L'essentiel n'est donc pas tant que nous soyons six, huit ou dix de plus dans divers groupes ou
diverses congrégations, soucieux d'atteindre une infime partie supplémentaire du monde
immense des travailleurs, mais que l'on donne a I'Eglise l'outil qui permettra cette
évanggélisation.

Cet outil ne se mettra pas au point par des bureaux d'études calfeutrés dans des tours d'ivoire,
mais par des équipes enfoncées en pleine masse, a condition toutefois que ces équipes aient
elles-mémes le souci de cet outil a forger : qu'elles sachent prendre du recul, s'entretiennent au
plan intellectuel, confrontent leurs hypothéses ou leurs conclusions avec d'autres et
particulierement avec les travaux des bureaux d'études.

Ainsi la MOP (sans exclusivisme ni monopole) est-elle pour nous, non seulement ce qui nous
permet 1'évangélisation, mais ce que nous avons a présenter a I'Eglise Pour I'évangélisation des
hommes de la seconde moiti¢ du XX° siecle.
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La perspective de chaque équipier en sort grandie, sa responsabilité aussi, car il ne s'agit pas
de débats purement intellectuels (encore que l'intelligence y joue un réle primordial), mais de
mettre au point et de vivre les comportements qui doivent étre ceux d'un missionnaire
totalement adapté aux hommes qu'il veut atteindre et donné a Dieu sans limite : le style de vie,
la sainteté importent autant que I'adaptation et la compréhension des hommes.
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Aux équipiers.
Port-de-Bouc, 25 JUILLET 1960

Jarrive de Pologne et, de plus en plus, il me semble comprendre le pourquoi de la messe :
Jésus s'offrant chaque jour avec les mémes sentiments qu'a la Croix pour la portion d'humanité
de ce jour-la, la rassemblant, la soudant au passé et a I'avenir. Elle est donc le moment ou je
vous retrouve tous.

Sur la Pologne, il y aurait beaucoup a dire, des choses bien merveilleuses d'une part, bien
douloureuses aussi de 1'autre. Revenant en France, a Port-de-Bouc et a Toulouse,

J’ai senti plus fortement que jamais que nous sommes vraiment « terre de mission ».

Je pense sans arrét a ces pays de Haute-Silésie, pays de mines qui ressemblent tellement a
certaines régions de France comme celles de Saint-Etienne ou des banlieues de Lille.

J'ai eu l'occasion d'aller dans de nombreuses villes industrielles de Pologne et aussi dans de
petits villages tout a fait perdus, et c'est 1a que j'ai le plus fortement compris ce que signifient
ces mots « 1'Eglise du silence ». L'Eglise, parce qu'on y trouve une densité de foi et de priere
étonnante, qui nous laisse abasourdis et jaloux. Ainsi, dans une paroisse de 8 500 habitants,
plus de 90 000 communions sont distribuées par an, et dans un hopital de 600 malades, il y a eu
60 000 communions dans une année. La moyenne des pratiquants dans certaines villes, méme
industrielles, est de 80, 90 ou 95 %. C'est la méme proportion dans tant de petits villages ou j'ai
vu les gens se rassembler, chaque soir, pour prier la Sainte Vierge pendant le mois de mai.

Et, en méme temps, il faut appeler cela 1'Eglise du silence, car dés qu'on sort du lieu du culte,
c'est une persécution qui, sans &tre sanglante, est partout présente et révele une volonté
d'é¢touffement de toute activité chrétienne. Et j'ai compris du coup que 1'Eglise ne peut se
contenter d'étre la messe et le culte seulement : elle a un besoin vital de se rassembler aussi
dans la pleine vie.

Pour le reste, la Mission avance, mais un peu a la manic¢re de saint Pierre marchant sur les
eaux a la rencontre du Seigneur Jésus. Presque chaque jour, le courrier apporte a la fois une
bonne nouvelle et annonce quelques complications. Il est des jours ou je serais tenté de
m'impatienter dés que j'oublie qu'au fond, ce que le Seigneur veut de nous, c'est que nous
soyons des hommes de foi.
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Aux amis de la Mission
14 SEPTEMBRE 1960,
féte de 1'Exaltation de la Croix
Les semeurs en larmes, en chantant moissonnent.

Il marche, marche et pleure,

le porteur du fardeau des semences.
Il vient, vient et chante,

le porteur de ses gerbes.

(Psaume 126/125).

L'an dernier, cette méme lettre bleue vous disait notre peine. Aujourd'hui, la parole de Dieu
dans les Psaumes s'est vérifiée une fois de plus : non pas certes que le temps des moissons
abondantes soit déja arrivé - il est encore loin -, mais le grain enfoui en terre de notre Mission
ouvriere Saints-Pierre-et-Paul commence a pousser hors du sol ses premicres petites tiges.
Nous en sommes tout joyeux et voulons vous associer a cette joie, vous qui avez partagé nos
peines.

Il s'agit d'espérance encore, plus que de réalités, mais espérance tout de méme, car il nous
semble voir ce que Dieu attend de nous. Je vous disais que les premiers rameaux de notre
Mission apparaissent : jusqu'a présent l'arbre était trop petit, on ne savait ce qu'il serait.
Demain peut-étre quand il aura grandi, certaines branches manqueront-elles de souplesse !
Nous avons la chance aujourd'hui d'étre au moment ou l'on peut discerner déja les traits
essentiels, et, voyant mieux ce que Dieu a voulu, essayer de se modeler en conséquence.

Annoncer aux hommes composant les grandes masses industrielles de notre siecle les
inépuisables et intarissables richesses de Dieu que Jésus nous révele dans son Eglise, tel est
notre but. Erre donc pour cela, nous, au plein milieu des hommes, des chercheurs inlassables
de Dieu pour étre des donneurs de Dieu. Faire part de nos découvertes, rendre aux mots
chrétiens leur plénitude de sens et leur plénitude de mystere !

J'entendais 1'autre jour un des meilleurs spécialistes de la Bible, le Pére Lyonnet, expliquer ce
mot de « Pére », ce mot que Jésus nous a enseigné, ce mot que nous disons parfois si
distraitement. Or, le mot hébreu choisi par Jésus, le mot « Abba » que I'Evangile et saint Paul
nous ont transmis, €tait précisément le mot par lequel chaque petit enfant juif appelait son papa,
un mot familier et tendre, tellement balbutié par la bouche des tout-petits, qu'aucun homme de
I'époque n'aurait osé€ l'appliquer a Dieu. Jésus pouvait bien le dire, ce mot, lui le Fils, le tout-
ressemblant, 1'image substantielle de son Pére, lui, toute tendresse aussi pour ce Pére.

Mais ce mot, Jésus nous I'a non seulement enseigné pour que nous le disions a notre tour,
mais il a mis en nous son propre Esprit, il a enfoui dans notre &me et notre chair sa propre
ressemblance de Fils, pour qu'en toute vérité nous puissions crier nous aussi : « Abba — Pére »,
puisque nous sommes devenus non moins véritablement fils.

On comprend alors cet autre mot si banal d'apparence et que Jésus emploie a chaque instant,
ce mot « comme » qui est la mesure méme de notre grandeur :

Comme tu m'as envoyé dans le monde, 6 Pére,

moi aussi je les envoie (Jn 17, 18).

Comme toi, Pére, tu es en moi et moi en toi,
qu'eux aussi soient un en nous (Jn 17, 2 3).
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La force impérative de ce comme nous situe au point exact de notre foi et, devant 1'athé¢isme
qui nous entoure, nous donne la réponse la plus vraie : « Soyez parfaits comme votre Pére
céleste est parfait » : étre fils c'est étre comme son pere.

L'une des plus belles tiches de notre Mission (sans aucun monopole, bien sir), est de
revaloriser tous ces mots par un témoignage de vie, patient et silencieux, mais un témoignage
qui fleurit en parole, se noue en communauté chrétienne, fructifie en Eglise. Clest ce
témoignage que l'un d'entre nous, Gérard, porte depuis deux ans dans son chantier. Trois
autres, ayant fini leurs études, le porteront avec lui en juillet 1961.

Il y a quelques mois a Toulouse, dans la petite chapelle de notre quartier, les étudiants de la
Mission pronongaient leurs premiers engagements et c'était une véritable et réelle fondation a
laquelle ils étaient invités par Mgr Garrone :

« Je ne viens pas, nous a-t-il dit, vous parler en laissant aller mon cceur, ni par affection
personnelle, mais je vous parle en tant qu'évéque. A ce titre, je puis vous dire la confiance que
vous devez avoir dans ['avenir de votre Mission ouvriere Saints-Pierre-et-Paul a cause du
passé de cette Mission. Celle-ci, au milieu de toutes les tempétes, et - je puis méme employer
ce mot - des cataclysmes, a été depuis de nombreuses années déja comme un fil qui ne s'est
jamais rompu. Ce passé montre que vous ne serez pas exempts de difficultés dans l'avenir,
mais il permet aussi, avec du recul, de s'apercevoir que le moment qui a parfois le plus apporté
a été celui qui fut le plus difficile a vivre.

« Chacun d'entre vous, vous connaissez la maniere personnelle dont Dieu vous a menés a la
Mission, mais ce n'est pas la non plus l'essentiel. L’essentiel, c'est moins la somme de vos
vocations que l'existence de votre groupe, encore tout petit certes, mais dont je puis, moi,
évéque, penser que réellement Dieu le veut. »

Cette réalit¢ d'une équipe ou tous bénéficient de la vie et de 1'effort de chacun s'est marquée
profondément non seulement au cours de notre mois annuel a I'abbaye de Citeaux, mais aussi
durant une session a la Sainte-Baume : ceux qui devaient nous enseigner n'ayant pu venir a la
derniére minute, chacun y a suppléé en apportant le meilleur de lui-méme, et le résultat a été
excellent !

Par ailleurs, notre nombre grandit, des postulants se présentent a nous. Ils savent que la
Mission leur demandera de lourds sacrifices de patience, d'attente, de persévérance et d'humble
fidélit¢. Comme le missionnaire d'antan qui acceptait les plus rudes détachements - ne plus
revoir le sol natal ni ses vieux parents, apprendre des années durant le dialecte d'une tribu dans
l'espérance, un jour peut-étre, de lui annoncer le Christ, et souvent mourir de fievre ou de
persécution avant d'avoir pu parler -, nos candidats a la Mission savent qu'ils devront affronter
des années de silence et d'enfouissement.

Ce qui semblait devoir tarir la source des vocations en a augmenté le nombre et peut-étre, en
un sens, la qualité, par moins de romantisme, un réalisme plus lucide, et une préparation plus
exigeante. En plus de I'équipe de Port-de-Bouc composée d'un missionnaire au travail et de
quatre prétres, une équipe démarre ces jours-ci a Toulouse avec deux prétres et deux
missionnaires au travail,

Des amitiés de plus en plus nombreuses se nouent a l'étranger avec, en particulier, des
séminaristes et de jeunes Espagnols. Un voyage du Pére Frando y a fortement contribug.

Cette année, j'ai passé¢ une partiec du mois de mai en Pologne. Il faudrait de longues
conversations pour dire la foi, la priére de ces hommes, la constance chrétienne de ce peuple.
Et son cardinal, dont un Polonais disait pour le dépeindre : « Sa force, c'est la paix du cceur
ancrée dans l'oraison... » Ces voyages aident a mieux saisir la réalité¢ de ce monde des petits et
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des pauvres, ce monde industriel et international. Sans doute irai-je en Amérique latine,
particuliérement au Brésil, au printemps 1961.

Telles sont, chers amis, quelques nouvelles en vrac. Mais il y a vous tous aussi, qui ne cessez
de nous porter par votre priere, de nous aider de mille fagons. Puis-je vous demander de vous
unir plus spécialement a deux d'entre vous, deux correspondants aux visages inconnus et
pourtant devenus si proches depuis leur exaltation devant Dieu ?

Lucien L., vocation tardive, dés les débuts de son service militaire, ne pensait plus retourner
au séminaire ni s'engager dans un groupe quelconque. Mais sa montée spirituelle ne lui laissait
cependant point de repos. D'Afrique du Nord, il nous avait écrit, envoyé sa photo, celle d'un
beau grand gars bien bati. Sa correspondance s'était faite profonde ; il nous avait écrit (et avait
dit aux camarades de son groupe), son désir d'entrer dans la Mission ; peu apres, Lucien L. était
tué¢ dans une embuscade, le 12 avril dernier. Il aimait a dire son chapelet en allant chercher le
courrier a la base ¢loignée de vingt kilometres, et cela chaque jour.

L'autre correspondant, & qui notre équipe est désormais liée de fagon impérissable, est une
jeune femme : Catherine R. Gravement malade, sachant son mal et l'acceptant jusqu'au bout,
elle nous avait écrit quelques bréves lignes - je lui avais répondu de La Salette ; deux autres
lettres trés courtes avaient été¢ échangées. Catherine a donné sa vie pour cette Mission qu'elle
ne connaissait que par son journal et les albums de Fétes et Saisons.

Comment, avec de tels intercesseurs suscités par Dieu, ne penserions-nous pas que Dieu veut
quelque chose ? Et vous tous, vous poursuivez cette intercession. Merci de tout coeur. Les
réseaux de soutien humain ne sont que de pauvres ersatz de la seule réalité invisible : celle de la
priere, et c'est elle que vous et nous avons a vivifier chaque jour en nous pour que la puissance
d'aimer grandisse en notre humanité.

Nous avons célébré aujourd'hui la féte de 1'Exaltation de la Croix, disons en langage moderne,
de son épanouissement, ce mysteére de la Croix plantée par Dieu au sein de I'humanité comme
sa loi fondamentale et sa régulation... Croix sanglante du Christ au Calvaire, croix continuée
dans l'offrande de ce Christ renouvelée, représentée a chaque Messe. Ensemble, vous et nous,
les « comme » le Christ, si nous n'avons pas toujours la Croix crucifiante du Calvaire, nous
avons quand méme a offrir chaque jour et a toute heure, et ce Christ, et notre propre vie, pour
sauver le monde comme il plaira a Dieu. Et nous avons la certitude que Dieu fera fructifier et
sa Croix et notre don au-dela, infiniment au-dela, de ce que nous pourrions espérer.

Cette lettre paraitra sans doute a certains bien optimiste.

Les nouveaux buildings et I'émigration qu'ils. créent a l'intérieur des villes, les conséquences
de l'entassement, I'ambiance matérialiste, la persuasion clandestine de la publicité, la recherche
du confort, les horaires et les rythmes des usines, 1'envahissement des magazines, tout cela rend
l'action missionnaire d'autant plus urgente en 1960 et d'autant plus difficile. Cela est exact.
Comme il serait exact également de dire qu'une certaine lassitude, une certaine usure risquent
de paralyser le dynamisme missionnaire si des méthodes hardies ne peuvent étre employées.

Mais cette constatation des difficultés et des malaises ne doit pas masquer un optimisme réel :
on a le sentiment que, par 'ACO en téte et par l'ensemble des équipes missionnaires francaises
dans leur diversité et leur volonté d'un travail en commun (Mission de France, Prado, Fils de la
Charité, prétres du clergé diocésain, Petits freéres de Foucauld, Ordres religieux, et nous aussi !),
les vrais problémes sont abordés, et a leur profondeur méme, humaine et surnaturelle, car on a
mieux compris a quel degré d'enracinement divin il faut se situer. Et cette constatation produit
en tous « cette joyeuse fierté de l'espérance » selon I'expression de notre grand saint Paul.

Tres chers, tres fideles amis, que cette année 1960-1961 marque, dans la joie et la peine, une
recherche commune et ardente du Royaume de Dieu, de sa sainteté, de ce monde toujours a
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faire ou Dieu est premier, ou tout dés lors prend sa valeur, car lorsque Dieu est premier, il est
aussi tout en tous.
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Aux équipiers

DANS LE TRAIN DE ROME A PARIS
VENDREDI 25 NOVEMBRE 1960

La plus importante des nouvelles, c'est la nécessité, certainement de plus en plus pressante, de
la sainteté¢ dans le monde. Ce dernier s¢jour a Rome me 1'a fait sentir davantage encore. Quand
on est, en effet, en plein corps de la chrétienté, on comprend mieux la nécessité du cceur, du
cceur donné a Dieu dans tous les instants de la vie. Cela ne veut pas dire qu'a Rome ne se
trouve qu'un corps visible et non point des cceurs donnés a Dieu sans réserve ; il y en a autant
qu'ailleurs (et peut-étre plus, vu la concentration), mais le corps y étant plus visible on sent
davantage la nécessité physiologique de cet oxygene et de ce sang vif qui, partant du cceur,
donne au corps sa vie et sa vitalité.

La proximité du Concile, devenu la grande préoccupation et le grand labeur de tous, ajoute
encore a ce besoin de sainteté et de priere. J'ai pu toucher du doigt la somme des problémes qui
se sont posés et qui se posent au Concile. On les compte par dizaines et peut-&tre par centaines.
Ayant été imprimés pour étre distribués a tous les membres des Commissions et du Concile, ils
remplissent déja plusieurs énormes volumes groupés par nations.

Or, les problémes qui sont contenus dans ces volumes sont tous plus graves les uns que les
autres. Ils représentent 1'évolution de I'Eglise dans notre monde qui bouge, s'oppose et se
heurte. Et il me semble qu'au milieu de tous les blessés du monde, de tous ces hommes qui
sont en narcose de Dieu ou méme en reniement de Dieu, le Concile doit étre comme une
gigantesque opération « a cceur ouvert ». Et 1a aussi, il faut que nous fournissions, nous les
chrétiens, nous les cellules du corps, le sang, le sérum et le plasma, c'est-a-dire la pricre et
l'union a Dieu a travers les actes de notre vie, qui donneront au Concile sa force et sa jeunesse.

Cette responsabilité des chrétiens est plus qu'une responsabilité, c'est en réalité le travail
organique de toutes les cellules du Corps mystique. Il nous faut donc appeler, dans un labeur
incessant, en esprit et en vérité, ce Saint-Esprit qui seul peut inspirer a tous ces hommes du
Concile et a toutes ces Congrégations qui le préparent, les solutions pour un ensemble de
problémes qui dépassent 'homme.

Donc, bon travail a tous. Soyons résolument et joyeusement orientés vers ce but : Dieu
présent et aimé en toutes nos activités. Il ne s'agit pas pour nous d'imposer une priere spéciale a
réciter chaque jour en vue du Concile ; c'est beaucoup plus. Il nous faut orienter notre vie
comme dans un véritable avent vers cette venue de I'Esprit Saint. Et avoir la certitude
inébranlable que cet effort, directement et indirectement, fait le monde, ou plutét fait 1'Eglise,
qui, elle, a son tour, sauve le monde.

J'étais venu a Rome pour voir un peu plus clair sur les Instituts séculiers. Depuis bien des
mois, en effet, des articles, des opinions s'affrontaient au sujet des Instituts, et je finissais par
avoir beaucoup de confusion dans l'esprit ; des points d'interrogation se posaient également a
Mgr de Provencheres et a nos évéques. La encore, ce fameux « flair de 1'Eglise », que j'avais si
bien senti dés mon premier séjour, me semble avoir joué¢ pour bien mettre chaque chose a sa
place. Il reste de nombreuses questions a débattre, mais 1'avantage de Rome est certainement
de mettre de 1'ordre, de la hiérarchie, si I'on peut dire, dans tous ces problémes, de souligner ce
qui est essentiel et de laisser en rodage ce qui n'est pas encore prét.

Or, la premiére clarté¢ a été (vous le savez bien, mais il faut se le redire) qu'appartenir a un
Institut séculier c'est, avant tout, s'engager a prendre des moyens de sanctification qui s'ajoutent
a ceux que les sacrements procurent a tous les chrétiens. A la sanctification sacramentelle
s'ajoute la sanctification volontaire par I'usage personnel de ces moyens de sanctification. Cette
sanctification se fonde sur les deux phrases de Jésus que rapporte saint Matthieu au chapitre 5,
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définissant la sainteté intérieure : « Soyez parfaits comme votre Pére du Ciel est parfait » et la
caractéristique visible de 1'Eglise : « afin qu'ils voient nos oeuvres bonnes et qu'ils glorifient
votre Pére qui est dans les cieux ».

Ainsi, quelles que soient les discussions ultérieures sur la « Sécularité », c'est-a-dire le « en
plein monde et par les moyens du monde », ce qui fait la démarche fondamentale du membre
d'un Institut séculier c'est de vouloir une vie qui prend la totalit¢ des moyens et des conseils
évangéliques. Cela doit étre notre ligne de conduite permanente et notre premier souci. Vivre
cela, ce « parfait » dont parle Jésus, dans la simplicité des actions quotidiennes, sans cadre
particulier autre que nos équipes, et dans notre métier profane (ou de curé¢). Erre des saints
comme tout le monde pourrait 1'étre, mais des saints tout de méme, et cela ne se fait pas tout
seul.

Faut-il tirer une lecon du feu vert qui nous a été donné a Rome ? Oui, certainement, car c'est
une obligation pour chacun d'entre nous de tendre de plus en plus a cette perfection qui sera
sanctionnée par 1'Eglise lorsqu'elle déclarera véritablement que la MOP est un organisme apte a
conduire ses membres a une véritable union a Dieu dans une vie totalement apostolique.

Il nous faut étre exigeants les uns a 1'égard des autres, doux et humbles de cceur, certes, mais
ayant compris la violence envers nous-mémes dont parle Jésus, cette violence nécessaire pour
conquérir le Royaume de Dieu et plus nécessaire encore pour y conduire les autres.

Enfin une troisi¢me nouvelle va demander a chacun d'entre vous un travail direct, personnel et
urgent. C'est la suivante : nous devons fournir sans tarder une série de faits vécus et de
notations bréves montrant la réalité¢ de ce monde qui nous entoure, que nous connaissons si bien
par expérience, et qui n'est ni paien ni chrétien mais profondément sans Dieu vivant.

Ce travail m'a ét¢ demand¢ ; il aura certainement une utilité ; nous sommes parmi les rares qui
peuvent le fournir et en méme temps étre lus et écoutés a ce sujet. La distinction de Gérard
dans son rapport sur l'apostasie post-chrétienne (distinction que Gérard a recue du Pére
Labourdette dans son cours), est en train de faire fortune - intellectuellement parlant ! je vous
demande donc que chacun d'entre vous me donne sans faute avant le 15 décembre une note a ce
sujet. Je vais déja extraire de nos rapports de la Sainte-Baume les pépites d'or qui y sont
contenues. Mais il nous faudrait des faits pour illustrer cela. L'Eglise nous demande
aujourd'hui un service, nous devons le rendre au plus vite et au mieux.
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Aux équipiers
TOULOUSE, LE 18 JANVIER 1961

Au cours d'une retraite a Lille, j'ai essayé de m'adresser aux séminaristes et aux futurs
ordinands comme a « des prétres de plein vent ». Je leur ai donc parlé de I'apostolat, de la
profondeur dans laquelle cet apostolat doit s'enraciner, des conditions de la vie moderne. Bref,
je leur ai dit ce qui me semble le plus important pour des prétres engagés dans le ministére
actuel.

Mais, tout en faisant cela, je leur ai, au fond, développé ce qui, a nous aussi, semble le plus
urgent et le plus important en tant que missionnaires engagés dans un Institut séculier. Je n'ai
évidemment pas insisté sur cette forme de vie, mais j'ai lu les grands passages du pape sur les
vertus des membres des Instituts séculiers : comment tout doit étre transformé en apostolat, et
comment cet apostolat est signe de la vie intérieure et, en méme temps, sa source. Or, ces
textes ont profondément frappé ces séminaristes et ces futurs prétres, qui les ignoraient, et ils
m'ont demandé¢ les références de Provida mater et de Primo feliciter.

En conclusion, j'ai ét¢ heureux de voir que notre spiritualité de la MOP collait parfaitement
avec les aspirations d'un clergé jeune, dynamique, désirant faire un véritable travail
apostolique. Ainsi notre manicre de voir les choses, le degré de profondeur ou nous voulons
nous situer, loin de nous couper du clergé diocésain, nous en rendent trés proches, et, dans la
mesure ou Dieu nous en donnera la grace, feront de nous un ferment sur tel ou tel point. je
pense par exemple aux réalités vécues que nous transmet 1'expérience des saints et des apotres,
cette vie intérieure avec Dieu qui a, comme toute vie, ses lois, ses étapes, ses phases (et ses
crises, aussi) ! Nous avons certainement un role a jouer d'éveilleurs a cette intimité avec Dieu,
que nous enseignent par exemple les petits volumes de la collection « La Vigne du Carmel ».

Mais ces jeunes du Nord m'ont beaucoup apporté par leur sens du service - ils ont une
obéissance tres virile, acceptant du dedans et d'avance ce que leur dioceése leur demandera de
faire. Dynamisme, générosité sont leurs belles caractéristiques.

Immédiatement apres Lille, je suis parti a Hassi Messaoud, je n'ose ajouter « au Sahara », car
les avions de tous types, les poids lourds, I'¢lectricité, I'eau courante, les climatiseurs, les
ouvriers d'Alsace, de Toulouse qu'on y rencontre en font une image qui ne ressemble guere a ce
que ce mot évoquait pour moi.

... Le décalage se fait fortement sentir entre le plan des techniques extraordinaires mises en
oeuvre et le plan spirituel si ténu. Le désert géographique d'autrefois y est remplacé par le
désert spirituel.

Or, je ne crois pas qu'un tel vide puisse étre comblé simplement par une messe et un culte
assurés le dimanche. Il faut certainement, sur place, des missionnaires ayant le désir et la
possibilité d'un contact permanent, et dun brassage aussi profond que possible avec cette
population ouvriere. A ce point de vue l'implantation d'une équipe missionnaire comportant,
avec le clergé, des missionnaires travailleurs sur les chantiers, des pétroliers ou des
contracteurs, semble trés nécessaire pour une pénétration vivante et naturelle de ce milieu assez
mouvant et si éloigné de Dieu par son travail et ses conditions de vie.

L'autre constatation est certainement la nécessité d'arriver a promouvoir une Action
catholique organisée et qui serait par ses quelques militants le ferment chrétien de ces milieux
de travail et de ces bases dispersées. Seuls, d'ailleurs, ces militants d'AC pourront mettre en
commun et étudier les problémes de vie si spéciaux qui se posent a eux. Le type méme d'une
telle AC devrait étre pensé en fonction d’Hassi-Messaoud et du pétrole, un type peut-étre assez
spécial parce que non cloisonné entre les chrétiens qui se trouvent la-bas.
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... Le contact avec le Pére de 1'Espinay, les fétes de Noél passées dans une base d'aviation-
radar, m'ont certainement aidé a mieux comprendre vos problémes et la place que vous pouvez
avoir 1a ou vous €tes, comme témoins fraternels de la présence de Dieu vivant et serviteurs de
notre trés aimé Seigneur Jésus « mort pour rassembler dans l'unité les enfants de Dieu
dispersés » (Jn 11, 52).

Je me suis bien rendu compte de la place du témoignage de la patience, du service des
copains. Je voudrais aussi insister sur /"Optimisme qui nait en nous de la foi : Dieu est plus
grand que tout et les péchés des hommes ne sont qu'une goutte de rosée devant la chaleur de
son soleil. Cet optimisme, c'est exactement ce que saint Pierre dit quand il nous invite a « étre
toujours préts a rendre compte de I'espérance qui est en nous » (1 lettre de saint Pierre 3, 11).

Joie, fidélité, certitude de la victoire et de 1'utilité de nos vies de serviteurs méme inutiles. Je
vous quitte sur ces mots, et vous embrasse tous affectueusement.
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Aux équipiers
Toulouse, 14 AVRIL 1961

Les statuts de la MOP s'élaborent peu a peu. Il n'y a rien de tellement nouveau depuis les
statuts de 1957, mais il faut y incorporer des notes annexes, clarifier et essayer de faire avancer
ensemble l'esprit qui vivifie et la lettre qui, malgré tout, véhicule cet esprit. C'est toujours le
probléme de I'ame et du corps, de la rencontre de l'esprit et de la mati¢ére, de notre nature
d'homme et du surnaturel de Dieu. J'espére qu'avec 1'aide du Seigneur et des bons instruments
que Jésus a mis sur notre route, nous y arriverons.

Nous optons résolument pour une MOP plus que jamais au service et au sein du monde
ouvrier. Le missionnaire sera avant tout consacré a Dieu et a l'apostolat. C'est un type
d'homme nouveau a batir ou l'essentiel n'est pas « €tre prétre ou non-prétre », mais étre -
missionnaire faisant germer I'Evangile au cceur méme de l'usine.

Au Sahara, d'ou je reviens - une tout autre région qu'a Noé€l, avec plus de pétrole et une
technique peut-étre plus poussée encore -, ce besoin se fait sentir dans toute sa force. On 'y
touche du doigt d'abord « I'honneur de Dieu a venger », comme diraient les Psaumes (en
enlevant, bien sir, a ce mot tout ce qui serait de I'agressivité), disons a venger par un amour
d'autant plus intérieur et fidele.

Dans ces régions tout est pensé, organis¢ en dehors de Dieu : Dieu y est socialement absent.
Il y faut donc des permanents de la pricre, de la foi, de la présence de Dieu afin que I'Eglise soit
effectivement présente a ce nouveau monde.

Il faut aussi y faire naitre I'Eglise en rassemblant les quelques chrétiens qui s'y trouvent déja,
mais seuls. L'un d'eux me disait qu'il chantait le « je vous salue Marie » de Chartres sur les
pistes au cours de ses tournées solitaires. Cela a ét¢ une grande joie que la rencontre de six ou
huit chrétiens profonds et d'avoir pu réaliser ensemble la présence nouvelle du Seigneur en
Eglise : « Quand deux ou trois sont rassemblés en mon Nom... » Nous avons vécu cela.

En méme temps, j'ai mieux découvert un aspect qui risque de marquer notre époque, le
«nomadisme » ouvrier. Autrefois les nomades ['étaient parce qu'il fallait pousser leurs
troupeaux 1a ou la pluie étant tombée, I'herbe était verte. Maintenant ce sont les ouvriers qui
partent 1a ou il y a du travail. N'est-ce pas troublant de constater que tandis que des milliers de
travailleurs musulmans s'expatrient en Europe pour vivre, des travailleurs européens
s'expatrient, eux, en Afrique ? Certes, les proportions ne sont pas les mémes et les conditions de
salaires tout opposées, mais il y a dans un sens comme dans l'autre le méme nomadisme,
I'¢loignement des familles et les mémes problémes de fond.

J'espere de tout cceur que nous pourrons répondre avant la fin 1961 a l'appel de Mgr Mercier,
I'évéque de ce diocese grand comme quatre fois la France ! Il y aurait un beau role d'amitié¢ a
¢tablir avec les travailleurs musulmans du pétrole : pour cela aussi le lien du travail manuel
partagé est indispensable.

Au Sahara, j'ai eu la vision (ne vous inquiétez pas !) de ce que nous devons étre : des jeeps ou
des land-rovers tous terrains, a quatre roues motrices et crabotage; quand une roue s'enfonce et
patine les autres entrent en action ! Ainsi nous; il faut que nous trouvions, quelles que soient les
circonstances, le moyen d'avancer vers le Seigneur et son Royaume : la priére constante, la
messe et l'eucharistie, la Parole de Dieu dans la Bible, ceux qui nous entourent. Ces quatre
roues doivent toujours étre en action; si I'une ne peut fonctionner - la messe et 1'eucharistie par
exemple pour ceux qui sont a I'armée ou au travail dans certaines circonstances -, il faut que
nous sachions poursuivre au plus vite I'avancée par celles des roues qui ne font pas défaut. Et il
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y a la roue de secours qui est Notre-Dame! Donnons a la Parole de Dieu, lue, étudié¢e, machée
a longueur de jours toute sa place.

Vous savez sans doute que Jacques Maritain, revenu d'Amérique depuis la mort de sa femme,
partage ses déplacements entre Toulouse (les Petits fréres) et I'Alsace. Combien précieuse est
sa présence ! Un autre ami est 1'abbé Journet : son dernier livre sur le Mal est une lecon de
choses extraordinaire ; il nous prend par la main, nous montre avec quel respect, quelle audace,

il convient d'aborder ce mystére ou l'immensité du mal fait pressentir I'immensité infiniment
plus immense de Dieu.
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Aux amis de la Mission
PORT-DE-BOUC, 15 SEPTEMBRE 1961

La voici donc, porteuse d'amiti€, cette lettre bleue. Elle arrive fidéle au rendez-vous annuel du
mois de septembre pour vous dire ou en est notre - et votre - Mission ouvriére Saints-Pierre-et-
Paul, corps et ame.

Le corps a grandi. Mais vous savez ce qui arriva a David quand il commenga a faire un
dénombrement. Ce n'étaient pas les statistiques qui étaient coupables, sans doute, mais 1'esprit
de sécurité que David en retirait ! Avec tant d'hommes avait-il encore besoin de Dieu ? Ne se
suffisait-il pas a lui-méme ? Notre nombre tout modeste (trente-six avec les nouveaux arrivés)
nous met, espérons-le, en garde contre de si pernicieuses illusions... Mais sait-on jamais ? En
fait, ayant doublé a peu prés en deux ans, cela a posé pas mal de problémes puisque nous
sommes passés en quelque sorte du stade familial d'il y a quatre ans encore, au stade artisanal,
et maintenant, si j'ose dire, a celui de la petite entreprise !

Quant aux équipes, I'une depuis 1955 est a Port-de-Bouc, une autre depuis un an a démarré a
Toulouse avec deux missionnaires en usine et deux prétres chargés du quartier. Dans quelques
semaines, sauf événements internationaux, deux d'entre nous partiront au Sahara en attendant
un troisiéme.

Des équipes plus anciennes, Port-de-Bouc et les étudiants et stagiaires a Toulouse, il y aurait
beaucoup a dire : ce qui les caractérise le mieux, c'est le mot rapporté par saint Luc : « Ceux qui
ayant entendu la parole d'un cceur généreux la gardent et produisent du fruit par leur
constance... Par votre constance, vous sauverez vos vies » (et celle des autres), dit le Seigneur
(Luc 8, 15 et 21, 29). Et saint Paul, recueillant sur la bouche du Christ ce mot, en fait la vertu
clé, « le signe distinctif de l'apotre », qu'il ne cesse de recommander a ses disciples. Et c'est
bien elle qui est le rude exercice des équipes plus anciennes. Mais qui porte peu a peu son
fruit : « Que le Seigneur dirige vos cceurs vers I'amour de Dieu et la constance du Christ » (2
Thess. 3, 5).

Comme dans une famille, nous parlerons plus longuement des derniers-nés. Grace a Mgr
Garrone, aux mouvements d'Action catholique, au clergé avoisinant, le démarrage de 1'équipe
de Toulouse s'est effectué¢ dans les meilleures conditions d'union et d'amitié que I'on pouvait
souhaiter. Cette petite équipe n'est pas un « outsider » qui galope pour son propre compte!
Reliée a tous, elle accomplit une tdche missionnaire pour le compte de tous.

Une petite bicoque en bois dans un jardin potager ayant ¢été obtenue, 1'équipe s'y installa en
septembre 1960 : trois pieces de trois métres de coté. Dans ce quartier ouvrier peuplé de grands
buildings, cette installation réduite au minimum a été d'un grand poids : les jeunes surtout ont
afflué ; une JOC et une JOCF ont pris une ampleur inattendue et joyeusement accueillie. Tout
au long des deux pieces du fond une petite chapelle a été batie avec l'aide de tous : trop exigué,
pleine a craquer avec soixante-dix ou quatre-vingts personnes, elle est la premiére présence
d'Eglise dans ce quartier.

Le fait de gagner sa vie par son propre travail manuel, de vivre mélés a tous et sous les yeux
de tous, d'étre par les uns missionnaires de l'usine, par les autres, prétres du quartier
(missionnaires aussi !), a spontanément créé contact et amitié.

Quant a la future équipe du Sahara, elle est soumise a bien des aléas... Vous les devinez. Mais
qu'elle puisse démarrer bient6t ou non, les constatations faites durant trois séjours au milieu des
travailleurs et des techniciens du pétrole ont certainement marqué 1'évolution de notre groupe :
les problémes de la foi, au Sahara, sont posés sans mirage!

I1y a déja des chrétiens présents au milieu des sables, mais tellement seuls, sauf deux ou trois
messes par an, ignorant méme qu'ils sont plusieurs. Ce fut une grande joie lorsqu'a Paques,
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nous nous sommes groupés a cing pour le repas de midi, germe d'une Eglise rassemblée autour
du Seigneur. L'un de ces chrétiens, - un jeune géologue qui semblait attendre le plus
ardemment cette communauté chrétienne et qui, sans doute, en elt été 1'animateur, est mort, en
France, accidentellement en juillet dernier. Ainsi, avec une amie qui, en aolt, a offert les
derniers jours de sa vie pour tous ces hommes du désert, le Sahara des pétroliers a deux
intercesseurs constamment devant Dieu.

Il y aurait bien d'autres nouvelles a vous donner : des rencontres, un voyage en Allemagne,
marqué par une hospitalité extraordinaire et 1'amitié, notre mois d'aolt a la Trappe de Notre-
Dame de Citeaux pour la sixieme fois.

Mais nous voulons vous dire aussi ou en est notre &me. Face au mystére de l'incroyance du
monde actuel, face a la négation massive et pratique de Dieu, /a foi, « I'obéissance de la foi »
comme dit saint Paul, nous apparait comme le trésor missionnaire de plus en plus nécessaire et
précieux, lumineux et fort ; cette foi, lumiere d'étoile qui luit dans les ténébres, c'est elle qui
conduit le monde, lui permettant de passer dans ses bouleversements, et quand il aura touché le
fond de sa nuit, accueillante pour le mener a la joie de la vérité.

A nous, vous et nous, d'en étre les témoins, joyeux, sans complexes, slrs de ces paroles de
I'Ecriture : « La victoire qui triomphe du monde (non pas pour I'écraser, certes, mais pour le
sauver), c'est notre foi. Qui, en effet, peut vaincre le monde, sinon celui qui croit que Jésus est
le Fils de Dieu ? » (1% lettre de saint Jean 5, 4).

C'est cela le point qui rend les croyants invulnérables savoir que Dieu est Dieu, qu'il n'est pas
moins vivant aujourd'hui, ni moins puissant, ni moins tendre pour sa création qu'a n'importe
quelle autre époque de T'histoire. Dieu est toujours aussi attentif. Il attend de nous - de vous
d'étre, chacun, chacun a notre place, un « frémissant » de foi, comme disent les Psaumes. Foi
décuplée encore en constatant que nous portons ce trésor, qui trés réellement sauve le monde,
« dans un vase d'argile » et que notre fragilit¢ méme n'est pas obstacle pour Dieu.

Oui, I'appel d'air de l'incroyance nous aide a prendre conscience de ce qu'est véritablement la
Mission. Apres les premieres années 1945-1933, marquées par la découverte concréte de
l'athéisme et la recherche des contacts, nous avons senti la nécessité d'une régle de vie pour
mener a bien cette tache, et ce fut la phase 1954-1960. (Et vous serez heureux de savoir que les
statuts de notre groupe sont a I'heure actuelle soumis a l'approbation de I'Eglise.)

Mais aujourd'hui nous voyons mieux - et demain peut-étre plus clairement encore - le niveau
ou se joue la Mission, l'altitude et la profondeur des réalités en cause.

Nous sentons qu'il ne faut pas amoindrir a notre taille le combat pour le Royaume de Dieu,
soit en manquant de foi, soit en restant au niveau des dévouements, méme grands, mais encore
humains. « Quand je donnerais mes biens aux pauvres, que je livrerais mon corps au flammes,
si je n'ai pas la charité (qui a sa source en Dieu) cela n'est rien », dit saint Paul (1 Cor. 13). Ne
pas restreindre nos objectifs au gré des événements et du « visage de ce monde qui passe »,
mais comprendre, animer ces événements, y participer, selon le sens que Dieu nous en donne a
travers sa Parole, dans la Bible et par 'Eglise.

Ainsi, loin d'étre découragés par l'immensit¢é de la tiche, nous sommes plus convaincus
encore, et nous voudrions convaincre tous les chrétiens fidéles (fidele = qui a la foi) de
l'optimisme qui nait de cette foi : et c'est I'espérance, toute surnaturelle aussi.

Comme saint Paul soulignait aux Hébreux découragés par les persécutions que « la foi est la
garantie des biens que 1'on espére », nous aussi jetons hardiment dans la balance de notre temps
ce poids d'espérance qui en tout événement nous fait tendre vers le Christ. En effet, le retour du
Seigneur Jésus, sa victoire, notre propre résurrection des morts, 1'héritage des saints, bref cette
destinée extraordinaire « nous fait tressaillir d'une joie indicible et pleine de gloire, nous les
croyants » ; c'est saint Pierre qui, a son tour, nous le dit.

39



Et, ce faisant, nous serons situés au plein cceur de notre monde, sans fuite ni évasion, en
pleine participation a ses problémes. Et nous pourrons aider chacun - méme ceux qui croient
ne pas croire - a découvrir qu'ils refusent bien souvent des caricatures de Dieu mais non le Dieu
vrai qu'ils ignorent encore.

Trés chers amis, gardez-nous dans la fidélité de votre amitié, de votre priére si vous en avez
découvert la source jaillissante.
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A des religieux et séminaristes soldats
Octobre 1961

Marche en ma présence
et tu seras parfait
(Gen. 17, 1).

Ayant passé quelques jours aupreés de certains d'entre vous, j'ai beaucoup appris de vous, et
voici ce que j'aurais voulu vous dire, aprés vous avoir vus vivre.

Que le monde actuel soit déchristianis€, cela vous le constatez massivement chaque jour.
Mais que Dieu soit a I'ceuvre dans le monde est une vérité de foi, plus certaine encore, car Dieu
est Dieu et « son bras ne s'est pas raccourci » ni son amour amoindri.

Or, ces deux vérités mises l'une en face de l'autre aboutissent a une conclusion : elle est
inscrite au bréviaire, et je ne puis redire ce Cantique de Tobie, le mardi a Laudes, sans penser
désormais chaque fois a vous :

Célébrez Dieu en face des nations (paiennes)

Vous, enfants d'Israél !

Car s'll vous a dispersés parmi elles,

C'est la-bas qu'll vous montre sa grandeur.
(Tobie 13, 3-4.)

Mais cette grandeur que Dieu veut vous montrer, et pour laquelle il vous a dispersés,
comment la découvrir sinon en étant attentifs a sa présence ?

Quand le prétre dit, au nom du Christ : « Ceci est mon Corps, ceci est mon Sang », nous
croyons que s'accomplit précisément ce que ces paroles expriment, a savoir la présence réelle
de Jésus. Mais il est d'autres paroles encore du Seigneur qui expriment d'autres présences. De
ces paroles il en est trois principales, trois messageres de trois rencontres avec Dieu. Et celles-
1a, il dépend de chacun de vous de les réaliser.

Une présence d'intimité : « Celui qui m'aime, il gardera ma parole, et mon Pére l'aimera, et
nous viendrons a lui et nous ferons chez lui notre demeure » (Jn 14, 21).

Voici donc cette premiére intimité de Dieu en nous. Que nous mangions, que nous buvions,
que nous dormions, Dieu est 1a, et méme quand nous oublions sa présence, lui reste présent.
Un regard, une fraction de seconde d'attention suffisent pour le rejoindre dans ce mystére. Et
les théologiens ont bien fait d'inventer un mot, méme barbare, pour dire plus qu'une présence de
Dieu : une « inhabitation », un « au-dedans ». Pas besoin de loucher vers un ciel lointain a
portée de la main de I'ame, nous rejoignons Dieu.

Cette intimité, nul ne peut nous l'enlever : si nous la cultivons elle sera comme la lumiére qui
luit dans les ténebres, toute petite mais d'autant plus précieuse que la nuit est plus noire. Elle
est la joie permanente de notre cceur, celle qui fait de nous les amis et non plus seulement les
serviteurs.

Une présence d'action fraternelle : « En vérité je vous le dis, dans la mesure ou vous avez fait
tout cela a 1'un de ces plus petits de mes freres, c'est a8 Moi que vous l'avez fait », dit Jésus (Mat.
25, 40).
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Telle est la deuxieme présence de Dieu et elle est surmultipliée celle-1a. Car le plus petit, ce
n'est pas que le gosse ou le plus faible, c'est aussi le plus petit en qualités humaines, donc le
moins attirant; le petit en agrément - le casse-pieds ; le plus petit en générosité - donc 1'égoiste.
Des plus petits de ce genre, ils sont foule autour de nous (et nous-mémes, nous en sommes bien
aussi!).

Or, tout ce que nous tenterons pour chacun de ces petits au nom du Christ, c'est une présence
de Dieu que nous susciterons véritablement. Ce Dieu que nous saisissions en nous, dans le
secret le plus absolu, le voila sur la place publique, dans les maisons et dans les rues, dans les
chambrées et dans les cours, multipli¢ chaque fois que nous sortons de nous-méme pour nous
hater vers notre frére. Sur la route de Jéricho, le prétre et le 1évite n'ont pas consacré cette
présence du Christ - le Samaritain I'a fait.

Une présence d’Eglise : « Que deux ou trois soient réunis en mon Nom, je suis 14 au milieu
d'eux » (Mat. 18, 20).

Cette présence est la présence d'Eglise : car elle rassemble déja dans « I'unité les enfants de
Dieu dispersés pour qui le Christ est mort » selon les propres paroles de saint Jean (Jn 11, 52).

Ainsi lorsque vous aidez - a votre place de séminariste et sans court-circuiter les militants - un
groupe d'amitié, lorsque vous proposez a un copain en difficulté de dire ensemble un Notre
Pére, c'est une présence nouvelle du Christ que vous ajoutez encore aux deux autres. Selon le
beau mot des trappistes du Moyen Age, vous réalisez une « Ecclesiola in Ecclesia », une petite
cellule d'Eglise visible dans 1'immense Eglise invisible.

Ne sont-elles pas faites pour vous ces trois présences de Dieu, pour vous religieux et
séminaristes soldats si souvent privés de la messe et des sacrements ?

Elles sont appuyé€es sur les paroles mémes de Jésus, elles sont donc les certitudes les plus
souveraines. Elles attendent de vous que vous les reconnaissiez, que vous les cultiviez et que
vous les fassiez éclore autour de vous par votre présence d'homme attentive a la Toute Présence
de Dieu. Alors non seulement vous découvrirez sa grandeur, mais vous en serez les témoins
pour vos fréres.

42



Aux équipiers
VARSOVIE, AERODROME, 14 OCTOBRE 1961

... Ce voyage a été une vraie et continuelle féte du contact et de 1'amitié : j'y ai rencontré un
nombre considérable de personnes, et de facon toujours directe et fraternelle. Il y a dix-huit
mois cela avait été la découverte ; cette fois j'ai pu vivre bien plus au rythme polonais. Dans les
belles et bonnes choses, il y a justement une certaine lenteur qui est oubliée dans nos rythmes
industrialisés et marqués par la vitesse : les taxis circulent paisiblement, les vendeurs et
vendeuses de magasin prennent leur temps et chacun s'intéresse a ce que l'autre fait en
attendant, et surtout les conversations suivent un rythme humain sans étre bousculées par le
rendez-vous qui suit. Evidemment cela peut aboutir a prendre un autre train que celui qui était
prévu, mais en fait c'est 1'instant présent qui domine et I'on y vit a fond. Pour le reste, on est en
plein paradoxe et saint Paul pourrait appliquer ici les phrases fameuses de 1'épitre aux
Corinthiens : « Terrassés, non écrasés ; sans espoir et ayant l'espérance... » En gros cela se
traduit par une foi vive, générale, démonstrative. A l'instant, une femme accompagnant
quelques parents a fait un grand signe de bénédiction sur l'avion qui passait en plein ciel.

La pauvreté reste grande, il faut deux salaires pour vivre, mais l'aspect extérieur des rues, des
autobus, les vétements, le nombre et la qualité des autos, les devantures des magasins ont fait
un bond réel en avant depuis dix-huit mois. Des gens commencent a acheter une auto, qui
représente des années de salaire. Tout est d'Etat, les fleuristes et les vendeurs de soda, mais il y
a des taxis privés clandestins. (On prétend que ce sont les chauffeurs des directeurs ou des
ministres qui durant les heures d'attente font quelques tournées personnelles.) J'ai pris un taxi
privé fort luxueux par rapport aux taxis d'Etat.

On ne sait comment joindre les deux bouts, mais les peintres et les sculpteurs - dont le métier
n'a jamais nourri son homme - sont nombreux ; on trouve beaucoup de livres, et fort peu chers.
Les logements sont introuvables malgré une construction abondante, mais quand on en a un, le
loyer est insignifiant. Les rues sont pleines de gosses (propres et bien tenus).

Il m'a fallu circuler & 9 h 30 le soir en auto pour apercevoir quelques amoureux, marchant
d'ailleurs trés correctement serrés. On comprend que les Russes et les Polonais venant en
France aient vraiment l'impression de la décadence des moeurs. La, au contraire, c'est un
peuple sexuellement sain. Ce n'est pas un des moindres charmes de ce voyage que les jeunes
filles dont le visage est resté tel que Dieu I'a voulu - mais pour combien de temps ?

Pauvres et souriants, généreux, détachés. Ainsi, tandis que les pays qui se disent libres et qui
« défendent la civilisation chrétienne » s'engluent dans le matérialisme du confort et des
commodités, le pays qui professe officiellement le matérialisme cherche les biens spirituels.
Mais un bénédictin polonais plein d'humour me disait que ledit matérialisme est si maigre de
biens matériels qu'on ne peut guere s'y maintenir et qu'il n'a rien pour vous retenir...
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Toulouse, MARDI 24 OCTOBRE 1961

... Je voudrais aujourd’hui, avant méme d'entamer l'ouverture d'une centaine de lettres,
reprendre le fil interrompu a Berlin de ma précédente lettre. Cela a ét¢ un des plus
impressionnants moments de ce voyage : depuis le jour ou j'ai vu un vol de flamants roses en
Camargue, je n'avais vécu des heures aussi fortes, mais vous le devinez hélas! Dans un tout
autre sens : non plus la nature dans toute sa splendeur originelle, mais la tristesse pesante d'un
monde déchiré.

L'avion, avec ses quatre heures de retard, m'avait donc déposé a I'aérodrome de la zone Est de
Berlin a 13 h 30, et ce retard a été 1'occasion de transformer en un pelerinage de la paix ce qui
n'aurait été qu'un simple transit de 1'aérodrome Est a I'aérodrome Ouest. Il n'y avait aucun
moyen de locomotion direct; le car assurant le service n'ayant pas attendu, j'ai donc effectué ce
passage en car d'abord, puis en tram, enfin a pied.

A l'aérodrome, une immense banderole sur fond rouge « Aux amis la main, aux ennemis le
poing », et tout le long du chemin, sur les murs, a la porte des usines, aux carrefours, de
semblables slogans : « Le socialisme sera vainqueur, parce que nous sommes les plus forts »
(cela ne vous rappelle rien ?). « Plus forte la DDR, plus siire la paix », « Douze ans de victoire
socialiste », etc.

Venant de Pologne, j'ai pu mesurer I'abime qui sépare ces deux nations ; ici, j'étais vraiment
dans un monde ou, sans conteste, régne la force au service de I'idéologie totalitaire.

Et quelle tristesse, quelle pauvreté ! Il semble que 'on pourrait classer les niveaux de vie des
peuples par la qualité¢ des peintures et la vivacité des couleurs des autos, autobus, tramways,
trains et maisons. L'autocar asthmatique poussait un soupir d'air comprimé tous les cent
metres, les mornes gares du train de banlieue évoquaient la France de 1944-1945 : sales, ternes,
incroyablement grises.

Seuls ces slogans en lettres blanches ou or sur le calicot rouge vif, mais quel contraste entre
les affirmations de force peintes et la réalité. Quelques slogans, il est vrai, stigmatisent la
paresse et le sabotage...

Descendant a la derniére station (au-dela c'est le mur de béton), j'ai entrepris la derniére étape
d'une demi-heure de marche, mes deux sacoches a la main, a pied le long de la Friedrichstrasse,
la seule issue possible vers ce qui alors prenait un sens absolu : la liberte.

Une longue rue a peu pres déserte : au croisement de la Friedrichstrasse et de la célébre
promenade berlinoise « Unter den Linden », deux agents de la circulation, a quelques centaines
de metres, la porte de Brandebourg coupée par le mur de béton. Enfin, une place calme,
provinciale, avec quelques barriéres de bois genre douane, quelques soldats russes : je montre
mon passeport, mon visa de transit, - bon pour 24 heures. Je passe en deux secondes. Mais, a
droite, a gauche, quatre groupes de deux ou trois, quatre personnes sont 13, droites avec des
jumelles et regardant, a l'autre angle de la place, des parents, des amis, qui font eux aussi
quelques signes discrets de la main, ne pouvant avoir d'autre rapprochement que celui du
grossissement de leurs jumelles. Depuis, j'ai appris que des nattes de raphia ont été tendues,
qu'on souléve quand une auto étrangére passe d'une zone a l'autre, mais qui empéchent ce
dernier regard.

Quant a la police américaine, en face, elle pousse la coquetterie jusqu'a ne pas vouloir
regarder votre passeport.

Je ne puis exprimer mes sentiments durant ce Pe¢lerinage de la Friedrichstrasse : la bétise,
I'absurde, plus denses et pesants que la haine et, pire qu'un rideau de fer, le mensonge comme
un rideau de plomb.

Et puis, trente métres apres, le métro de Berlin-Ouest, silencieux, glissant sur les rails sans la
moindre vibration, confortable, éclairé, rembourré. Quatre stations, et je débarque devant la
facade géante de l'aérodrome de Tempelhof. J'apprends que le prochain avion partira dans
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deux heures et demie. J'en profite pour aller en autobus au centre de Berlin (I'aérodrome est
d'ailleurs en pleine ville).

Un quart d'heure de trajet : je débarque en 1'an 1980 des immeubles de verre et d'aluminium,
des autos ultra-américaines, des magasins ou, en hauteur, longueur et profondeur, la devanture
ne laisse pas dix centimétres libres, mais ou s'accumulent, s'enchevétrent, tous les postes radio-
transistors, télévisions, tous les appareils électroménagers, mais aussi tous les fards, les
parfums, les produits de beaut¢ du monde, comme d'ailleurs les fourrures et les manteaux les
plus rares, l'argenterie et les bijoux, les meubles, etc.

Vous comprenez ce que j'ai, comme tant d'autres, éprouvé ce contraste trop brutal. Apres la
Pologne, pauvre mais comme a Nazareth, mélant cette pauvreté a sa foi, apres la dictature
populaire allemande, se trouver sans transition dans un univers de Cadillacs, de buildings, de
richesses. Et tandis que mon regard gardait I'image des jeunes Polonaises « au visage tel que
Dieu I'a fait », dix, vingt, cent jeunes femmes dans ces rues, parfaitement ¢légantes, toutes
¢galement peignées, habillées, « lignées », toutes dignes d'un prix de beauté, éclatantes de
mode, de la dactylo a la femme du directeur, mais aussi standardisées, aussi semblables et
indistinctes les unes des autres que des autos neuves au bout de la chaine de montage.
Comment retrouver la sienne la-dedans ? C'est le triomphe de la peinture, de I'Amérique et du
magazine en couleurs.

L'Allemagne n'offre heureusement pas le spectacle de la zone internationale de Berlin et les
jeunes Allemandes de Hambourg sont bien différentes de celles de Berlin. Mais Berlin ne
serait-il pas le prototype du modéle qui sortira dans dix ans de la chaine de montage de
I'homme ? Il ne s'agit pour nous ni de bouder, ni de gémir. A Tempelhof, prenant mon avion
Berlin-Hambourg (huit départs par jour) avec aussi peu de formalités que pour monter dans un
tram, le spectacle des premiéres minutes de vol est, lui aussi inoubliable : 1'aérodrome étant en
pleine ville, on survole a trente, cinquante, cent, deux cents métres ce Berlin de demain. A 6
heures du soir, la ville apparaissait brune et lumineuse, d'une couleur chaude comme du pain
grillé. Ce n'était pas un noir bleu sombre, mais un brun, qui émanait non pas, comme
d'habitude, a la verticale, des lampadaires au néon blanc ou aux ampoules un peu jaunes;
chaque immeuble, chaque fenétre étant vus a 1'horizontale - carrés blancs filtrés par les rideaux
-, la ville se présentait dans I'intimité de tous ces hommes s'apprétant au repos du dimanche. Je
revoyais aussi les buildings de la zone internationale, la symphonie des néons, les guirlandes de
la grande roue et des maneges du champ de foire.

Ou Dieu est-il mieux aimé, mieux servi ? Il nous est bien impossible de le savoir, mais nous
devons étre les témoins de 1'invisible aussi bien 1a ou Dieu est ni¢ dans un effroyable réseau de
mensonge que 1a ou il est oublié¢ dans 'abandon des facilités qui comblent le cceur et le corps.

... Et me voila pour trois jours 8 Hambourg et toute une semaine en Allemagne : un nouveau
monde a comprendre. Ce n'était pas le luxe de Berlin-International, mais la solidité nordique
d'un peuple simple dans ses gofts, au standard de vie élevé et solidement confortable. Les
magasins la aussi sont surchargés de choses a vendre, toutes plus pratiques, confortables,
rembourrées les unes que les autres. Et I'on a de quoi les acheter...

Je ne puis tirer des conclusions, au moins des impressions. Souvent, en France, on discute
pour savoir s'il reste « une classe ouvriére » : il faut certes se garder d'une négation tranchée
quant a I'i'mmeédiat. Mais une évolution nette tend, de toutes parts, vers une uniformisation des
pays hautement industrialisés : j'ai ramené de Nowa-Hutta, en Pologne, des cartes postales en
couleur de nouveaux immeubles, or ces photos pourraient étre vendues a Port-de-Bouc comme
représentant tel groupe d'HLM du quartier Tassy. L'auto et la télé, 1'instruction obligatoire, le
jardin d'enfants et le super-market, tant d'autres choses créent un méme type d'homme de I'age
technique et 1a, socialisme et capitalisme, malgré leurs rideaux différents de propagande,
tendent vers le méme but.
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Je pensais a travers 1'Allemagne a ces terrains géologiques ou il faut traverser des centaines de
metres d'alluvions et de sable avant de trouver le rocher. Le rocher de Dieu, sous quelle
épaisseur de confort le trouverons-nous ? Et quels seront nos explosifs pour le mettre a jour ?

Plus grave et tout aussi universelle est, ne disons pas « la coupure » mais partout - en Pologne
déja pressenti, en France et en Allemagne déja réalisé -, I'¢loignement progressif des masses
urbaines de ce nouveau genre, d'avec la présence de Dieu.

Mais sans trop pouvoir l'expliquer clairement, j'ai senti qu'en Pologne comme a Hambourg ou
aux usines Opel (...), nos lignes de la MOP collent profondément aux exigences de la réalité :

- 'équipe menant une vie simple, fraternelle et jeune, qui unit dans un méme regard 1'usine et
le quartier, le travail et le culte, grace au travail manuel ;

- la volonté pour cette équipe d'étre le point de cristallisation de 1'Eglise locale avec les laics
qui « ne sont pas seulement d'Eglise, mais 1'Eglise » (Pie XII) ;

- la volonté d'étre les témoins d'une « religion religieuse », batie sur une foi désencombrée de
tout ce qui n'est pas essentiel, et orientée vers le rappel de la grandeur de Dieu et de ses
présences dans le Christ, I'Ecriture et I'Eglise ;

- et, par le fait méme, une foi ouverte a I'évolution du monde moderne, dégagée de tout
conservatisme, mais libre aussi de tout messianisme des pseudo-lendemains qui chantent.
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TOULOUSE, 18 JANVIER, 1962

Ce qui manque a l'apdtre d'aujourd'hui pour accomplir sa mission, ce n'est pas tant le contact,
nous l'avons souvent au-dela de ce que nous pouvons assumer, mais c'est 1'enthousiasme de la
certitude, c'est la persuasion que Dieu peut tout et qu'il n'attend de nous qu'un peu de foi, gros
comme un grain de sénevé, pour couvrir le monde de sa présence.

Il est vrai que cette foi ne jaillit pas d'un coup. Je suis persuadé que le saint de demain - celui
que nous préparons aujourd’hui dans une longue et nécessaire gestation sera cet homme de
l'absolu de Dieu, pour qui le « salut par le Christ » ne sera pas une formule de manuel, mais le
cri méme de I'homme qui, dans une catastrophe, hurle vers la seule issue possible dont il espére
vraiment la vie.

Nous présentons notre religion comme un article au milieu d'autres articles, - le meilleur, bien
str, le plus vérifié, le plus durable -, mais les autres idéologues en disent autant. Par 1a méme,
nous ne pouvons avoir que des résultats médiocres : or, notre message participe du caractere
méme de Dieu, qui ne peut étre classé dans aucune catégorie ni comparé a rien ; il est «
lI'incomparable » au sens le plus fort et unique du mot.

La tentation de I'apotre, c'est de se faire accepter par des moyens humains qui masquent, par
leur emploi et leur réussite méme, le caractére extra - et supra-humain du message que nous
avons a transmettre. Vivre au milieu des hommes, oui, mais témoins d'un seul : du seul Dieu
vivant dans le Christ.

Comme vous le voyez, ces considérations dépassent les événements de la rue Mérens dans
leur apparence humaine. Mais ce a quoi vous vous préparez ce n'est pas a un petit boulot
paisible - méme ouvrier avec des heures supplémentaires -, c'est a étre les témoins de Dieu et
du mystére du Christ dans un monde qui, volontairement ou non, ferme les issues par lesquelles
Dieu voudrait entrer.

... Nous avons eu Jacques Maritain a déjeuner. Quel témoin de Dieu dans son milieu de vie a
été cet homme, lui et sa femme Raissa ! Il nous aime sincérement, il est persuadé que la
restauration de l'intelligence moderne dans ses intuitions les plus fondamentales se fera a partir
du monde ouvrier et non de la bourgeoisie dite « intellectuelle » d'aujourd'hui.

Mais, en écoutant Maritain parler je pensais a ce qui était dit de saint Paul : « je lui montrerai -
a cet instrument de choix - ce qu'il devra souffrir pour mon nom » (Actes 9, 15).
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SAO PAULO, JEUDI SAINT, 19 AVRIL 1962

Ce n'est pas dans le silence, ni dans la solitude que je vivrai cette Semaine sainte, mais en
plein dans I'édification de ce Corps mystique, écoutant, demandant, répondant, tantot joyeux
des grandeurs découvertes, souvent terriblement accablé par les déformations, les stupidités,
mais a chaque instant ramené au mysteére du Christ se poursuivant dans ses pauvres, dans un
peuple qui semble infiniment proche des Béatitudes, sans amertume, sans jalousie, sans griserie
de la richesse a acquérir. Peuple peut-étre un peu fataliste - quelle vertu n'a son revers ? - mais
qui reste tres pres du véritable esprit d'enfance de 1'Evangile.

Certains sont décus ici - et il y a des défauts qui peuvent décevoir -, mais combien précieux
aux yeux de Dieu, cette confiance en lui, ce contentement de la situation ou I'on est. En voyant
cela je découvre la vraie pauvreté de notre

Europe riche, sans Dieu « ni joie ni espérance », toujours proche de la rancune et de la
jalousie.

Le probléme social n'est pas évacué pour autant, mais les responsabilités difficiles a établir.
L'oeuvre de Dieu, plus délicate que la plus habile opération a coeur ouvert, sera d'aider la
promotion de ce peuple des Béatitudes sans l'infester d'esprit capitalisto-communiste, de lui
faire prendre conscience de ce qu'il est, de ce que Dieu veut sans introduire l'esprit de classe,
bref de le faire vraiment monter sans se servir des ressorts d'en-bas.

... Je continue ce vendredi matin. Hier aprés-midi et soir, il me semble que la MOP a eu son
premier ministére au Brésil : a « Villa Maria » le quartier (100 000 habitants) le plus populaire
et le plus pauvre, celui des immigrants du Nord-Est, dans une chapelle-école-dispensaire, ou
depuis dix ans une équipe remarquable a été constituée par une femme et ou depuis cing ans le
chancelier de I'archevéché est venu habiter. Ledit Mgr Lafayette m'a invité a célébrer la messe
du jeudi saint a 19 h 30 : cinqg ou six cents hommes, femmes, debout, toutes les teintes de peau,
de I'Allemands blonde et rose a la négritude la plus absolue, tous les métissages, y compris le
japono-brésilien (ce qui fait des jeunes filles ravissantes), des vétements de couleurs vives, des
centaines d'yeux noirs de feu ou verts couleur d'océan, cela a été une féte des yeux, du corps et
de l'ame.

J'ai fait la cérémonie du lavement des pieds a douze gargons et embrassé leurs pieds cuivrés,
comme la consécration de la MOP au service des petits et des pauvres de ce pays.

Mgr Lafayette m'a remis dans la perspective de toutes nos vies ou l'ivraie et le froment sont
inextricablement mélés. Figurez-vous qu'il m'a accueilli en cherchant En mission prolétarienne
(ancienne édition) et en me lisant le passage sur le prétre coupé des foules populaires. Je crois
bien qu'il est prét a nous offrir la formation des vocations de Villa Maria, qu'il n'ose envoyer au
séminaire ou « I'on fera des prétres pour les riches » : dix gars! Mais quand pourrons-nous?

A Villa Maria on peut entrer a la chapelle sans souliers « comme Jésus » - la vie est si juste
qu'on ne peut guere s'habiller -, et 1'on y suit la messe en portugais! (Mais le prétre la dit en
latin.)
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Aux amis de la Mission
Port-de-Bouc, 15 SEPTEMBRE 1962

Les anniversaires sont chose charmante quand on est jeune ; le ndtre est marqué cette année
de six bougies ! Il est vrai que les années de gestation ont été plus nombreuses que ces années
d'enfance : disons, si vous le voulez, que depuis la premiére journée de travail sur les quais de
Marseille, vingt ans se sont écoulés - mais méme vingt bougies, ¢a tient encore facilement sur
un gateau! Quoi qu'il en soit, depuis que nous sommes un groupe et non seulement quelques
amis unis par une recherche commune - ce sont deux situations trés différentes -, six ans
seulement ont pass¢. Nous entrons donc cette année dans 1'age de raison !

L'année a ¢ét¢ marquée par l'ouverture hors des frontiéres frangaises : ce n'est point par
impérialisme que nous le désirions! Comment comprendre, en effet, et servir le monde ouvrier
- méme géographiquement limit¢é a un pays déterminé - s'il n'est pas saisi dans sa réalité
internationale ? L'apostolat ne peut ignorer les répercussions du Marché commun, des
affrontements ou des alliances économiques : non seulement la vie matérielle des hommes,
mais leurs moeurs, leurs mentalités, leurs migrations en sont affectées.

Ceci ¢était le fruit de notre réflexion humaine. Mais cette ouverture géographique plus vaste
allait mettre dans un relief saisissant une parole de I'Evangile. Si, chers amis, nous vous
posions la question a brile-pourpoint : « Mais, enfin, pourquoi Jésus est-il mort ? » que
répondriez-vous ? « pour nous sauver...» - « Par amour... » La réponse est donnée lors du
proces de Jésus : Caiphe, dit saint Jean, « prophétisa que Jésus devait mourir... pour rassembler
dans l'unité les enfants de Dieu dispersés » (Jn 11, 52).

Cette phrase s'est imposée a nous peu a peu comme un pdle de vie apostolique : elle est vraie
a tous les échelons de I'humanité et pour tous; aussi bien dans l'intimité d'un foyer tenté par la
dispute que dans un bureau ou une équipe, et tout autant au niveau des responsabilités
syndicales, nationales et internationales. L'Eglise n'est pas un impérialisme de domination : sa
définition méme est d'étre « rassemblement », mais rassemblement noué dans les communautés
de base et dans la vie quotidienne par tous ses enfants.

Nous vous avions parlé I'an dernier de la naissance de 1'équipe du pétrole au Sahara : une
équipe composée de quatre équipiers, deux sur terre, et deux devant Dieu. Ainsi, il y a quinze
mois, Alain débutait comme laborant aide-géologue sur les sondages, suivi quelques semaines
plus tard par Pierre : ce dernier a connu les heures passionnantes et harassantes de 1'extinction
de l'incendie du puits de Gassi-Touil. Mais cela n'est que le pittoresque.

La mission elle-méme c'est l'enfouissement, la présence, la priére, un mot parfois, mais,
toujours sous-jacente, la volonté de regarder chacun - serveur musulman venu des oasis du Sud
ou copain frangais, manoeuvre ou cadre — comme le Seigneur nous l'apprend : une personne, un
fils de Dieu, un frére, au sens méme ou Dieu est notre Pére. Et parce que, des années durant,
on aura considéré chacun comme une personne, un « unique » malgré toutes les cloisons et les
catégories, on pourra, peut-&tre, un jour « rassembler en communauté ».

Vous attendez peut-étre de cette équipe du Sahara un bilan apostolique ? Il serait faux.
Balance déficitaire ou positive, Dieu le sait ! La foi, I'espérance, la charité sont des forces
puissantes mais elles ne se mettent pas en statistiques.

L'égalité¢ d'humeur et la joie, « avoir toujours le moral », non plus. Mais cela peut permettre
de faire comprendre que notre joie est en nous, et c'est le Christ. Ce que les autres attendent
légitimement des congés : la détente, leur femme, leurs enfants, nous, nous 1'avons en Jésus.

Et parfois, on s'apercoit que cette simple présence du missionnaire a posé effectivement une
question. Dans un train de France aux compartiments bondés pendant ce mois de juillet 1962
ou Jean-Marie (de Toulouse) se rend a Citeaux, un homme jeune et son chien montent et
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s'installent. L'homme regarde ses compagnons de route : « Vous, vous étes un missionnaire-
ouvrier, dit-il a Jean-Marie. - Ah ! par exemple, qu'est-ce qui vous fait dire cela ? - Il y a trois
jours, a Hassi-Messaoud, au restaurant, je mangeais avec un gars qui portait le méme insigne
que vous. » Et, prenant les voyageurs a témoin : « Moi, je ne crois pas, mais des gens comme
¢a qui travaillent le jour et prient la nuit, ¢a, c'est des hommes ! »

Maigre butin, diront certains, et qui ne dépasse pas la sympathie. C'est vrai que de 1a a
découvrir les splendeurs de Dieu, son intimité en nous, il y a un fossé infini - tellement infini
que Dieu seul peut le combler. Mais c'est pour nous un encouragement précieux qui invite a
poursuivre, car « le premier pas est plus de la moitié¢ du tout... ». L'amitié désintéressée d'un
chrétien est le premier sacrement de 1'incroyant.

L'autre ouverture de la Mission a ét¢ en Allemagne, ou Paul a travaillé comme tourneur
durant six mois chez Opel, une usine de 35 000 ouvriers. Sans y avoir pensé, sans l'avoir
cherché, Paul est devenu l'un de ces déracinés qui acceptent l'aventure : étre le « travailleur
étranger ». Ils sont des centaines de mille : Grecs, Espagnols, Italiens, Arabes, poussés par la
misere de leur pays natal, qui se tournent vers les pays privilégiés. Avec Paul nous n'étions
plus du coté de la barricade ou 1'on accueille’...

« Ah ! qu'il est difficile de se mettre dans la situation de l'autre », écrivait Simone Weil a un
ingénieur. Certains disent que c'est impossible. C'est pourtant bien cela, cette mise dans la
peau de l'autre, qu'a réalisé le Seigneur et que doit chercher humblement l'envoyé du méme
Seigneur.

Il y a plusieurs années, la présente lettre bleue vous annoncait un voyage en Amérique du
Sud. Il s'est réalisé : Brésil, Uruguay, Argentine, Chili, et de nouveau Brésil. Comment, sans
trahir, ramasser vingt mille kilomeétres et plus en vingt lignes ? Aussi n'entreprendrai-je pas de
décrire ces pays dont le nom, pour certains, devrait €tre €crit au pluriel : non pas le Brésil, mais
les Brésils, qui, transportés en Europe, s'étendraient de Lisbonne a Moscou et de Gibraltar a
Stockholm. Ni les paradoxes soulignés par chaque voyageur : les gratte-ciel de Sao-Paulo, la
féerie de Brasilia, merveilleuse de golt moderne, sans fausse note ni luxe de nouveau riche,
mais aussi les 600000 habitants des favelas de Rio, et les 250000 du terrain vague de Santiago
du Chili.

Je ne puis méme pas tenter de dire ce qu'est la vie religieuse, paradoxalement constituée aussi
bien de foi profonde en un Dieu vivant et personnel que de superstitions et de spiritisme. Mais
ce qu'il faut crier sur les toits, car cela nous concerne tous, c'est I'immense responsabilité
chrétienne que nous avons par rapport a ce continent, nous I'Europe, nous riches, malgré tout ce
qu'on dira, en militants, mouvements, aumoniers, prétres et religieuses, par rapport a ces
peuples dont la disette en cadres spirituels - laicat et clergé est plus extréme que l'absence
criante de logements.

Moins de sept prétres, en tout et pour tout, pour le terrain vague de Santiago, vaste comme
une ville et pauvre comme un bidonville. Des laics étonnants et admirables mais qui se
comptent sur les doigts de la main : dix militants ouvriers d'Action catholique adulte peut-étre,
au maximum, sur les trois millions d'habitants de Sdo-Paulo, moins que cela a Rio. A Buenos
Aires, tout le laicat ouvrier d'Action catholique s'était rassemblé : nous tenions dans la cuisine
d'un minuscule pavillon de banlieue, cela faisait une moyenne de deux militants ouvriers
chrétiens par million d'habitants!

Mais en revanche quelle qualité, dont nous n'avons pas idée ! Quand le Saint-Esprit se met
tout seul a former un apdtre, il fait des merveilles de spontanéité hors série et - de force, c'est
évident ! Les citer tous serait écrire les nouveaux Actes des Apdtres ! Comme symbole de ces
hommes et de ces foyers, je pense au président du syndicat des mineurs d'or de la mine la plus

> Cf. P. XARDEL, La Flamme qui dévore le berger, Editions du Cerf, 1969, pp. 165-227.
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profonde du monde. Il fallait l'entendre racontant ses démélés avec la direction de la mine, un
capitalisme libéral et international en pleine vitalité et inconscience d'adolescent, sans toutes les
entraves qu'il connait bon gré mal gré en Europe, ou il a vieilli. Il faudrait pouvoir raconter a la
maniere dont cet homme le mimait, comment on avait voulu l'acheter pour un nombre coquet
de millions, et d'une fagon si bien organisée, sans avoir 'air d'y toucher.

L'humour, la noblesse, le sens des responsabilités, la diplomatie, le rire large, la finesse, la
sainteté, oui, j'ai vu vivre sous mes yeux dans ce mineur mal rasé - il dit lui-méme qu'il
ressemble a un « ladrone » -, non pas un apotre, mais les premiers apdtres, les pécheurs du lac,
les analphabétes de Galilée, les douze colonnes de 1'Eglise.

Mais il n'en reste pas moins ceci : il y a en France 53 000 prétres. Or pour foute l'Asie, toute
l'Afrique, toute ' Amérique du Sud, savez-vous le nombre de prétres ? 53 000, le méme ! Et la
France est, je ne sais, 140 fois plus petite, peut-étre, et 46 fois moins peuplée. Voila pourquoi,
tous, nous sommes concernés par ces pays. Vivre un christianisme a I'échelle de nos clochers
d'Europe, c'est nier le catholicisme (catholique = universel) de notre foi.

Mais l'envoi de la totalit¢ méme des 53 000 prétres frangais dans ces trois continents serait
une goutte d'eau illusoire : ce qui importe donc, c'est la rénovation apostolique de nous tous -
laics, prétres, évéques -, et par la viendra l'aide efficace pour la formation et la multiplication
des chrétiens conscients de leur foi et de leur responsabilité d'Eglise dans ces immenses
peuples. Cette urgence de la formation d'un laicat est plus extréme encore que celle du clergeé,
encore que les deux problémes soient intimement liés.

Apres les ouvertures hors des frontiéres, encore une joie a vous faire partager, celle-ci a
l'intérieur de la Mission. Il s'agit maintenant des étudiants de Toulouse, et plus spécialement de
trois d'entre eux : un ajusteur, un fraiseur, un menuisier. Ils viennent d'achever leur toute
premicre année d'études, une initiation a la philosophie ou plus exactement une initiation a
philosopher. Grace au programme mis sur pied par Pierre-Henri et tout un ensemble de
professeurs, oralement ou par correspondance, il apparait qu'une formation profonde et
enthousiasmante peut leur étre apportée et assimilée par eux : I'enseignement d'une philosophie,
ni au rabais, ni hermétique, proche de la tradition la meilleure, extrémement adaptée a ce qu'ils
sont : des ouvriers voulant se consacrer a faire connaitre Dieu a I'immense foule des sans-Dieu.

A Port-de-Bouc et a Toulouse les équipes de ministére continuent leur effort. Ce qui, jusqu'en
1954, était rassemblé sur la seule téte du prétre-ouvrier s'est élargi sur deux groupes d'hommes :
des missionnaires-prétres, davantage tournés vers les taches d'évangélisation de quartier et
d'Action catholique, des missionnaires-ouvriers présents a l'usine. Le trait d'union qui unissait
autrefois dans un méme homme les deux fonctions prétre-ouvrier, c'est I'équipe qui désormais
en assume le role. Et cela dans I'unité fondamentale et visible entre missionnaire-prétre et
missionnaire au travail, puisque notre mission d'évangélisation, aussi bien a l'usine que dans le
quartier, réside dans I'union visible des deux taches.

Nous vous disons nos découvertes de /961-1962. Ne croyez pas que tout n'ait été que rose.
Les lenteurs, les piétinements ne manquent pas non plus, et notre péché. Il y a le contraste
toujours étonnant entre les fortes paroles de nos évéques et archevéques appelant a des
« réformes audacieuses de pensée et d'action » et I'impression, parfois, que pas grand-chose ne
bouge. C'est 1a le combat le plus intérieur de 'apdtre.
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Aux équipiers
7 JUILLET 1963

... Passer a c6té de la misére, de l'injustice, sans rien dire, laisser mépriser 'homme est trés
grave, mais le jour ou on prend position pour les pauvres et les petits, ne pas faire tout le
possible pour les empécher de s'engloutir dans le désir de la richesse, le bonheur placé sur terre,
est tout aussi grave et méme plus : on est le guide aveugle qui ne les a aidés a sortir d'un taudis
corporel que pour les jeter dans la géhenne de I'ame.

... Le christianisme n'est pas une chose facile, car I'Evangile a des exigences aussi rudes pour
le pauvre, dés qu'il cesse d'étre pauvre, que pour le riche.

... La religion n'est pas 1'opium du peuple, mais elle n'en est pas non plus le vitriol et, qu'on le
veuille ou non, 'abandon a la Providence divine, la béatitude de la souffrance, celle de la
douceur et de 1'humilité restent les plus nobles richesses du chrétien et son patrimoine propre.

Quand on vit au niveau quotidien des « militants », on voit parmi eux des saints, mais, comme
tous les saints, ils sont aussi rares dans cette catégorie que dans les autres. Et on trouve aussi
des « militants » qui s'enflent de leur militantisme et gachent par 1a les bonnes qualités qui
auraient pu étre les leurs. Et Dieu qui ne veut pas qu'un seul de ces petits périsse !

Mais il faut justement le garder petit, ce militant. Qu'on lui donne toutes les circonstances
atténuantes qu'on voudra. J'y souscris. Mais ce militant qui emm... les patrons jusqu'a la
gauche (bien sir !) et qui, chez lui, a la maison, est un petit tyran de sa femme, c'est peut-étre
un grand leader, mais ce n'est hélas qu'un chrétien pécheur, et il faut, colite que cofite, qu'il
l'apprenne, et aussi quelques notions d'économie politique par-dessus le marché.

Je ne dis pas que le militant soit fatalement vou¢ a cela, bien au contraire, mais je dis que cela
existe et que le role du prétre c'est, et de susciter des militants, et d'en faire des saints. Ce n'est
pas la méme chose. Et la saintet¢ demande I'ouverture a des perspectives qui bouleversent les
plans humains.

Parce que la MOP a pour vocation la vraie montée chrétienne, mais a la manic¢re du levain
dans la pate, elle s'établit a un niveau au-dessous des grandes déclarations, des signatures, de la
participation sur les estrades ou dans les défilés-manifestations : elle croit que son role c'est de
faire grandir I'amour du Seigneur « mieux connu, mieux servi » dans le coeur de I'homme, et
pour cela d'aider ce cceur a quitter son propre péché. Elle pense qu'il n'est pas contradictoire de
collecter les timbres de la carte syndicale et d'avoir un tendre amour pour la Sainte Vierge, mais
elle pense qu'il est encore plus important pour une personne humaine d'avoir découvert la tres
Sainte Vierge Marie que d'étre un parfait collecteur.
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Aux amis de la Mission
Toulouse, 12 SEPTEMBRE 1963

Le 18 septembre, au moment ou cette lettre vous parvient, deux équipiers de la Mission
Saints-Pierre-et-Paul s'embarquent a Marseille pour le Brésil. L'un s'appelle Pierre, 1'autre Paul
et ce détail nous réjouit ! (Voir la photo de la page 73)

Pierre est ce que nous appelons, faute d'un meilleur terme, « Missionnaire au travail ». Il a fait
toutes ses études de théologie et, sans étre prétre, il est consacré a Dieu par ses veeux.
Participant en plein cceur des usines au travail de ses compagnons, uni dans les joies et les
fatigues, il est le signe de la tendre sollicitude du Christ venu partager la vie de I'humanité, il
voudrait étre le révélateur de la présence du visage de ce Seigneur : « Si tu savais le don de
Dieu. » Et lorsqu'un compagnon lui demandera quel est ce don, Pierre pourra le lui expliquer
avec les mots les plus quotidiens, chargés, il est vrai, d'une densité nouvelle.

Paul, lui, est prétre, il est aussi tourneur. Il a travaillé en Allemagne dans les immenses usines
Opel. Depuis six ans, tant en quartier populaire qu'en usine, il a cherché a découvrir les réalités
du monde du travail, de telle fagcon que l'offrande de sa messe aujourd'hui plonge ses racines
dans ce monde. Et s'il n'est pas un « prétre-ouvrier » au sens que l'on a donné a ce mot, il
pourrait bien étre un « ouvrier-prétre », totalement prétre avec toutes les richesses et le poids
des fonctions sacerdotales, mais un prétre vivant totalement dans le monde ouvrier pour lui
manifester le Christ.

Mais I'essentiel n'est ni Pierre seul, ni Paul seul : c'est I'équipe qu'ils constituent tous deux et
qui est comme un morceau vivant du Royaume de Dieu, une Eglise en raccourci a la portée des
hommes en recherche de Dieu, une Eglise de plein vent et de plain-pied.

Apres un stage d'études et de formation de plusieurs mois, cette équipe ira s'établir dans la
banlieue industrielle de Sao Paulo. Plus tard, Carlos, un trés cher Urugayen, actuellement aux
¢tudes a Toulouse, ira les rejoindre. Moi-méme, si « Deus quiser », si Dieu veut, comme disent
les Brésiliens, j'espére participer durant quelques mois au démarrage de cette équipe au
printemps et a 1'ét¢ prochains.

Vivre pauvrement, enfouis dans cet immense prolétariat d'une agglomération industrielle de
quatre millions d'hommes, faire découvrir aux plus proches ce Christ qu'ils ignorent
pratiquement, méme quand ils ont la foi en Dieu, aider humblement a la naissance d'une vraie
communauté chrétienne de base, a la naissance aussi d'un laicat authentique jouant son plein
role dans la cité et dans 1'Eglise, voila ce que nous voudrions. C'est un peu une folie dans un
groupe aussi peu nombreux que le notre que ce départ en Amérique du Sud. Nous avions
projet¢ d'abord que Paul fonderait une équipe en Moselle qui serait un trait d'union avec
I'Allemagne. Des circonstances imprévues et humaines, d'une part, l'appel de 1'Eglise, de 1'autre
— « A T'heure du Concile, partez au Brésil », nous a dit un évéque qui nous aime -, nous ont
amenés a opter pour ce lointain départ.

Durant toute 1'année 1962-1963, les deux équipiers sahariens ont peiné¢ dur. Quand on est en
France, l'indifférence religieuse est masquée par les deux ou trois pour cent de pratiquants ou
par les organisations diverses qui existent. Et puis il y a les femmes et les enfants, les baptémes
et les mariages ! Mais la-bas, la vraie situation de la foi éclate dans I'aveuglante lumiére du
soleil du désert. Cing, dix, parfois deux assistants a la messe du dimanche sur une centaine
d'hommes... Et le jour ou Pierre a vu la famille d'un ingénieur venue de cent vingt kilometres
pour participer a la messe, la présence de cet homme, de sa femme, et de leurs jeunes enfants
lui a été une oasis de douceur : il y avait donc des chrétiens pour qui le Seigneur Jésus et sa
messe représentaient une réalité dont ils avaient faim.
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Mais chaque jour, c'est vraiment le sable aride : 'obligation de vivre de la foi seule devient
alors plus pressante : on sait, on est sir, parce que Dieu a envoy¢ son apdtre, que cette présence
n'est pas vaine, que le désert fleurira, mais il faut accepter de ne pas le voir, et que le grain
meure pour porter son fruit. Vivre ainsi trois cent soixante-cing jours par an dans cette nuit
obscure n'est pas facile ! On comprend alors la signification de ce que Paul écrivait a la fin de
sa vie, a son disciple Timothée : « J'ai combattu jusqu'au bout le bon combat, j'ai achevé ma
course, j'ai gardeé la foi. »

Une autre difficulté réside dans 1'impossibilité pour les deux équipiers de vivre ensemble, et
cela résulte des conditions mémes du travail : pratiquement ils ne se retrouvent qu'en France
lorsque leurs congés de récupération coincident. Cela pose un grave probléme pour nous qui
sommes tellement persuadés de la nécessité de I'équipe. Que faire ? L'an prochain nous vous
dirons la solution adoptée.

A Toulouse, I'équipe du Sauzelong, pour le moment, n'a pas de tels problémes. Un nouvel
équipier, Dominique, qui travaille dans le batiment comme coffreur, remplace Pierre partant
pour le Brésil.

L'équipe continue son travail en espérant un local plus vaste et comme logement et comme
chapelle, car 27 métres carrés pour loger quatre hommes, et 48 meétres carrés pour la priere
d'une communauté de quartier, est vraiment en dessous du minimum vital.

A Port-de-Bouc, la crise mondiale de la construction navale devient inquiétante : les derniers
navires en construction s'achévent, de nouvelles commandes semblent peu probables ou
exceptionnelles. Or, la presque totalité des familles de ce pays de 13 000 habitants sera touchée
car peres, fréres, fiancés travaillent au Chantier naval. Nous nous trouvons donc au centre d'un
de ces problémes si complexes de reconversion industrielle. Il ne sert a rien de nier une
situation économique née de la transformation mondiale des capacités de production. Qui donc
doit prendre la charge de ces mutations industrielles de plus en plus fréquentes ? Quelle que
soit la solution adoptée, elle exige une solidarité : technique au plan national, visible et
humaine au plan local.

La tentation est grande pour les hauts dirigeants de glisser rapidement sur les conséquences
immédiates pour chaque vie, car, statistiquement et vu d'un bureau, le probléme est facilement
résolu : un millier d'emplois est a supprimer tandis que dans les années a venir un millier
d'emplois est a créer. Mais, sur place, le probléme humain est tout autre : comment se fera la
soudure entre I'époque de la suppression toujours brutale et celle du réemploi toujours
progressif ?  Que deviendront les ouvriers spécialisés dans la construction navale qui, ne
retrouvant pas leur spécialité, perdront leur qualification ? Et les manceuvres ? Et les plus de
quarante-cinq ans difficilement embauchés dans les entreprises nouvelles ? Et ceux qui ont mis
leurs économies a batir leur maison ?

Comment au milieu de tels contretemps annoncer Dieu a des esprits depuis tant d'années si
loin de lui ? Le premier signe de Dieu demeure toujours celui auquel se reconnaissent les
disciples du Seigneur : « Porter les fardeaux les uns des autres » (Gal. 6, 2). C'est pourquoi
cette année a Port-de-Bouc, a travers le partage loyal des mémes difficultés, des contacts
nombreux et fraternels se sont noués entre chrétiens et militants non chrétiens.

Et parce que nous nous découvrons davantage fréres, grandit plus impérieuse en nous la
nécessité de faire connaitre Dieu Pére, seule espérance fondamentale des hommes.

... Il nous faut aimer ce monde et ces intelligences qui I'embellissent et permettront de donner
a chacun le pain, la paix et I'acceés aux responsabilités, a travers plus de bien-étre et de vraie
liberté. Et, en méme temps, il faut dire, clamer, manifester par tout notre étre que la vraie
destinée de 1'homme s'achéve au-dela seulement de ce monde qui passe et dont la phase
terrestre n'est qu'un provisoire et précaire commencement.
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Et plus nous sommes, comme apoétres, mélés a ce monde, passionnés de la terre, de sa beauté,
de son achévement a accomplir, bref, plus nous sommes passionnés de la montée humaine, plus
il faut qu'éclate, comme un signe de contradiction, que tout cela, nous le tenons « désormais
pour désavantageux au prix du gain suréminent qu'est la connaissance du Christ Jésus » (Phil.
3, 8). Laisser paraitre 1'un sans l'autre, c'est trahir.

Si, aujourd'hui, I'aventure de la mission reste digne de tenter les ames les mieux trempées, en
méme temps le missionnaire se trouve soumis a toutes les tensions et échanges qui tendent a le
vider de Dieu et a I'emplir de toutes les « gloires » du monde.

Devant cet arsenal le missionnaire n'a en définitive qu'une force : sa foi, unie a celle de toute
I'Eglise : « Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas. » Et cette assurance
ferme et joyeuse n'est pas seulement le rocher au milieu des sables, et le bouclier de notre cceur
et de notre esprit, mais surtout le tremplin de la véritable attitude du missionnaire en face du
monde moderne et de cette incroyance qui s'affirme comme une victoire.

Nous avons tenté de montrer cela dans un petit livre, un peu technique, écrit en collaboration
avec le Pére Cottier, un ami des premiers jours de la Mission : Dynamisme de la foi et
Incroyance, paru aux Editions du Cerf.

Pour mieux vivre cette foi nous avons voulu, cette année, en cerner davantage le mystére
profond et le prodigieux contenu. Dix ans de correspondance avec des incroyants nous y ont
poussés et aidés. En effet, a travers de multiples questions, posées en grande majorité par des
jeunes de dix-huit a trente ans, la vraie interrogation, sans étre toujours exprimée, demeure la
méme : qu'est-ce que croire ?

Un dixieme album de Fétes et Saisons, « Croire ce n'est pas ce que vous croyez », a ¢té le
fruit de cette correspondance et de notre propre recherche en équipe. Il voudrait montrer quels
sont les chemins de la foi, ses obstacles visibles ou secrets, de quoi elle est faite. Ainsi le mot
foi a été encore pour nous cette année le point de convergence de tous nos efforts et en a fait
l'unité.

Depuis 1951 nous avons vécu d'une certitude : « Il est certain que, par les méthodes
traditionnelles, le poisson n'entrera plus dans la nasse de Pierre. » Cette parole émanait du sous-
secrétaire d'Etat de Pie XII, Mgr Montini. Et lorsqu'a la fin de l'entretien, je sollicitai sa
bénédiction, Mgr Montini eut un humble geste de recul : « Mais je ne suis qu'un simple prétre
comme vous », me dit-il - il n'était pas encore évéque. Mais j'insistai, et je recus alors sa
bénédiction. Vous le devinez, c'est avec vénération qu'aujourd’hui nous gardons cette
bénédiction dans notre cceur. Quant a sa parole, sans vouloir annexer le pape Paul VI a quelque
mission ou a quelque formule que ce soit, il nous semble qu'elle est un réel encouragement pour
nous et pour tous les autres groupes missionnaires de France auxquels nous sommes de plus en
plus unis.

Vous le voyez, amis trés aimés, les ombres et les lumiéres ne manquent pas. Nous savons que
beaucoup prient pour nous, trappistes et carmélites, meres de famille et célibataires, tout jeunes
enfants ou vieillards. Tant que Dieu suscitera ce réseau de priere que vous tissez autour de
nous, c'est qu'il veut notre effort.
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Aux équipiers
Rome, 25 OCTOBRE 1963

... Donc, je vous dis que je passe par des phases réelles de désir de plastiquage et des phases
ou je me calme. J'avais apporté avec moi les lettres spirituelles du Pére de Caussade et j'en ai lu
finalement quelques passages dans les couloirs mémes de la Congrégation des Religieux, pour
bien me rappeler - ce dont je suis intimement certain -, que la volont¢ de Dieu est la plus
apaisante chose qui soit, mais que cette volonté de Dieu passe aussi par tous les événements les
plus ineptes en apparence qui tombent sur nous. Et a ce moment-1a je retrouve évidemment la
paix, la joie d'avoir quelque chose a offrir a notre Seigneur Jésus. Joie aussi de sentir qu'au
fond, les grandes difficultés qu'a connues saint Paul de la part des judaisants sont d'une réalité
infiniment permanente non seulement dans 1'Eglise, mais dans toute I'histoire de I'humanité :
difficultés rencontrées avec ceux qui ont déja des positions prises, positions souvent trés bonnes
et trés justifiées en elles-mémes.

... Cette sainteté¢ apostolique, il me semble I'avoir mieux sentie tous ces jours-ci, au milieu
méme des contradictions ou nous sommes. D'abord ne pas s'étonner de ces contradictions et
penser qu'elles sont le lot véritable de 1'apdtre. Nous n'en sommes peut-étre pas, comme les
saints, a dire : ou souffrir ou mourir, mais nous en sommes certainement a tenter de mélanger
véritablement le Christ a chacune de nos actions, de nos démarches et de nos déceptions et
désillusions. C'est cette espéce de pétrissage de la pate humaine par ce sentiment intérieur,
cette rencontre personnelle avec le Seigneur au moment méme des événements, qui me semble
devoir étre véritablement le Royaume de Dieu progressant sur la terre.

... Avec - René Voillaume nous avons fait le tour d'horizon habituel et nous nous trouvons
vraiment chaque fois en profonde communion. Il a fait hier une conférence a deux cent
cinquante évéques frangais et assimilés, et Martin qui s'y trouvait m'a dit que c'était
extrémement beau et courageux. Il leur a bien dit tout ce qui faisait difficulté a 'heure actuelle
et il a souligné une idée dont nous avions longuement parlé le soir avec lui quand il nous avait
dit comment il entendait faire cette conférence.

La pensée de Voillaume est qu'autrefois l'apostolat était quelque chose en quelque sorte
d'artisanal, de personne a personne, tandis que maintenant 'apostolat est le plus souvent congu
comme une grande chose industrielle avec des mouvements, des organisations, des consignes,
etc. Or, il ne faut pas oublier, - cela il I'a souligné fortement, et vous savez que c'est une des
pensées familieres de la MOP - que finalement l'apostolat reste toujours un contact dune
personne avec une autre personne, quel que soit le support (ceci n'est pas de Voillaume mais de
moi). Donc, qu'il s'agisse de la parole directement entendue ou de la plume, ou de la radio, ou
de la télévision, ou de tout ce que I'on voudra, Dieu ne passe qu'a travers un instrument vivant.
Jamais 1'organisation par elle-méme n'apportera la conversion. Elle pourra faire des groupes,
elle pourra organiser des meetings et tout ce que I'on veut, mais cela en soi n'est rien.

... lllich nous déclare qu'a sa connaissance, nous sommes le premier groupe arrivant au Brésil
avec l'intention, non pas d'exporter ce que nous sommes, tout cru et sans changement, mais
d'essayer de revivre au Brésil ce que nous sommes pour voir ce que Dieu fera de tout cela.
Bref, cette espeéce de disponibilité, cette volonté de nous assimiler d'abord profondément au
pays et qui nous semble une chose tellement évidente et claire, parait a Illich un oiseau rare.

... Gardons absolument les uns et les autres cette fidélité a nous retourner vers le Seigneur
Jésus, a le méler a tous les instants de notre vie, soit dans l'oraison, soit dans la lecture de
I'Ecriture, soit dans le regard que nous pouvons avoir sur le prochain. Refaisons de saint Paul,
de plus en plus, le modéle de I'apdtre que nous devons étre.
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En définitive, le Royaume de Dieu arrivera d'une manicre invisible, mais a travers cet effort
constant le plus intime et le plus personnel de chacun. En méme temps, nous essayerons de
regrouper les hommes, de faire tout ce que nous pensons devoir étre fait, mais la partie est
gagnée s'il y a cette intériorité de notre apostolat par le contact avec le Christ.
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Aux équipiers
ROME ET NICE, 31 OCTOBRE 1963

. L'aprés-midi je suis allé faire une visite a dom Jean-Baptiste, le Procureur général des
chartreux, qui est l'auteur de Amour et Silence. Que c'est beau de voir un contemplatif !
Vraiment tout plein de Dieu, infiniment simple, clair, mais dont chaque parole est marquée par
ce contact direct avec le Seigneur et avec le grand mystére de la Trinité. Pas un brin de pose
évidemment, pas le moindre chiqué, tout est simple, un peu comme une eau claire qui tomberait
du sommet d'une haute montagne, en cascade.

Cela a ¢été vraiment une heure extraordinaire. Vous savez que dom Jean-Baptiste est le
premier prétre catholique avec qui j'aie pu longuement parler au moment méme ou je cherchais
Dieu, puisque j'étais parti a la Chartreuse de la Valsainte pour y trouver un peu de calme et de
silence. C'est aupres de lui que j'ai trouvé ce premier contact avec un homme de Dieu, et j'étais
¢videmment tombé on ne peut mieux !

Dom Jean-Baptiste a une foi extraordinaire dans la priére.

Il se considére lui-méme, dans cette espéce de villa romaine ou il habite et qui n'a rien
extérieurement d'une Chartreuse, comme un gardien de phare. C'est la vraie expression, un
gardien de phare qui veille sur Rome et sur le Concile.

Il a certainement une trés haute idée de la fonction des contemplatifs dans 1'Eglise et, en
méme temps, devant toute une série de discussions au Concile, ou la vie contemplative est
parfois mise en question par tel ou tel évéque, il est d'un trés grand calme, et il pense qu'il faut
laisser Dieu agir et que Dieu agira d'autant mieux qu'il y aura des hommes tout entiers ouverts a
Lui.

Je sens bien tout ce que mes paroles trahissent quand elles vous parlent de dom Jean-Baptiste.
C'est bien, hélas, notre miseére quand nous nous trouvons en face de quelqu'un de vraiment
grand, et c'est bien la misére des hommes quand ils essaient de balbutier Dieu.

Pour Jean-Baptiste, tout homme, en définitive, est appelé a la contemplation ; cela n'a rien de
bien extraordinaire, dit-il, mais ce qui est terrible c'est que les hommes refusent de retourner a
cet état naturel qui devrait étre le leur.

Enfin, a vrai dire, cette heure passée avec dom Jean-Baptiste a été une des plus
impressionnantes de Rome par ce contact avec un homme véritablement voyant Dieu, dans la
foi d'ailleurs, et il a bien insisté sur ce point. Comme conseil, il nous donne : surtout le matin,
quand nous faisons notre premier acte conscient, de nous mettre profondément en présence de
Dieu et d'y revenir souvent dans la journée.
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Aux équipiers
TOULOUSE, 18 JANVIER 1964

... Aujourd'hui, au moment Méme du départ, arrivent les premicres épreuves de Comme s'il
voyait l'invisible. Livre qui serait un portrait de l'apdtre, plus ou moins selon saint Paul, méme
si ce n'est pas le but immédiat du livre. Ce livre, vous le lirez quand il paraitra d'ici quelques
semaines ou quelques mois.

Mais je voudrais qu'il vous apporte surtout cette grande certitude que la MOP doit s'enraciner
trés profondément dans le surnaturel pour répondre aux exigences du monde d'aujourd'hui.
Nous avons une tentation - nous l'aurons jusqu'a notre mort, il ne faut pas en douter -, c'est
malheureusement celle de diminuer le courant vital surnaturel qui doit nous animer. Et,
finalement, un jour ou l'autre, de réduire cette vitalit¢ divine & nos malheureuses petites
Possibilités ou facilités humaines.

Prendre conscience de notre incapacité a tout bien et, en méme temps, prendre conscience
plus encore que Dieu se sert de tout cela méme comme instrument, voila notre victoire. Mais
c'est une drdle de victoire qui ne peut se faire qu'a travers cette espeéce de distension entre notre
incapacité et la toute-puissance de Dieu, et c'est cela au fond qui s'appelle la Croix.

Je demande a un des équipiers de vous faire une petite pyramide de poche, telle que je 1'ai
expliquée a Sauzelong et aux équipiers de la rue Mérens. Ce n'est pas un simple joujou
¢ducatif comme on pourrait 1'imaginer, c'est, me semble-t-il, I'image profonde de notre vie.

On peut faire tenir une pyramide sur sa pointe; c'est bien compliqué et on est toujours en train
d'essayer de retrouver un équilibre. On peut la faire tenir sur sa base ; la tentation, c'est de
négliger la base en ne regardant que le sommet. La pyramide est faite pour le sommet ; pour
nous ce sommet c'est I'annonce de 1'Evangile, mais ce sommet lui-méme sera stable et sera
visible aux yeux de tous dans la mesure ou la base de la pyramide sera véritablement vécue par
nous.

Le sommet de la pyramide, seul Dieu peut le réaliser ; a nous, il demande de vivre
perpétuellement dans l'attention des vertus de base auxquelles nous nous sommes voués. On
peut dire qu'il n'y a rien d'original a la MOP dans cette pyramide : un vrai dominicain pourrait
la connaitre également et bien d'autres groupes missionnaires modernes. Nous ne prétendons
pas innover dans ce domaine. Nous prétendons seulement essayer de les vivre en plein milieu
des hommes. Mais cela méme : vouloir vivre toute la base de la pyramide pour ce sommet, se
transforme finalement en une originalité profonde.

Soyons courageux, nous tous, a vivre cela. Vous qui €tes a I'avant-garde de la MOP, les uns
et les autres, pensez toujours que le moindre effort fait dans ce sens par vous porte tout le
groupe et le dynamise.

... Je pense qu'a partir d'un certain age, les parents perdent un peu de vitalité, et leur seule
espérance, c'est que véritablement ils soient dépassés et combien, par ceux qui les suivent. A
vous maintenant d'étre les porteurs de la vitalité de I'Evangile, enracinés dans ces vertus de base
de la pyramide.

Ayez la gentillesse de la regarder, de faire vos réflexions a ce sujet, et, si possible, de voir ce
qui devrait étre ajouté, peut-&tre méme une autre face. Je n'en sais rien. Peu importe d'ailleurs ;
nous sommes bien d'accord sur tout cet essentiel, mais il faut nous encourager a le vivre. Si un
groupe arrive un jour a mettre cela concrétement, réellement, dans son existence de groupe, je
suis slir qu'alors les conversions se multiplieront autour de lui.
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TOULOUSE, 9 MARS 1964

... Quand je vais - rarement maintenant - a Port-de-Bouc, je suis frappé de 1'osmose entre le
pays et, non seulement 1'équipe, mais les chrétiens de la communauté. Plusieurs seuils ont été
franchis... Faut-il dire qu'il y a des ombres ? C'est celle du combattant en action, la difficulté
propre a notre apostolat : tenir les deux bouts de la chaine, d'une part, branchés vitalement sur
le mysteére de Dieu, chacun de nous expérimentant ce mystere, et I'expérimentant chaque jour,
et, d'autre part, mélés comme le levain a la pate si lourde d'indifférence et qui tend a digérer ce
levain au lieu d'étre en fermentation a cause de lui. Mais en éprouvant cela et en réagissant,
Port-de-Bouc reste 1'équipe pilote « pour le meilleur et pour le pire » par lesquels chacun de
nous passera.

... Quand on pense que Jésus est mort pour rassembler dans l'unité les enfants de Dieu
dispersés (Jn 11), c'est une des plus hautes tidches chrétiennes et missionnaires que de
«visibiliser » cela a nos messes, sans nous hypnotiser sur les défauts ou la grisaille des
participants, sans non plus les caporaliser dans les « assis, debout, a genoux » ou l'attitude
matérielle dévore le dedans. Cela vaut la peine d'y mettre de la charité et une imagination
inventive. Il me semble aussi qu'il ne s'agit pas tant de chercher de nouvelles manieres de

célébrer la messe, mais d'y mettre cet esprit d'amitié et de famille humaine et surnaturelle.
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Aux équipiers de Port-de-Bouc et de Sauzelong
SAO PAULO, DIMANCHE 14 JUIN 1964

Il 'y a un jour et demi a peine je quittais la France et, aujourd'hui, rassemblés tous trois, nous
pensons a vous, Paul Xardel, Pierre Wauthier et moi. C'est notre premier dimanche vécu
ensemble au Brésil dans cette immense ville de Sao Paulo dont on a pu dire que toutes les cent
vingt secondes un immeuble y sort de terre, mais qui est aussi, au cceur méme de la ville,
peuplée de ces favelas, si exactement nommeées « le dépotoir », 1 ou on jette les hommes et les
ordures qui s'y confondent, les déchets, tout ce dont la ville ne veut plus.

Paul Xardel, Pierre Wauthier, vous les avez connus, 1'un a Port-de-Bouc, 'autre a Toulouse :
vous savez qu'ils étaient parmi les meilleurs d'entre nous. Leur départ n'a pas été sans
déséquilibrer nos deux équipes encore fragiles et surmenées, mais je crois qu'il est finalement
meilleur pour nous, les habitants de nos deux paroisses et les équipiers de la Mission ouvriere,
qu'ils soient partis : ils nous posent une question fondamentale.

Chrétiens ou incroyants, ouvriers ou bourgeois, a Portde-Bouc comme a Toulouse, tous,
méme si nous avons des difficultés a joindre les deux bouts, nous sommes des riches a coté des
peuples d'Amérique latine. Riches d'argent, riches d'instruction, riches de santé, de nourriture,
riches de médecins, de professeurs, de prétres... Nous ne pouvons pas fermer les yeux a cette
misere de ces pays : nous devons la regarder en face, non pas pour nous en accuser, ni pour
nous décourager, mais comme une affaire qui nous concerne. Quand nous acceptons de
regarder a la télévision, le dénuement de ces peuples, cela nous engage, que nous le voulions ou
non.

Cela nous engage, mais a quoi ? A donner, a l'occasion, de I'argent ? Petit-&tre, mais a plus
que cela, car on peut donner de l'argent comme on paie une prime d'assurance, pour étre
tranquille ensuite. Cela nous engage a dépasser notre routine, et notre train-train, a ramener nos
propres soucis a leur taille exacte, mais aussi et surtout cela nous demande de découvrir et de
vivre plus profondément la vraie réalité de notre foi, le mystére du Christ : que Dieu soit venu
parmi nous, ce fait a créé dans 'humanité une réalité nouvelle qui n'aurait pas existé sans cela;
il y aurait eu des peuples, des nations et des solidarités humaines d'un grand prix, mais avec ce
Seigneur Jésus, Dieu-homme, une unité nouvelle soude les hommes : nous devenons les
membres de ce grand Christ « en qui, dit saint Paul, nous devons parvenir tous ensemble, a ne
faire plus qu'un ».

Etre les disciples du Christ, c'est a la fois

- prendre conscience de l'intimité et, je dirais volontiers, du téte-a-téte (le plus personnel et le
plus profond qui puisse exister au monde) entre le Christ et notre ame;

- prendre conscience que chacun fait plus un dans le Christ avec le reste de I'humanité que les
doigts de notre main ne font un avec le reste de notre corps.

Au fond, cette nouvelle équipe du Brésil, c'est cela qu'elle attend de nos deux communautés
chrétiennes de Port-de-Bouc et de Toulouse : que nous fassions grandir notre foi et notre
connaissance du Christ, en vue de construire le vrai Christ dans sa dimension totale, divine et
humaine, lui, téte, nous, membres.

Ce dont le monde a le plus besoin, c'est sans doute de ce dont on parle le moins : de chrétiens
qui grandissent dans leur foi et qui, faisant grandir la lumi¢ére de Dieu en eux, soudent les
hommes entre eux du dedans. N'attendons pas que le voisin commence : mettons-nous chacun
a 'oeuvre avec toute notre générosité pour mieux découvrir ce que signifie ce mot : le Seigneur
Jésus.
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Ce que les pauvres du Brésil attendent, comme ceux de 1'Inde ou de 1'Afrique, c'est que les
chrétiens patentés que nous sommes, qui bénéficions de tant de facilités, soyons vraiment des
« chrétiens », des gens pour qui Jésus-Christ est véritablement ce que notre Credo affirme
chaque dimanche : « Dieu de Dieu, Lumic¢re de Lumicere, né¢ de la Vierge Marie, mort,
ressuscité pour nous, et source de 'Eglise. » Relisez-le lentement, ce Credo, adhérez a lui.

La petite équipe du Brésil et tous ceux au milieu de qui nous allons vivre ont besoin de ce pas
en avant et en profondeur de Port-de-Bouc et de Toulouse. Alors le départ de Pierre et Paul

portera ses fruits en nous.
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Aux équipiers
SAO PAULO, 22 JUIN 1964

Avec Paul et Pierre nous avons eu une grande joie de nous retrouver et cette joie continue a
vivre ensemble. Ils sont l'un et l'autre en parfaite santé et ont parcouru plus de sept mille
kilométres dans les autobus les plus rudimentaires et sur des pistes (dans le Nord-Est) a vingt
kilometres a I'heure de moyenne. Mais ils en sont enchantés et, en plus de tous les souvenirs
recueillis, ils ont participé a la vie des émigrants du Nord du Brésil vers le Sud. J'ai été ravi de
les voir si parfaitement adaptés au bout de huit mois : le stage qu'ils ont fait a été trés bon et I'on
sent qu'ils parlent le portugais avec les intonations chantantes et les expressions du pays, et non
comme des étrangers.

Nous sommes installés magnifiquement chez le Pére J. B. dos Santos et entamons cette
semaine nos visites pour découvrir le quartier ou nous pourrions nous installer : il doit
théoriquement remplir de nombreuses conditions : proximité de grosses usines de métallurgie,
habitations ouvrieres modestes, possibilité d'y avoir un jour un secteur d'apostolat. Nous allons
donc visiter les endroits possibles, c'est-a-dire, en fait, trois ou quatre grandes zones
industrielles.

Nous avons visité déja, et avec une grande joie, les Petites soeurs de 1'Assomption a Tatuapé
et les Petits fréres de Foucauld a Saint-André. Ce sont 1a celles et ceux dont nous sommes les
plus proches et qui peuvent le mieux nous aider a réfléchir.

J'ai aussi rencontré une Frangaise héroique qui vit dans une favela épouvantable et a plongé
au dernier degré de la miseére matérielle et morale pour apporter de I'amiti¢ a ses malheureux
voisins. Mais, a Sdo Paulo, les favelas sont relativement exceptionnelles. Ce qui domine ce
sont les collines, et des collines couvertes de maisons basses d'un seul rez-dechaussée : je ne
sais si c'est sur trente, quarante ou cinquante kilometres.

A plus de seize kilométres des faubourgs, cela continue nous avons passé deux jours de
retraite dans une ancienne maison de campagne des bénédictins ; tout a l'entour des collines
couvertes d'arbustes se peuplent de misérables baraques en bois qui, peu a peu, se
reconstruiront en briques sans crépi, puis se crépiront, se couvriront tour a tour de carton
bitumé, de toles, puis de tuiles et seront dans dix ans de petites maisonnettes avenantes. Mais
que de sacrifices pour en arriver la et que de pataugeages dans la boue !
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SAO PAULO, 29 JUIN 1964,
féte des saints Pierre et Paul

Ce jour étant féri¢ au Brésil, tout au moins presque partout et spécialement a Sao Paulo, je
reviens de célébrer la messe dans une paroisse voisine. Du fond du cceur j'ai prié pour nous
tous, tous les Pierre et Paul, tous ceux dont nous avons la charge spirituelle et que I'Eglise nous
a confiés ou nous confiera. Mais surtout j'ai confi¢ la MOP et ses projets pour que nos deux
apotres nous gardent dans la recherche de plus en plus instante de ce qui fait I'essentiel de la vie
apostolique, cette nouveauté née de I'amour de Dieu et de son Mystére qui nous €blouit d'une
part, et l'appel de Dieu a communiquer ces richesses aux hommes d'autre part.

De la Saint-Jean-Baptiste a la Saints-Pierre-et-Paul, nos projets se sont beaucoup précisés.
Nous avons, Pierre, Paul et moi, fait de nombreuses tournées en autobus et des sondages dans
des quartiers de divers types, du centre de la ville aux banlieues les plus lointaines. Nos avis
ont convergé sur Osasco, une cité-satellite du grand Sao Paulo, a dix-huit kilomeétres du centre
et plus. La totalité de ceux que nous avons consultés citait ce nom avec faveur. On y trouve,
chose rare, une unité réelle entre la ville et les usines importantes de métallurgie et autres :
Ford, Brown-Bovery, Rilsan, Charleroi (aciéries) et deux firmes brésiliennes importantes de
métallurgie : Cobrasma et Cresal (wagons, piéces d'automobiles, etc.). Dans les autres
quartiers, c'était souvent une juxtaposition ou encore d'immenses quartiers-dortoirs et les usines
situées a plus d'une heure (parfois davantage) d'autobus ou de train. Osasco, au contraire,
forme un tout de 150000 habitants, environ, tous ouvriers.

Dans la semaine qui vient nous allons voir I'évéché et les prétres (9 en tout pour 150 000 !) du
pays, relativement nombreux car ce sont des religieux passionistes. (Il y a ici des paroisses avec
75000 habitants et un curé seul.)

En méme temps nous chercherons un logement au niveau le plus bas du monde ouvrier. En
effet, Pierre, fraiseur, et Paul, tourneur, représentent le sommet de ce monde brésilien du travail
: par le logement nous voulons étre a 1'autre extrémité.

Le probléme de 1'évangélisation est immense : comment annoncer a un peuple si ouvert, mais
ignorant sa foi, au milieu d'une évolution extrémement rapide, la réalit¢ du Christ ? Et au milieu
des spirites, des sectes les plus diverses, comment passer dune croyance a Dieu profonde et
instinctive a une foi capable d'étre vécue dans ce monde en progres ?

Dans un méme quartier, tout change selon qu'on est sur une rue en terre ou une rue
goudronnée et que 1'on pataugera dans la boue rouge ou qu'on pourra se rendre a son travail
avec un autobus passant dans la rue asphaltée.

Mais tout cela est difficile a expliquer, car il faut replacer méme les aspects les moins bons
dans le cadre de la gentillesse extréme de tous et d'une vraie courtoisie. Mais les problémes
sont si immenses que souvent, au sommet d'une de ces longues collines qui sont couvertes de
maisons a perte de vue, je me disais qu'il faudrait peut-&tre multiplier seulement le nombre des
contemplatifs dont chacun prierait pour les quartiers qu'il aurait sous les yeux. En fait, c'est ce
qu'il faut étre dans le fond de nous-mémes, mais, en méme temps vivre la vie de tous et leur
faire découvrir Dieu vivant : le mystére de Jésus prend toutes ses dimensions ici et celui du
Corps mystique.
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OSASCO, 5 juillet 1964

Les choses ont marché vite sans cependant nous bousculer. Le choix du quartier a pris une
semaine, et notre visite a Osasco a confirmé ce qui nous avait été dit a plusieurs reprises par les
personnes les plus compétentes (aumoniers JOC-ACO, vicaire-général - c'est-a-dire Mgr
Lafayette). Le coup de chance-Providence a été de tomber sur une maison a louer au cours de
notre premiere visite de recherche avec Paul : un marchand, a qui nous avions acheté deux
oranges et a qui Paul avait posé la question pendant que nous les épluchions, nous a indiqué
une maison inoccupée. Le plus difficile a été¢ de découvrir le propriétaire, les adresses étant tres
inexactes, mais Paul est un excellent détective ; ledit propriétaire, ouvrier portugais, ayant été
¢chaudé par des locataires insolvables est désormais plein de précautions, et il réclamait (ce qui
n'est pas anormal au Brésil) un « fiador », c'est-a-dire une caution lui garantissant le paiement
de notre loyer si nous nous révélions mauvais payeurs. Et ce qui a été trés chic c'est que notre
fiador est Jean-Baptiste Candido, le ménage le plus extraordinaire d'ouvriers du Brésil, parmi
les anciens jocistes et anciens permanents nationaux. Sa présence a Osasco nous avait aussi
évidemment fait pencher vers ce Pays.

Décrire notre maison n'est pas facile : comme la plupart des maisons de ces quartiers elle est
réduite au minimum, on voit les tuiles, les cloisons ne vont pas jusqu'en haut, et, d'une piéce a
l'autre, il n'y a pas de porte. Mais c'est une vraie maison en briques (et crépie). Elle est plus
grande que certaines maisons qui n'ont que chambre et cuisine pour des familles nombreuses.
Mais il n'y a pas I'¢lectricité : « elle doit venir bientot... depuis deux ans » - mais cette phrase se
prononce avec un sourire de malice et non avec amertume ou colére.

Peut-étre verrons-nous des inconvénients a l'usage, mais au départ cela correspond
parfaitement a ce que nous désirions. Et, chose qui n'est pas fréquente dans ces collines, genre
maquis du Midi, nous sommes dans une petite rue avec une vingtaine de maisons semblables ;
d'habitude il n'y a guére d'alignement précis. Une minuscule chapelle est a quatre minutes.

Priez pour que ce début s'enracine comme le Seigneur voudra.
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OSASCO, 7 JUILLET 1964

Jécris du petit jardin qui est derriére notre maison autour du puits. J'attends que Paul
revienne avec le propriétaire, qui ne s'est pas encore décidé a nous donner la clé. (Voila quatre
jours que Paul court en démarches pour satisfaire aux craintes de ce propriétaire.) Je garde donc
notre mobilier devant la porte. De fait, j'ai trouvé le moyen d'ouvrir et de fermer celle-ci, mais
il faut bien respecter le droit de propriété et le pouvoir des clés ! J'entends les bruits familiers
des femmes qui font la lessive, des gosses qui piaillent, des oiseaux qui pépient. Et ma priére
va a tous ces voisins, minuscule échantillon de cette immense Amérique latine.

15 heures. Paul arrive enfin avec la clé... avant eu a surmonter et a satisfaire encore deux
inquiétudes du propriétaire. Paul est étonnant de patience et de sagesse, et moi de méme, mais
les raisons sont différentes - chez Paul c'est apostolat et vertu, chez moi c'est I'incapacité de
m'exprimer en portugais. Paul a choisi fort bien de ne pas se prévaloir de notre qualité de
« curés » et de démarrer a la base, et c'est excellent.
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OSASCO, 13 JUILLET 1964

Hier c'était notre premier dimanche de quartier, et nous avons eu la visite du foyer Candido et
d'un foyer de leurs amis, en tous six gosses. Ainsi notre installation a été vraiment parrainée
par eux. C'est vraiment un ménage de militants extraordinaire de force, de limpidité, de
douceur.

Ce qui est terrible, quand on parle des uns et des autres, c'est de découvrir les ravages de la
maladie et de la mort chez ces ménages de travailleurs. Nous avons de bons maitres avec eux
et nous aurons toujours a nous mettre a I'école et a I'écoute de ceux qui vivent simplement, sans
théories précongues, avec seulement un vrai amour de lI'homme. Peut-étre, en France,
négligeons-nous ce simple « s'asseoir avec », €couter les plus petits et écouter 'Evangile dans le
ceeur des plus simples. Tacher d'étre simplement bon...

Aprés souper, autour de la table et de la vieille lampe a pétrole, Pierre a renouvelé son
engagement.

Notre vie entre maintenant dans un second rythme : la recherche du travail pour Pedro et
Paulo. Nous passons par des phases diverses, car il y a une crise économique et les usines ont
plutot tendance a réduire leur personnel en ce moment.
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OSASCO, DIMANCHE 21 JUILLET 1964

Paul a trouvé du travail dans une usine qui fabrique le Formica : mais il y a un trajet assez
long et il doit travailler dix heures par jour et plus ou moins cinq heures le dimanche. C'est un
travail d'ailleurs assez intéressant, car il fait les piéces pour réparer les machines. Quant a
Pedro, cela a ¢été plus difficile dans sa spécialité, mais il rapporte a l'instant I'annonce de son
embauche.

Dans le quartier les quelques chrétiens - trés pauvres, noirs - qui sont assidus a I'Eglise ont un
mal immense a accepter 1'idée qu'un prétre comme Paul puisse travailler. Ca va a I'encontre de
toutes leurs conceptions et il est difficile de déméler leurs raisons. Et le plus cocasse a été
quand un jeune de vingt-cinq ans, marié, pére de famille, qui discutait le plus véhémentement
avec Paul a la suite d'une messe, a découvert que Paul et lui travaillaient dans la méme usine !

Désormais les journées seront marquées par le travail de Pierre et de Paul, par le ménage pour
moi (et 1'étude du portugais) et le lien pour tous d'une vie intérieure essayant de se situer au
cceur méme des actions qui se présentent. Le seul événement nouveau sera l'arrivée de Carlos,
au début d'aolt, mais lui aura une vie d'études.

Certes, cette vie de nous trois peut sembler bien inutile : avec le petit nombre de prétres au
Brésil nous pourrions étre suroccupés, allant de réunions en réunions, rassemblant beaucoup de
monde. Mais je suis siir que nous prenons ainsi un chemin honnéte qui nous fera voir dans leur
vraie réalité ce pays et ce peuple.
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OSASCO, DIMANCHE 28 JUILLER 1964

La vie dans cette équipe naissante du Brésil améne a retrouver tous les problemes de
I'évangélisation de ce monde, lui-méme naissant, des travailleurs des usines. Quels que soient
les continents et le développement de la technique qui font qu'un tourneur ou un fraiseur se
trouvent au sommet ou a la base de 1'échelle des ouvriers, que I'on soit prétre ou non, au Sahara
autant qu'a Port-de-Bouc, que la mission soit une mission au milieu des gens pour qui la
religion n'offre plus d'intérét, ou bien comme ici, au milieu d'hommes qui croient (a quoi ? c'est
un autre probléme ...), nous retrouvons notre affrontement majeur : vivre de Dieu, du Seigneur
Jésus, dans 1'unité du Saint-Esprit au milieu des hommes, de leurs taches si absorbantes et terre
a terre (« tu gagneras ton pain a la sueur de ton front, et cette terre produira les ronces et les
épines » que tu devras transformer en fruits). Comme les Trappistes sont tendus a leur maniére
vers un but unique, nous aussi nous avons a réaliser cet unique nécessaire - vivre de Dieu - au
nom de I'humanité entiére. Mais notre régle doit se réajuster a chaque instant, car nous avons
choisi une route ou les courants font, a chaque instant aussi, dévier du cap ! Bien sir, si nous
sommes fideles cela fera de nous des navigateurs émérites et aussi bien entrainés que ces
pilotes de 1'Aéropostale de nuit qui prennent l'air par n'importe quel temps. Mais cela demande
une fidélité¢ a Dieu exceptionnelle (non pas géniale ni super-mystique, mais de volonté et de
régularité), une utilisation des temps libres pour les retours a Dieu, et aussi la certitude toujours
entretenue que n'étant chacun qu'une petite cellule du Corps mystique, c'est par 1'équipe, avec
elle et en elle, que nous pouvons exercer notre role apostolique, méme le plus courant et le plus
immédiat.

Toutes ces réflexions me viennent en pensant a Paul et Pierre. Paul a été a peu pres obligé de
faire soixante-cinq heures dans son usine cette semaine, avec départ de la maison a 5 h 30 et
retour a 19 heures. Il est clair que cela ne pourra pas durer, mais il faudra peut-&tre y passer un
certain temps. Et Pierre est en principe tantot de jour, tantot de nuit. Comment a travers ces
horaires réaliser notre vie, notre but ? Et garder la patience pour ensuite - a I'usine et dans nos
rues -, prendre les gens tels qu'ils sont, athées, cléricaux, pharisiens, publicains, etc. Il n'y a
vraiment plus qu'a mettre notre seule confiance dans le Seigneur qui nous dit les paraboles des
talents et I'appel a sa Croix.

J'écris cette lettre passant du stylo aux oignons (hors de prix ici), au balai, a I'eau du puits : les
haricots sont cuits et je vais faire le riz et quelques autres préparations car nous recevons
aujourd'hui le Pére Jean-Baptiste dos Santos, d'Unilabor, qui est un vrai frére pour nous. Hier
on a eu une forte pluie et le nettoyage de l'argile sur les souliers demande une bonne demi-
heure ensuite, en deux temps, il est vrai, puisqu'il faut un lavage a grande eau, séchage, cirage...

Le quartier nous découvre peu a peu et avec des phases diverses : une voisine m'a demandé¢ si
j'étais un « padre » (religieux = Pere) avec ses deux fils (Pierre et Paul) ! Rien n'étonne, sauf
que des curés travaillent en usine. Comme le disait un homme a Paul qui essayait de lui
expliquer notre vie : « Seuls les hommes travaillent », donc pas les padres.
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A un équipier
SAO PAULO, 13 AOUT 1964

... C'est une vérité évidente que si I'équipe est notre instrument d'apostolat, I'unité et l'amitié
entre nous tous est également déja une premicre réalisation et un reflet du Corps mystique ;
mais entre I'évidence de ces vérités intellectuelles et leur réalisation concréte, il y a loin et nous
le sentons chacun dans notre propre vie. Des lettres comme les tiennes sont, pour cette raison,
bien précieuses.

Ici, comme je vous l'ai écrit au début d'aoit, je crois, je refais l'apprentissage de la vie
d'équipe de base et c'est une grande grace. En méme temps je découvre plus fortement que
jamais l'effort permanent que doit mener le chef d'équipe pour que ses coéquipiers ne se
« désaniment » pas, comme on dit ici. Quand Jésus dit que celui qui n'amasse pas avec lui
disperse, quand il nous enseigne la parabole des talents, il nous appelle a un effort qui ne
s'arrétera qu'a notre mort. L'équipe, son responsable, les statuts, la régle de vie, les révisions de
vie, etc., n'ont d'autre raison d'étre que de nous faire grandir vers une plénitude de ressemblance
a Dieu en son Fils notre Seigneur qui dépasse tout ce que nous pouvons ou pourrons imaginer.
Sinon c'est 1'engourdissement et 1'enlisement dont nous ne savons que trop les conséquences.
Oui, le role des responsables est celui d'entraineurs vers un idéal que nous avons librement
choisi, mais que nous sommes toujours en train de diminuer a la taille de notre paresse ou de
notre « petite foi ». Ne regardons pas uniquement la tdche proprement missionnaire, mais le
plan global de Dieu, - « le mystére » comme dit saint Paul, - sur chacun de nous : c'est le beau
texte de la Sagesse (capitule de none de plusieurs Martyrs) ou les justes sont comparés a ces
feux de roseaux d'ou jaillissent des étincelles.

... L'installation dans les nouveaux locaux moins inhumains doit coincider avec cette vie plus
rigoureuse dans le sens du grandissement de I'homme de Dieu : 1'Ecriture sainte, la messe,
'adoration (et le bréviaire est une part de ces trois choses), le temps pour la vie d'équipe et ses
échanges sont quatre choses que nous ne pouvons a aucun prix laisser entamer habituellement
sans une grave responsabilité les uns vis-a-vis des autres. Laisser un équipier faiblir de ce coté,
c'est d'ores et déja accepter son départ ou une crise grave quelques mois ou quelques années
plus tard. Penser, ou dire, que l'attention portée a cela ou le temps passé€ a ces choses vont
amoindrir notre apostolat serait douter de ce que la valeur de notre apostolat vient de Dieu et
non de nous. « Qu'as-tu que tu n'aies recu ? » mais encore faut-il se mettre en état de le
recevoir...
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Aux équipiers
SAO PAULO, 27 AOUT 1964

Voila dix jours écoulés depuis la mort de Paul® et, aprés les premiers télégrammes, voici les
lettres qui commencent a arriver. Merci a tous et toutes. Il sera impossible de répondre a
chacun et a chacune : la disparition de Paul pose des questions qui remettent tout en cause et en
méme temps elle donne une telle certitude que Dieu a pris la Mission dans sa propre main, et
I'évidence de ce second point est telle qu'il faut chercher comment poursuivre : « Que tant de
peine ne soit pas vaine. »

... En plus de la déchirure de 1'amiti¢ et de 'affection, 1'équipe du Brésil va devoir passer, elle
aussi, par cet état ou tout est vraiment remis entre les mains de Dieu seul. Mais cette nuit
obscure il nous faut la vivre aussi pleinement que possible. Hier a Belo-Horizonte, aprés une
nuit d'autobus et une rencontre qui n'apportait guére ce que j'en espérais au moins pour
I'immédiat, la messe de la férie - et donc du dimanche 23 - était une réponse si claire de Dieu :

« Ne vous préoccupez pas... votre Pére sait que vous en avez besoin... » Pour nous, sans
charges de famille, il est facile de s'en remettre a Dieu pour le vétement ou la boisson ou la
nourriture... Mais il veut que ce soit la Mission elle-méme, notre participation a la venue de son
royaume que nous remettions a sa prévoyance, a sa Providence. « Mysteére de foi », Paul nous
fait comprendre ces mots inscrits au centre méme de nos messes, dans la consécration du sang
du Christ.

La mort de Paul laisse I'équipe désemparée. Et Carlos est toujours a Montevideo et la tension
entre le Brésil et I'Uruguay monte, et je ne sais comment, ni quand, nos démarches aboutiront
pour le visa de Carlos.

P.-S. Combien on touche du doigt la présence du diable ou celle de Dieu dans les événements.
Pour Carlos, il est, et nous sommes, la victime de la bétise des hommes, des politiques absurdes
des gouvernements, de tous les batons dans les roues : et 1'absurdité comme I'efficacité finale de
ces complications du diable montrent sa présence.

Mais la croix directe de Jésus, partagée avec lui, recue de lui, c'est autre chose : c'est la mort
de Paul. Bien sir, dans les complications du diable, Dieu - qui les permet -, attend de ses
serviteurs qu'ils grandissent dans la patience, la lutte et 'amour. Mais quand c'est la croix de
Jésus, alors il n'y a place que pour adorer au cceur méme de la souffrance et par elle. C'est le
plus positif du mystére de 'humanité qui se joue, et la Rédemption se fait au-dela de toute
espérance.

* Cf. les lettres de l'auteur aux équipiers dans La Flamme qui dévore le berger, de Paul XARDEL, pp. 404-409.
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Aux amis de la Mission
SAO PAULO, 31 AOUT 1964

Si je vous avais écrit cette lettre il y a quinze jours a peine, elle n'aurait mentionné que des
joies trés grandes pour l'année qui vient de s'écouler. Mais aujourd'hui c'est une douloureuse
nouvelle que cette lettre vous portera, douloureuse, oh ! combien, et pourtant si pleine de la
présence de Dieu que nous ne pouvons dire que « oui » au Seigneur.

Notre compagnon, I'ami des premieres heures - bien avant que notre Mission Saints-Pierre-et-
Paul n'existe -, le meilleur d'entre nous tous et certainement le plus complet, celui qui était le
pilier et l'animateur de 1'équipe naissante du Brésil, notre trés aimé Paul Xardel, trente-quatre
ans, renversé par un camion le 17 aott a 18 h 30, est mort le lendemain matin sans avoir repris
connaissance.

En vous disant les qualités de Paul, je ne céde pas a la tentation, bonne, d'embellir un étre qui
vient de nous quitter. Mais pour Pierre, son compagnon de jour et de nuit depuis dix mois
qu'ils étaient ensemble au Brésil, pour moi qui ai eu le bonheur de vivre avec Paul les deux
mois de fondation de cette équipe, notre souffrance est enveloppée d'une grande paix : toutes
les circonstances qui ont précédé, accompagné ou suivi la mort de Paul sont telles qu'on y lit en
filigrane cette présence de Dieu dont je vous parlais et, méme si la Mission est en apparence
brisée, comme la signature du Christ plantant sa propre croix au cceur méme de l'oeuvre que
nous tentions. Mais la croix du Christ n'est pas pour la douleur, méme quand elle est
terriblement douloureuse elle est pour la Résurrection de Paques.

Paul a été frappé exactement entre l'usine qu'il venait de quitter une demi-heure avant et la
chapelle ou il allait célébrer sa messe une demi-heure apres. Travail en usine comme tourneur
ou Paul était devenu un trés bon spécialiste, heures ou il essayait de comprendre en profondeur
la vie, la mentalité, les obstacles et les pierres d'attente de la foi de ses compagnons de travail.
Messe qui serait suivie d'une adoration prolongée du Seigneur, dans le sacrement de
I'Eucharistie et dans la Parole de 1'Evangile.

Paul a été accompagné au cimeti¢re du quartier ou nous habitions, entouré de la foule des «
petits et des pauvres » : perdu au milieu d'eux, je ne pouvais m'empécher de penser que c'était
la la foule de I'Evangile, a la fois familiére et digne, pauvre et proche. Un ami - je vous en
avais parlé il y a deux ans -, celui qui disait alors que Jésus avait sauvé le monde avec quelques
centimétres de créche et moins de deux metres de croix, me faisait remarquer devant cette
foule, ces hommes, ces enfants, ces prétres : « La mission est déja faite : la mort de Paul fait
comprendre a tous que ce n'est pas dans le prestige et les institutions mais dans la petitesse et
I'amour que Dieu passe. »

Pour le moment notre équipe est anéantie - et le troisiéme équipier, Carlos, n'a pu étre avec
nous ce mois d'aotlt: il attendait a la frontiere la délivrance de son visa ! (Ce visa vient
maintenant de lui étre promis.) Mais nous sommes slrs que le grain jeté en terre portera son
fruit, méme si, entre I'enfouissement et la germination, c'est le temps de 1'apparente mort.

L'an dernier, je vous avais laissés dans l'attente en ce qui concernait le Sahara. Avec les
encouragements et la permission des plus hautes autorités de I'Eglise, et a cause des
circonstances tres spéciales, Alain Vérignon a ét¢ ordonné prétre tout en continuant son travail
dans le chantier du pétrole et il semble bien qu'un grand équilibre ait résulté, pour lui et pour la
Mission, de ce sacerdoce humblement enfoui dans la vie des hommes. L'ordination a Port-de-
Bouc méme, par notre évéque et pere trés aimé, Charles de Provencheéres, a été pour tous une
joie profonde. La aussi la « manieére de Dieu » se faisait sentir, ce que la Bible appelle « sa
main, son visage ».

En pensant a tant de souffrances transformées ce jour-la en joie, a tant de contradictions
passées devenues avancée de 1'Eglise entiére a travers ce nouveau prétre, comme aujourd'hui
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devant la mort de Paul, arriverons-nous - vous, chers amis, et nous - & comprendre et a accepter
la croix de Jésus comme la clé du monde et de 1'éternité ?

Trés chers amis, trés aimés et fidéles lecteurs de cette lettre bleue, remerciez avec nous le
Seigneur qui nous demande de mieux le suivre et de nous attacher plus totalement a lui. Priez
pour le papa et la maman, les dix fréres et soeurs de notre Paul : eux aussi savent, dans la
douleur et dans la paix, que Dieu ne peut que vouloir le meilleur. Mais Dieu veut aussi que
'amour mutuel soit la marque de notre cceur d'homme et de notre foi de chrétien « portant les
fardeaux les uns des autres » : aidez-les, aidez-nous.

Je ne vous ai point parlé de notre installation ici, de ce Brésil attachant a l'extréme,
déconcertant, paradoxal dans ses dimensions et ses réactions, mais j'ai essayé€, vous le voyez, de
vous dire I'essentiel, « ce qui ne passe pas ».
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Aux équipiers
SAO PAULO, 6 OCTOBRE 1964

A la mort du Pére Chifflot, a qui nous sommes fous directement
redevables de la Bible de Jérusalem, et qui par ce fait est un de nos plus
quotidiens bienfaiteurs, le Pére Boisselot, mort lui-méme dans le mois
qui a suivi, avait prononcé une trés belle allocution ; j'aimerais que
vous la possédiez tous. Quant au Pére Boisselot il révele dans ces
quelques lignes ce qu'il était et que je découvrais, quand, le matin, au
Cerf, nous célébrions la messe vers la méme heure, et que je le voyais
« pieusement » prier avant, pendant, apres... Cet homme davantage
connu par ses actions journalistiques se révele bien la comme un
amoureux de Dieu. Quant au Pére Chifflot, il a subi un vrai martyre,
car « les astreintes humiliantes de la maladie » étaient pour lui au-dela de ce que nous pouvons
penser et imaginer et I'obligeaient la nuit a des complications multiples : nous expérimentons sa
part la plus profonde a I'ccuvre de la Bible.

TH. G.CHIFFLOT

Ia Blble

Fol Vt‘l.'.-'l. NTE
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SAO PAULO, 14 OCTOBRE 1964

... Le vide laissé par la mort de Paul ne sera pas comblé, car Paul avait des qualités vraiment
exceptionnelles, mais 1'équipe sera bonne et pourra bien tourner. Il s'agira d'ailleurs d'un long
temps de contacts simples, de réflexion et de pricre.

Mais finalement cela apportera plus pour le Brésil que des choses plus éclatantes et qui sont
toujours pensées pour d'autres milieux que ceux qui vivent vraiment au bas - et a la base - de la
société, tous ces milliers de travailleurs anonymes, en temps de paix, et de soldats anonymes,
en temps de guerre.

La présence de Pierre a 'usine apporte vraiment beaucoup pour cette vie simple et mélée a
tous en méme temps que pour l'apostolat. Et la jonction entre l'usine et le quartier sur le
ministére paroissial apporte aussi un complément important.

Un télégramme m'apprend la mort subite de Madeleine Delbrél. Que de morts en quelques
semaines et quelle peine que la mort de Madeleine ! En redisant 1'office de sainte Thérese
d'Avila, je ne pouvais m'empécher de l'appliquer a notre amie : le Royaume semblable au
marchand qui cherche la perle précieuse. C'est vrai de nous ; c'est vrai aussi de Dieu qui a
donné sa vie pour acheter ces perles précieuses de nos dmes. Mais comme le Seigneur semble
hater en ce moment son propre rassemblement au sein de son Royaume méme, le définitif !...
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SAO PAULO, DIMANCHE 18 OCTOBRE 1964

Cette lettre est sans doute la derniére qui vous parviendra du Brésil avant mon retour en
France dans cinqg ou six semaines. Il y a quelques jours la poste m'apportait la série des lettres
que vous avez recues depuis le mois de juin: je les ai relues et, tour a tour, j'ai revécu
l'allégresse du revoir avec Pierre et Paul, les jours fatigants et joyeux de nos recherches a
travers la cité sans limites de Sao Paulo, la découverte, puis l'installation a Vila Yolanda, et,
sans transition, avant méme que I'habitude ait émoussé les choses, la brisure et le douloureux
mystére de la mort de Paul’.

... L'équipe du Brésil sera belle et bonne, et Paul en reste I'ame : si elle sait rester fidele, elle
sera profonde et proche des sources authentiques de 1'apostolat.

> Voir le texte de cette lettre dans La Flamme qui dévore le berger, pp. 409-411.
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PETROPOLIS, 18 NOVEMBRE 1964

Je ne pensais plus vous écrire avant le retour en France, mais les événements de ces dix ou
douze derniers jours au Brésil ont été tels que ne pas vous les dire serait laisser inachevées les
lettres que je vous ai envoyées.

Ce n'est pas que la Mission soit achevée ! Tout est a faire... Et cependant ces semaines
écoulées ont marqué un pas en avant inattendu et important. Cela est difficile a bien expliquer
autrement que par une comparaison : si la Mission peut étre comparée a ce feu sur la terre que
Notre Seigneur est venu jeter, disons que ce feu qui couvait a subitement flambé. On ne doutait
pas de sa présence puisqu'il n'y a pas de fumée sans feu et que, de-ci de-1a, on voyait quelques
légéres volutes. Mais a l'occasion de mon départ, lui-méme 1i¢ a la venue de Carlos et de
Manu, voila que la flamme a jailli dans Vila Yolanda. Une flamme trés chaude d'amitié, de
tendresse réciproque, d'attention, de priere plus attentive.

Le samedi 7 novembre apres souper devait avoir lieu une petite féte en plein air pour marquer
arrivées et départs. Buffet, sandwiches, gateaux, poésies, chants, accordéon et guitare,
banderoles de papier, tout y était. Cela tenait de la distribution des prix et de la féte de la Mcre
Supérieure, mais comme aucun d'entre nous n'y était pour quelque chose cela n'avait rien de
paternaliste. Chacun y participait de six a trente ans, y allant de sa poésie (et quelques-unes de
ces poésies avaient été spécialement composées pour la circonstance) ou de sa chanson, au
milieu des applaudissements de tous.

Il y eut aussi beaucoup de larmes, et la deuxieme partie fut écourtée par I'évanouissement
d'Aparecida (dix ans), qui avait trop de chagrin. Et le lendemain dimanche, nous avions invité
quelques-uns des chrétiens avec lesquels nous étions plus liés, une quinzaine, a prendre un café
a la maison. Ils vinrent, mais au lieu de quinze nous elimes une bonne cinquantaine de visiteurs
de 5 a 9 heures du soir... On peut dire que I'amiti¢ nouée invisiblement a la mort de Paul est
apparue ce jour-la.

Et une amitié réciproque manifestée par des souvenirs et des cadeaux ou chacun a recu et
donné. Le texte de saint Paul a Timothée (5, 1-2) était vrai dans les deux sens. Il y avait certes
des exagérations telle cette jeune fille déclarant que trois personnes vivaient en son cceur :
Notre-Seigneur, Notre-Dame et... le Padre Tiago! Mais on peut dire que 1'équipe et Vila
Yolanda font bien un désormais.

La venue de Manu, une premicre réunion de catéchese audio-visuelle, la joie profonde de ses
auditeurs en pensant qu'ils allaient avec lui sortir de leur ignorance religieuse, tout cela aussi a
marqué singulierement ces derniers jours.

Le lien avec l'usine se fait chaque jour plus fort a travers Pedro et se révele plus impérieux et
irremplagable.

Oui, il me semble que tous ces événements devaient vous étre racontés pour nous encourager
tous. Les désillusions, les peines, le poids de la monotonie viendront sans doute. Et, au milieu
des sourires de l'amitié, la pauvreté et la misére ont continué a frapper : a cent metres de chez
nous, une fillette de sept ans et sa tante tuées par la foudre dans leur maison, deux amis malades
la méme semaine dont un homme qui va partir en sana, laissant a la maison sa femme et huit
enfants qui ne se portent gueére mieux que lui. Devant de tels faits, comment agir ? « J'ai eu
faim, vous ne m'avez pas donné a manger », dit le Seigneur. Mais comment éviter en méme
temps de se transformer en oeuvre d'assistance - ce qui tuerait 1'évangélisation ? Ce n'est pas
simple et on se sent embarrassé pour utiliser 1'argent emporté de France sans faire de dégats.

L'équipe du Brésil est vraiment une équipe d'évangélisation a 1'état pur sans tous ces
préalables qui, en France, encombrent la route : il s'agit seulement d'annoncer la Parole, d'avoir
une foi suffisamment pensée pour ne pas se laisser submerger par la multiplicité des taches.
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Pour cela, il est nécessaire que nous vivions nous-mémes authentiquement de cet Evangile et
que nous nous appliquions a nous évangéliser nous-mémes chaque jour.

Paul a marqué I'équipe dans ce sens a la fois trés simple et sans limitation et nous pouvons
nous appuyer sur lui (...) Oui, Paul terriblement absent est incroyablement présent par son aide.
Nous serons trés aidés aussi par nos amis du quartier, qui vivent eux aussi cet Evangile dont ils
ignorent pourtant le contenu et qui nous mettent sous les yeux, sans le savoir, de beaux mode¢les
de vertus évangéliques a imiter.

Que Dieu nous aide a rester fideles a son saint Evangile.
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NICE, 15-17 DECEMBRE 1964

C'est aupres du lit ou meurt mon vieux et saint papa que j'ai lu cet album de vos lettres et des
photos de la Mission que vous avez compos¢ pour mes vingt-cing ans de sacerdoce et que j'ai
recu dimanche dernier a Toulouse. Entre cette vie qui finit sur terre - longuement,
douloureusement, « mourant de mort », non de maladie ou d'accident - et vos lettres rappelant
les printemps de nos rencontres, quelles actions de graces !

Mon papa, quatre-vingt-neuf ans et demi, qui est 1a comme le symbole de ces générations
¢levées chrétiennement, devenues anticléricales, incrédules, qui gardaient pourtant une place
secrete dans leur ame pour 1'Evangile et la Vierge Marie. Et, par la grace de Dieu et de ce
sacerdoce auquel Dieu m'avait appelé, ces semences enfouies ont repris vie, germant et
fleurissant en une foi et un dialogue avec Dieu qui se sont manifestés jusque dans les derniers
signes que ses dernicres forces lui ont permis.

Et cet album qui me fait découvrir que « la grace du Seigneur n'a pas été vaine », alors que de
mon c6té, vous le devinez bien, je vois plutdt en moi une longue suite de gaffes et de défauts !
Comment ne pas rendre grace au Seigneur pour tous ces biens ?

Merci pour 1'idée méme de cet album. Aucun cadeau ne pouvait m'étre plus cher parce que le
plus simple et le plus direct. L'imaginer seulement était déja entrer dans l'une des idées
premicres de la mission,

Et merci pour ce que chacune de vos lettres, de la premi¢re de Frando a la derniére de Manu
Retumba expriment, sans doute le meilleur de nos vies, ce qui restera dans I'éternité, ce que le
Seigneur Jésus Lui-méme a écrit le plus directement, nos vocations.

Qu'a mon tour je vous dise ce que j'ai regu de vous ! L'arrivée de chacun de vous m'a paru
chaque fois un signe de Dieu méme invitant a poursuivre la route. Il y avait certes (et toute
notre assurance vient de 1a) 1'Eglise, Rome, nos évéques qui nous disaient et nous disent d'aller
de l'avant. Mais vous, chaque fois, vous étiez le sourire de Dieu, le messager visible - 1'ange de
Yahvé ! - I'envoyé du Seigneur Jésus. J'ai pu étre, vous le dites, le laboureur qui montre un
sillon, mais le grain, « I'herbe, puis I'épi, puis plein de blé dans I'épi » c'est vous. Cela dépasse
de beaucoup ce que je puis exprimer.

Il y a aussi I'amitié recue de vous au long des jours. C'est le plus précieux trésor terrestre :
marcher, discuter, prier ensemble, recevoir de l'autre son complément, batir a plusieurs. Et
quand le lien est le Seigneur, et la construction, le Royaume, quelle dilatation de 1'amitié.

Apres vous, moi aussi j'évoque telle heure de La Cabucelle, tel sentier de Saint-Maximin, ou
de la Sainte-Baume, et telle lettre, telle randonnée en auto, la baraque de Port-de-Bouc, la
maisonnette d'Osasco, et tant d'autres souvenirs.

Et j'évoque notre Paul « notre joie et notre couronne » a tous, celui qui m'apprend ce vers quoi
nous tendons, qu'il a su étre... Devant la mort et la résurrection de notre Paul, devant la mort si
proche et si lente de mon vieux pere, devant la longue route de la Mission, pardonnez-moi si la
parole de Jésus qui me vient a l'esprit et a 'ame est grave :

« Dans le monde vous aurez a souffrir. Mais gardez courage J'ai vaincu le monde. »

Elle est grave, cette parole qui, sans cesse, nous rappellera la seule arme de Jésus, la croix, et
celle de saint Paul : « Chaque jour, je meurs. » Mais aussi quelle certitude de victoire efficace,
car « elle est stire, cette Parole » qui est celle de Dieu.

Merci pour tout. Je vous embrasse dans I'amour du Christ Jésus qui nous a rassemblés.
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Aux amis de la Mission

14 SEPTEMBRE 1965,
Exaltation de la Croix

Vous nous avez témoigné une telle communion d'affection lors de la mort de Paul Xardel que
nous pouvons vous écrire aujourd'hui cette lettre, plus intérieure et plus intime que des
« nouvelles » au sens habituel du mot. Douloureuses peines et grandes joies ont continué de se
méler tout au long de cette année, mais si chaque événement portait en lui une face d'ombre,
chaque fois la lumiére naissait de I'ombre.

Avec le départ de Paul, nous sommes entrés dans une phase nouvelle. En effet, aux yeux de
nous tous, Paul était celui qui pouvait guider notre Mission, panser les blessures anciennes,
tracer les pistes nouvelles, apporter a la fois cet humain et ce surnaturel dont il avait, avec force
et constance, réalisé en lui la synthése. Cela, nous l'attendions visiblement de Paul sur terre.
Mais parce qu'un chrétien est la reproduction du Christ, nous pouvons appliquer a Paul ce que
le Seigneur disait de Lui-méme au moment de son départ : « Il vaut mieux pour vous que je
parte... je ne vous laisserai pas orphelins. Je reviendrai vers vous. » A la vision sensible et
humaine que les disciples avaient de Jésus allait se substituer, par la foi, une vision plus
intérieure, plus pénétrante, et permanente. C'est ce que Paul nous a donné : notre affection le
rejoignant au ciel de Dieu, nous avons été obligés de prendre de l'altitude, de nous situer
davantage dans la double attente du Christ : ce Christ que I'on rencontre a chaque instant de
I'aujourd'hui de notre vie - il ne faut donc pas manquer ces rendez-vous -, ce Christ dont nous
attendons pourtant le retour définitif, espérant ardemment « la Cité du Dieu vivant, réunion de
féte », dont saint Paul ne cesse de parler.

Or, si pour trouver Paul, nous sommes amenés a lever les yeux vers la réalit¢ du Ciel, nous
savons que lui, de son coté, dans la lumicre, participe toujours réellement, concrétement, - mais
avec quelle attention et liberté nouvelles ! a la mission qu'il vivait avec nous. Et la manicre
dont il envisage aujourd'hui notre tdche ne nous est pas inconnue : a travers les cahiers qu'il
tenait depuis plus de dix ans, se révele ce qu'est, dans son conditionnement quotidien, la foi :
une réalité qui doit étre absolue, et qui cependant n'est vécue qu'empaquetée dans la trame de la
vie.

Quinze jours avant sa mort, apres une trés profonde réunion de 'ACO d'Osasco, au cours de
laquelle nous avions relu ce texte de saint Jean ou I'on voit Jésus « frémissant intérieurement...
troublé... pleurant son ami Lazare », Paul écrivait :

La paix du chrétien, celle que donne la foi, ne fait pas « traverser les batailles une rose a la
main ». Plus il semble pres de Dieu, plus il avance vers la Croix, plus le Christ est humain, non
pas faible, au contraire, mais humain aimant, semblant méme chercher son Pére davantage. Et
nous, nous opposons trop souvent étre humain et étre surnaturel®.

Vivre cette foi n'est jamais infantile ni facile. Selon la propre expression de Paul :

Ce qui attaque, provoque la foi. Ce n'est pas tellement le mal. Ce serait plutot I'échec du
bien, le mystére de la croix en somme. Que tant de bonne volonté, de dévouement, ne
débouchent pas, que tant de travail fait, de signes donnés, n'aient pas agrandi sensiblement la
communauté chrétienne, que tant de trésors d'imagination et de sainteté développés depuis
vingt ans dans 1'Eglise n'aient pas eu davantage de prise’.

¢ La Flamme qui dévore le berger, p. 402.
7 Ibid., p. 389.
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Cela n'est-il pas écrit pour nous tous, car vous aussi, chers amis, n'étes-vous pas tentés parfois
de dire : « A quoi bon ? on travaille, mais on ne voit rien... pourquoi Dieu rend-il la foi si
difficile? » Cela va-t-il amener le découragement, le repli dans /'égoisme, 1'¢loge de 1'échec ?
Bien au contraire ! C'est cela méme, qui scandalise l'incroyant, qui va susciter inlassablement
I'action du missionnaire, et Paul écrivait :

Depuis que Jésus est né, qu'il a fini de grandir, qu'il est mort, le monde a conservé son
apparence, tout a continué a se mouvoir comme auparavant. L'incroyant trouve la une raison
de ne pas croire, le chrétien, lui, dit avec saint Paul : c'est parce que le Christ n'a pas achevé de
se former.

Former le Christ, qu'est-ce donc ? Quand Jésus dit aux futurs chrétiens dans le sermon sur la
montagne : « Vous étes le sel de la terre, la lumi¢re du monde », quand il nous invite a étre le
levain enfoui dans la pate, c'est a un niveau qui dépasse de beaucoup les techniques des cités
humaines a améliorer que le Christ nous situe. Au cceur méme du monde, nous sommes, nous
devons étre, nous devons faire naitre, un Royaume de saints, c'est-a-dire d'enfants de lumicre,
qui, dans la connaissance et I'amour, reconnaissent la Seigneurie de Dieu, et dont les oeuvres de
bonté, de justice et de vérité, rendent gloire, devant les hommes, a leur Pére qui est dans les
cieux (cf. Mat. 5, 16 et Eph. 5, 8-9).

Un autre événement, pourtant plein d'ombre, allait nous marquer aussi de sa lumiére : deux
mois apres la mort de Paul, Madeleine Delbrél mourait en quelques secondes a sa table de
travail, le 13 octobre 1964. Certes, Madeleine était tout a fait indépendante de notre groupe ;
cependant, depuis toujours, elle était I'amie partageant recherches et soucis de la Mission.
Musicienne, poéete, humoriste, cette Gasconne ne se laissait enfermer dans aucune catégorie, car
I'absolu de Dieu dont elle était pétrie échappe a toute classification humaine.

Dans son livre : Ivry, ville marxiste, terme de mission®, elle avait su poser - et c'est immense -
le probléme de la présence du chrétien en plein monde, et spécialement en milieu marxiste et
athée. Quant a la foi, pour Madeleine, elle était réalité surnaturelle faite justement pour étre
vécue en plein monde : « la ou elle est le plus niée, 1a elle doit étre le plus annoncée ». Mais
pour cela, elle doit étre « en bonne santé, ni amputée, ni altérée, ni mélée de ce qui n'est pas
elle... Alors elle tient, mais en souffrant, en combattant. » Ainsi, Madeleine, par 1'exemple vécu
de I'absolu de sa foi, joint a I'absolu de sa proximité aux étres, nous aide et aidera I'Eglise de
'aprés-concile a vivre une présence au monde, qui ne soit pas une identification a lui mais un
don.

Ombres et lumicres aussi dans la vie des équipes ! Au Brésil, 1'équipe continue, maintenant,
enracinée dans le quartier et la vie ouvriére. Pedro travaille dans la méme usine depuis un an,
comme rectifieur, aprés avoir été fraiseur. Carlos va achever ses études de théologie en
décembre. Le troisiéme est Manu, cet ami dominicain brésilien qui, il y a dix ans, a la
Cabucelle, avait connu Paul alors séminariste et qui s'est trouvé la, comme une aide visible de
Dieu, au moment méme de sa mort. A 1'équipe, qui vit dans la simplicité et la pauvreté de tout
ce quartier dispersé sur l'une des innombrables collines de Sdo Paulo, Manu apporte son
expérience et sa connaissance intime du Brésil. Depuis quelques mois, la situation économique
est devenue tragique et beaucoup de nos voisins sont en chdmage. Mais quelle lecon chez ces
petits et ces pauvres d'Amérique latine, dont la foi, méme environnée d'erreurs, de superstitions
et surtout d'ignorance, reste si profondément ancrée dans I'essentiel !

8 Nouvelle édition augmentée, coll. « Foi Vivante », n° 129, Editions du Cerf, 1970. Cf. aussi l'introduction de J.
Loew a Nous autres, gens des rues de M. DEBREL, Editions du Seuil.
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A cause des changements qui se sont produits cette année, et de la nouvelle organisation des
entreprises pétrolieéres, ou la main-d'ceuvre algérienne est de plus en plus utilisée - ce qui est
normal -, nous avons di abandonner le Sahara. Ce départ nous permet de renforcer 1'équipe du
Brésil; Pierre y partira en décembre et moi-méme irai passer les mois de janvier et février avec
eux. Alain est venu rejoindre 1'équipe de Port-de-Bouc, ou Gilbert, jusqu'a présent
missionnaire au travail, sera ordonné prétre dans le courant de 1'année. A Toulouse, I'équipe,
toujours dans le méme quartier, bénéficie d'une chapelle récemment construite par le diocese,
qui devient ainsi le centre d'une nouvelle paroisse-mission, Notre-Dame-d'Espérance.

Et maintenant une nouvelle qui, elle, ne contient que de la lumiére, et dont vous vous
réjouirez avec nous. C'est I'approbations par Rome, au mois de mai dernier, de nos statuts, et la
naissance officielle de notre groupe, reconnu par I'Eglise et érigé par Mgr de Provencheéres,
archevéque d'Aix, le 29 juin, pour la féte des saints Pierre et Paul. Nous avons méme recu en
plus de notre nom, Mission ouvriére Saints-Pierre-et-Paul, un beau titre, celui d'Institut
apostolique. C'est pour nous une invitation a imiter I'exemple de la premiére communauté
chrétienne : « Ils se montraient assidus a l'enseignement des apotres, fideles a la communion
fraternelle, a la fraction du pain, a la prieére » (Act. 2, 42). Tout est contenu dans ces quelques
lignes :

- « Assidus a l'enseignement des apotres », c'est une vie tout imprégnée de I'Ecriture sainte,
cherchant en elle le sens des étres et des choses, y trouvant la grande vision du plan de Dieu sur
le monde ;

- « fidéles a la communion fraternelle », c'est l'accord des esprits entre fréres croyants, mais
c'est aussi le partage de la vie, de la peine, des efforts, avec nos fréres les plus pauvres, pauvres
en ressources matérielles ou pauvres de Dieu ;

- « a la fraction du pain », c'est-a-dire cette liturgie, cette adoration silencieuse de la personne
du Christ se livrant pour nous dans 1'Eucharistie, nous unifiant en lui, « nous métamorphosant
en son image de plus en plus resplendissante » (2 Cor. 3, 18) ;

- « a la priere », ce culte intérieur, spirituel, cette mise a la disposition de Dieu pour qu'il
agisse.

Alors, selon le texte méme des Actes des Apotres, « chaque jour le Seigneur adjoignait a la
communauté ceux qui seraient sauveés », nous rappelant ainsi que si nous avons a dire, et a
témoigner, ce qu'est notre foi, Dieu seul peut la donner.

Par cette approbation, nous savons désormais que nous ne suivons pas un plan di a tel homme
ou telle circonstance, mais nous entendons I'Eglise elle-méme dire par la bouche de Pierre que
nous pouvons aller de I'avant en son nom. Extérieurement il n'y a rien de changé, nous restons
les mémes hommes avec les mémes désirs et les mémes lacunes. Au regard de la foi tout est
transformé : nous entrons, pour une part infime mais réelle, dans l'apostolat de cette Eglise,
« trajectoire de Jésus-Christ sur la terre », dont parlait autrefois le cardinal Montini. Et c'est
ainsi qu'a Citeaux, chez nos fréres trappistes trés aimés, nous avons eu la premicre assemblée
générale de notre groupe les 30 et 31 aolt. Au cours de la messe, chacun d'entre nous a
renouvelé, comme I'Eglise le demandait, ses engagements.

Rendez graces avec nous, chers amis, et demandez pour nous ce dynamisme nécessaire li¢ a
une foi inébranlable, cette attention amoureuse a Dieu et aux hommes, qui marquent le
véritable envoyé du Seigneur.
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Aux équipiers de Toulouse
2 OCTOBRE 1965

Merci du plus profond du coeur pour vos lettres a chacun. Je voudrais bien vous écrire un
petit mot spécial a tous et individuellement, mais finalement cela me parait difficile, car si je
n'ai plus de platre depuis quelques jours et si j'ai retrouvé I'usage de mon poignet, je suis quand
méme assez ankylosé, et apreés une lettre ou deux, j'écris encore un peu difficilement. Et puis
j'aimerais partager avec vous l'action de grace pour ces derniers jours de maman. Cela n'enléve
pas la peine et je vous remercie d'avoir participé profondément a celle-ci par vos lettres, mais
en méme temps je dois bien rendre grace a Dieu qui a permis que la mort de maman soit
entourée de circonstances qui me laissent un beau et lumineux souvenir.

Comme je n'ai pas vu chacun d'entre vous depuis ce jour, et méme au risque de me répéter
avec tel ou tel, je vous dis ce qu'ont été ces derniers moments. Maman avait, vous le savez, un
cancer que l'on avait opéré deux fois, et qui lui a laissé plusieurs années de rémission. Mais, a
partir du mois de juin dernier, le mal s'est réveillé et s'est généralis€. Maman n'avait pas peur
de mourir, mais elle avait peur de souffrir, et elle craignait aussi de compliquer, de déranger.
Aussi demandait-elle a ses amies, qui venaient la voir, de prier pour que l'épreuve ne soit pas
trop longue. Et leurs pric¢res on-, été exaucées. Moi-méme je craignais terriblement pour elle
la souffrance qui accompagne souvent cette maladie, et aussi toutes ces déchéances et ces
humiliations qu'éprouve un malade. Comme le mal allait trés vite, maman voyait bien chaque
jour qu'elle ne pouvait plus faire ce qui était encore possible la veille ; mais finalement
'épreuve n'a pas été trop longue. Maman a quitté notre terre en pleine lucidité et dans la paix.
Elle est morte, en quelque sorte tout doucement, comme on quitte une picece sur la pointe des
pieds pour ne pas déranger ceux qui s'y trouvent.

Dix jours avant, elle avait fait a Dieu le don, non pas de sa vie, mais de ce qu'elle chérissait le
plus et c'était, évidemment, moi-méme qui lui restais. Apres lui avoir donné le sacrement des
malades, nous avions eu une belle et bonne conversation ensemble, toute simple, et, au cours de
cette conversation elle m'avait dit : « Mon petit Jacques, ce qui me fait de la peine, c'est de te
laisser seul, mais j'accepte... » Ainsi, vous le voyez, elle avait jeté¢ véritablement en Dieu son
souci, comme dit le psaume.

Jusqu'a la fin de sa vie, et de plus en plus durant les derniers mois, maman a ¢été entourée
d'amies fideles, en particulier une d'entre elles, qui avait déja été une aide pour papa qui l'aimait
beaucoup, et fut ensuite, pour maman, une compagne presque inséparable. De tout cela donc,
vous le voyez, je puis garder un souvenir paisible. Maman était trés grave sur son lit de mort et
elle avait un air sérieux qui contrastait avec ce que I'on voyait d'elle habituellement, car elle
¢tait toujours souriante ; mais cet air sérieux représentait bien aussi un aspect profond de sa vie.
D'autre part, lorsqu'elle a été mise en bicre - et je ne crois pas avoir été le seul a m'en apercevoir
-, elle avait comme une jeunesse extraordinaire, plus exactement on ne lui aurait pas donné
d'age, elle paraissait toute amenuisée dans son cercueil, mais vraiment tres belle.

Tout cela certes est un vrai bonheur, et je remercie Dieu d'avoir permis que je garde de
maman un tel souvenir,
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Aux équipiers
ROME, 16 OCTOBRE 1965

Rome est comme le grand fleuve qui jaillit dans 1'Apocalypse (22, 1), mais dans son cours
terrestre il charrie bien des €épaves et, si j'ose employer cette image pour un fleuve, les paniers
de crabes ne manquent pas, ni méme parfois les écrevisses qui vont a reculons... Mais la grande
figure de Paul VI qui domine tout cela apparait d'autant plus précieuse. Il est vraiment en train
de faire au jour le jour «le discours sur la méthode » : ces textes paraissent dans la
Documentation catholique depuis janvier 1965. 1l faut les lire et les méditer. Car les sottises
dites ici sont incroyables et dépassent nos petites aneries dites en France...

Mais il y a aussi des saints a Rome ! Mgr Journet a fait sur I'Eucharistie une conférence qui
valait une heure d'adoration (ou l'on aurait été magnifiquement inspiré!). Mais il m'a dit hier
que « la bataille pour I'Eucharistie ne faisait que commencer! Et malgré Mysterium fidei... » 11
a vu Paul VI une heure cette semaine. Celui-ci souffre de toutes ces remises en cause, et il a
besoin, lui, le rocher, de notre priére et, plus que jamais, de notre attachement a I'Eglise dans
son mystére de vérité. Ce qui est vraiment vrai, l'est en tout temps, et ne dépend pas des
manies, méme bonnes, d'une époque. Il faudrait se souvenir de ces chanoines (et des
dominicains a Saint-Maximin ...) qui au XVIII° siécle ont cassé les beaux vitraux du Moyen
Age pour mettre des verres blancs parce que ¢a faisait plus moderne! Il n'y a pas que les
révolutions pour briser les oeuvres les plus précieuses.

J'ai eu un bon entretien de travail avec dom M... Chaque groupe a sa grace : la notre est cet
attachement au « Mystére » joint & une vie en plein vent. Nous cherchons a ne pas créer
« d'obstacles supplémentaires » au mystere, nous le disons et ne voulons dire que lui. Et nous
pensons que la morale (maintenant elle s'appelle la pilule et la bombe) ne doit pas plus envahir
la totalité de l'esprit chrétien aujourd'hui qu'aux époques passées de casuistique. Quand l'amour
de Dieu, témoigné par la Bible, I'Incarnation, I'Eucharistie, Notre-Dame, 1'Eglise, aura touché
un coeur qui l'ignore encore, alors ce ceeur sera mir pour tout le reste. Sinon, tout s'aplatit
littéralement, et la force pour vivre en homme, nous ne la donnons pas. Ni la joie.

... Une MOP que je voudrais tellement branchée sur les vraies profondeurs... Sans ces
profondeurs, nous n'avons aucune raison d'étre, surtout aujourd'hui ou le superficiel et ce qui
¢tait original dans notre action (style de vie, habit, langage simple, accueil direct et fraternel)
est imité par tout le monde.

... Ce qui me frappe... c'est le sens des niveaux, des perspectives. On s'efforce (hélas, moi
comme les autres, en fait, sinon en désir !) de passer un bulldozer sur 'Himalaya pour tout
mettre au méme plan : ¢a fait surtout des montagnes de cailloux et de décombres ! On aplatit !
Ce n'est pas en ce sens que parlait Jean-Baptiste (le prophéte) qui, lui, demandait bien le
nivelage, mais de nos orgueils, et de nos mesquineries, et non le nivelage des réalités divines et
terrestres éclairées par Dieu.

84


http://www.vatican.va/holy_father/paul_vi/encyclicals/documents/hf_p-vi_enc_03091965_mysterium_fr.html
http://archives.tsr.ch/player/personnalite-journet

VILA YOLANDA, EPIPHANIE,
6 JANVIER 1966

Depuis quarante-huit heures au Brésil, j'ai retrouvé l'équipe, la maison, les habitants, le
quartier tellement semblables a ce qu'ils étaient il y a quinze mois qu'il me semble vraiment
n'étre jamais parti. Les mémes bruits familiers, les rumeurs des gosses qui jouent et pépient le
jour entier, la méme argile glissante aprés la pluie et qui colle ensuite aux chaussures...

Mais si le cadre est inchangé (simplement plus chaud et plus vert a cause des pluies), cela ne
veut pas dire que les choses n'ont pas évolué: les enfants ont grandi, l'équipe s'est
profondément enracinée dans le quartier tout en maintenant les liens avec 1'ensemble de I'Eglise
de Sdo Paulo, et l'amiti¢ a grandi. Il est difficile de dire la joie réciproque du revoir : des plus
gosses aux plus agés, c'est un accueil a la fois tendre et joyeux, s'exprimant en peu de mots et,
si I'on peut dire, plus par le regard que par la parole. Vous allez trouver que j'exagere, mais
cela m'a fait penser a la joie du Paradis quand on se dira : « Eh bien, cette fois ¢ca y est ! »

Pierre (dit « Pedro Secundo », qui fut un des grands empereurs du Brésil) avec Manu étaient a
I'aérodrome, Pedro se reposant, car il est de nuit. Quant a Carlos, il est en congé en Uruguay.

La aussi, quoique d'une autre fagon (et plus profonde), la joie du revoir était totale. Avant de
monter a Vila Yolanda, nous sommes allés pres de la tombe de Paul. Le grain ensemencé porte
le fruit méme que Paul désirait : les petits prenant peu a peu conscience de Dieu, de son
mystére et prenant peu a peu leur vie en main. Le soir de mon arrivée, aprés la messe,
commengait un cours d'alphabétisation vraiment organisé entre les habitués de la chapelle et
des universitaires de la ville.

... Je poursuis cette lettre en plein tourbillon de Sao Paulo ot nous sommes venus avec Manu
pour préparer la future ordination de Pedro. C'est dire que le style de ma lettre sera plus
télégraphique ; je suis debout en plein air, et dans un charivari de camions et de cars.

Jai trouvé 1'équipe en bonne forme, apte a faire un pas en avant et a aborder plus en
profondeur encore les immenses et quelque peu insolubles problémes du Brésil dans son
évolution ultra-rapide. Vraiment, ce quartier perdu est comme un observatoire de cosmonautes
d'ou on découvre d'un coup d'ceil d'immenses régions.
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VILA YOLANDA, 25 JANVIER 1966

Il fait chaud (parfois 30° ou 35°), et parfois de gros nuages rafraichissent l'air et vous
trempent copieusement si I'on est dehors. Le parapluie fait partie du vétement. Ce sont des
orages tropicaux, d'une violence extréme avec éclairs immenses, tonnerre, etc. Et parfois cela
fait des dégats. Ceci dit, tout est lumineux et paisible quoique le climat soit pénible pour les
travailleurs manuels. Les nuits sont bonnes cependant... L'autre jour dans l'autobus (trés
délabré), il pleuvait avec abondance et surtout au-dessus du si¢ge du jeune receveur, qu'une
jeune fille s'est mis en téte de protéger avec son parapluie ouvert. L'atmosphére était, on peut le
dire, franchement détendue et tous prenaient au mieux la situation. Cela a quand méme été
moins bien (mais un peu seulement) quand, dans un bruit épouvantable d'engrenages, le levier
des vitesses est resté¢ dans la main du chauffeur. Si j'ajoute qu'on a acheté la nouvelle cuisiniére
(environ douze jours de salaire de Pedro) vous aurez tous les détails quotidiens.

Une des bonnes réussites de 1'équipe de Vila Yolanda est le démarrage depuis trois semaines
d'un cours d'alphabétisation des adultes réussite d'abord par la manieére dont ce cours a pris
corps apres de longs et patients tatonnements, Manu est arrivé a mettre en contact direct
quelques jeunes étudiants d'université et la « Diretoria » du quartier (= le noyau militant), et
c'est entre eux que tout s'est régle, ce qui est déja un trés grand pas en avant.

Ils ont fait faire par le menuisier bancs et tables 1égeres sur tréteaux (= 80 060 cruzeiros, soit
180 francs frangais environ), et cela a démarré. J'ai assisté a un cours, le « supérieur », car il y
a une trentaine d'hommes et femmes de 20 a 56 ans qui ne savent absolument rien, et il y en
avait 19 (11 hommes, 8 femmes) qui avaient déja fait quelques essais infructueux.

Ce cours a été une des plus émouvantes choses que j'aie vues : lorsque aprés la premiére
partie, qui consiste en une conversation dirigée pour, en quelque sorte, roder les cerveaux (le
théme était « Vila » c'est-a-dire le quartier), on est arrivé a la lecture : Pa, Pe, Pi, Po, Pu, la, le,
li, o, lu, et que ensuite il fallait lire des mots de deux ou trois syllabes, il est difficile de décrire
cette tension d'hommes rudes et costauds déchiffrant avec un effort d'athlétes les mots
« marmite » ou « laver ». Tous leurs muscles étaient en jeu pour dire a la fin les précieuses
syllabes d'un souffle de voix.

Puis la séance d'écriture au tableau, le mélange des lettres placées de travers, le r de marmite
avant le g, et enfin 1'é¢tonnement, la stupéfaction devant le mot écrit correctement, puis relu et
dont on découvrait que cela correspondait au vocable familier.

Quelle legon a tous les sens du mot -, et quelle legon de choses, me faisant toucher du doigt la
richesse inouie que le dernier des écoliers manipule sans y prendre garde !

Quelques-uns, sans doute, n'arriveront pas a dérouiller leur esprit mais combien de millions
d'hommes attendent ce pain de l'intelligence. Le lendemain soir, a une réunion de catéchese,
deux filles de 20 ans lisaient a livre ouvert deux passages de 1'Evangile sans une bavure, sans
hésiter, trébucher ou se reprendre une seule fois : c'étaient les petites soeurs ou cousines des
mémes que j'avais vues la veille. Parmi elles, la chére Januaria qui, malgré son intelligence
vive et ses dons réels de pocte, a dii se placer comme bonne apres avoir ét€¢ mise en chomage
dans la filature ou elle travaillait et avoir renoncé a travailler dans un frigo, ou elle abattait et
portait les quartiers de viande. Elle voudrait étre infirmiére.

Le cours d'alphabétisation va durer quatre mois ; trois fois par semaine de 8 a 10 heures du
soir ; or certains, comme Geruza, se sont levés a 3 h 30 du matin et tous ont une journée de
neuf a dix heures de travail et deux ou trois heures de transport. Autre probléme : les jeunes
qui ont réussi le primaire (quatre années, entre sept et onze ans), mais qui ont treize ou quatorze
ans et qui, a cause de ces deux ans de retard, ne pourront pas continuer leurs études, ou alors au
prix d'efforts héroiques.

Les dimanches, trés douces, affectueuses (tous les adjectifs de ce genre peuvent étre dits)
réunions dans les familles amies : c'est le retour du grand-pére prodigue pour lequel on a
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commandé le chevreau ! Il y a une gentillesse, une disponibilité extraordinaires, autant que de
finesse et d'humour, et des gosses partout ! Comment leur faire découvrir le Seigneur Jésus,
perdu au milieu du bric-a-brac des légendes, des dévotions secondaires, des superstitions ?

Pedro sera ordonné diacre le 13 au soir (19 heures, heure locale = 22 heures de France) par le
cher Mgr Lafayette a Vila Yolanda méme.
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Au Pere Pierre-Henri
OSASCO, 29-31 JANVIER 1966

... Je viens de relire ligne apres ligne, mot aprés mot Mysterium fidei : voila les textes qui
nous greffent sur la Tradition et font couler dans notre vie entiére la séve du Christ. Que
d'heures passées, a coté de cela, en lectures plus ou moins inutiles ; que cela nous aide a
comprendre le secret des saints, qui se laissaient saisir par le Christ et rien d'autre, mais un
Christ dans ses grandes présences !
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Aux équipiers

SAO PAULO, 20 FEVRIER 1966

Il était question des prétres, du sacerdoce dans le monde d'aujourd'hui, et nous arrivions a
cette pensée que dans la mesure ou l'essentiel de la vocation du prétre est véritablement entré
dans son ame et dans son ceeur, c'est-a-dire la vocation d'intercéder aupres de Dieu en faveur du
peuple et au nom du peuple, dans la mesure donc ou cette base fondamentale est entrée, mais
dans la chair, la peau, les os et 1'dme du prétre, il peut y avoir ensuite une grande liberté¢. Cela
suppose que tout le reste de la vie du prétre est une offrande véritablement unie a sa messe et
que sa messe se prolonge dans toute son existence par cette intercession et cette offrande.

Nous en sommes arrivés aussi a la conclusion qu'a I'heure actuelle tout va tellement vite, les
problémes sont souvent tellement insolubles 1a ou nous nous trouvons, que les futurs
missionnaires ne trouveront pas souvent des satisfactions et des sécurités dans leur apostolat.
C'est une chose magnifique pour le prétre, a I'heure actuelle, d'aider chaque homme a faire un
pas un peu en avant, que cet homme soit un musulman, un athée ou un de ces catholiques du
Brésil ou le catholicisme est mélé a beaucoup de paganisme. Mais ce pas que le prétre peut
aider & faire, c'est déja quelque chose d'immense : c'est mettre un homme dans I'Eglise en
l'aidant a purifier sa foi ou ce qui en tient lieu. Nous avons également abordé tous les
problémes de la promotion humaine dans ce pays.

En conclusion - et non pas du tout pour diminuer la nécessité et l'importance de cette
promotion, mais pour que l'apdtre continue a pouvoir agir tout au long de son existence -, nous
avons vu l'importance formidable de I'espérance pour un chrétien d'aujourd’hui. Nous en
arrivons a penser que le plus beau fruit de la charité, a 1'heure actuelle, c'est peut-étre
I'espérance : faire tout ce qui est en notre pouvoir dans des situations dont on sait qu'on ne peut
sortir rapidement, mais en méme temps, garder ce regard ouvert vers le ciel et cette espérance,
si j'ose dire, superthéologale.
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Aux amis de la Mission

21 SEPTEMBRE 1966,
féte de saint Matthieu, apdtre et évangéliste

Nous sentons tous que notre époque est passionnante et grandiose : jour apres jour 'homme
prend possession de l'infiniment grand comme de l'infiniment petit, et jamais la science n'a
progressé aussi vite, plus vite que nos réves. Mais réalisons-nous, en méme temps, combien
notre planéte est encore dure aux hommes : guerre, faim, dix millions de 1épreux dans le
monde... Nous le savons et 'oublions si vite aussi ! Je voudrais vous dire combien, devant les
« mocambos » de Recife - plus pauvres encore que les favelas de Rio, car deux habitants sur
trois n'ont Pas de travail -, la priére de Jésus, le Notre Pére, se révele brusquement dans toute sa
vérité. Comme ce premier mot si simple, ce « notre », prend alors tout son sens, toute
lI'exigence de son sens... Comment le prononcer sans se sentir douloureusement solidaire de tant
de détresse, et encore plus douloureusement solidaire de 1'égoisme des hommes... Et comment
oser crier vers Dieu « donne-nous notre pain de ce jour » et « délivre-nous du Mal », devant ces
milliers d'enfants qui ont faim, sans en méme temps demander pardon pour notre si étonnante
impuissance a leur donner méme un bol de riz !

Je voudrais pouvoir aussi vous décrire un autre impressionnant souvenir de mon séjour a
Osasco, ou un cours d'alphabétisation fonctionne depuis janvier, grace a des étudiants de Sao
Paulo qui font quatre heures d'autobus, pour venir donner deux heures de cours. J'ai assisté aux
premiers balbutiements de leurs €léves - hommes de vingt, trente, quarante ans, noirs ou tres
colorés, mamans qui ont la charge de cing, six enfants. Comment dire le front plissé, le visage
tendu, le corps entier ramassé dans l'intensité de I'effort, comme celui d'un athléte qui tente de
battre son record, et devant quoi ? Un simple tableau noir ou quatre lettres, deux syllabes, sont
écrites : VILA (quartier). Et lorsque Sebastido a réussi a lire d'un bloc ce mot, comme dans un
souffle, avec une voix de gosse, quel apaisement, quel sourire, quelle fierté¢ sur ce visage
d'homme creusé, usé, fatigué, qui a trimé dix heures comme manoeuvre, a voyagé deux heures
a pied et en bus, et qui, ce soir, a trente-cinq ans, atteint pour la premiere fois le niveau de
connaissance de 1'école maternelle.

Pour nos voisins d'Osasco ce n'est pas du luxe. C'est leur vie, la vie de leurs enfants qui
dépend de ces quatre lettres, car les usines les plus modernes qui s'établissent a coté,
Rhodiaceta, Volkswagen, Renault, Rilsan ou Brown-Boveri n'acceptent pas, méme comme
manceuvre-balai, le pauvre type qui ne peut lire : « Défense de fumer » ou « Sortie de
secours ».

« N'étre qu'a demi nourri, c'est n'étre qu'a demi vivant », ne cesse de redire Paul VI. Mais il
est une autre faim, car le sous-développement est totalitaire. Je vous cite les paroles de Pedro
Wauthier, notre équipier du Brésil :

Le sous-développement est une chose totale : la faim spirituelle est aussi criante que la faim
corporelle. Ce ne sont pas seulement des dollars qu'il faut investir, mais des hommes de Dieu,
laics et prétres. Le sous-développement évangélique existe autant que I'économique : des gens
ont faim de la Parole de Dieu. Il faut le dire avec insistance : 1a aussi on laisse mourir de faim.
L'appel profond que la Mission a ressenti a Marseille, il y a vingt ans au milieu des dockers,
nous l'entendons aujourd'hui dans ces pays ou l'on a faim sur tous les plans. Il ne faut pas
attendre, c'est urgent. L'Amérique latine est en train de basculer dans les sectes, les
superstitions, les matérialismes de tous bords - car la droite a les siens autant que la gauche.
Demain il sera trop tard! Aujourd'’hui ils attendent l'amitié simple, les communautés
fraternelles ou se vit a portée de voix 1'Evangile : il faut des « ambassadeurs de Dieu », selon
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I'expression de saint Paul, partageant en méme temps le destin des hommes et le pain de la
Parole divine.

Il faut partager. Généralement ce mot évoque le partage du pain, de la culture ou de I'argent.
A vous, les amis trés fideles, tendrement aimés depuis tant d'années, aujourd'hui, notre Mission
vous demande un autre partage : ouvrir votre cceur aux dimensions du monde et comprendre
'appel qui nous pousse a aller de plus en plus vers les plus besogneux, vers ceux qui ont la vie
la plus dure et donc... hors de France et loin de vous.

Oh ! Je sais bien que la dureté du monde se rencontre aussi dans les pays surdéveloppés de
notre Europe. Les salaires insuffisants y existent, et plus qu'on ne croit ; la solitude, 1'angoisse
peuvent régner dans un grand ensemble trop neuf plus que dans les favelas ; le désespoir, le
suicide menacent les peuples riches autant, ou plus, que les pauvres.

Je sais également qu'en Europe I'Evangile n'est pas cri¢ partout, ou qu'il risque de se noyer
dans les flots de papiers ronéotypés, les circulaires, les slogans, et parfois au sein méme des
techniques apostoliques avec leurs sessions, carrefours, dialogues, rencontres... Oui, c'est vrai,
et il est urgent qu'en Europe se Iévent, de plus en plus nombreux, des hommes immergés parmi
leurs freres, vivant leur vie, partageant leur travail, mais n'ayant pas d'autre hantise que de
redire la tendresse et la générosité¢ de Dieu, et d'en vivre, sans mépris de quoi que ce soit, et
dans le respect des autres vocations.

Car le grand oubli¢ d'Europe, c'est Dieu :

Dans ce monde qu'il a fait, Dieu n'a plus sa place. Il est devenu I'Absent. Comment rester
insensible et muet devant ce fait et ce scandale ?

... Dieu est absent, banni, expulsé du cceur méme de la vie. La société s'est refermée sur cette
exclusion et c'est un vide dont elle meurt : un désert de Dieu...

... I s'agit moins de dénombrer les aspects de cette Absence que de chercher a vous en faire
prendre une conscience aigué, jusqu'a en souffrir dans notre chair. Car il faut de toute urgence,
par un sursaut d'indignation, échapper a cette lente asphyxie.

... Cet athéisme universel déteint sur les chrétiens eux-mémes... A force de respirer cette
atmosphere, ils finissent par en étre imprégnés.

(Cardinal Suhard : Le sens de Dieu, 1948.)

Ne nous y trompons pas: en 1966, on peut multiplier en Eurovision les cérémonies
catholiques, voir dans les journaux les plus neutres des photos de Paul VI, parler de la pensée
de I'Eglise sur le contrdle des naissances, et ne pas entamer pour autant I'absence de Dieu, du
Dieu vrai, celui de la Bible, celui des saints.

Qui n'est tenté d'abandonner la source d'eau vive pour aller abreuver son cceur et son ame aux
citernes 1ézardées de certaines émissions de T.V., de tant de magazines, ou de chansons qui ne
durent que le temps de lancer le disque?

La derniére nouvelle, qui est la premiére de toutes et sera pour chacun de nous la derniére,
celle qui nous jugera, c'est I'amour, infiniment fort et proche, de Dieu pour nous. Qui donc
redit, rabache jusqu'a ce qu'on le flanque dehors, les paroles bondissantes de vie du vieux
prophéete Osée ouvrant la bouche au nom de cet amour si proche et tellement méconnu :

Quand Israél (c'est-a-dire vous, moi, nous tous) était enfant, je 1'aimai,

et de 'Egypte (ce sont nos servitudes et nos esclavages) j'appelai mon fils.

Mais plus je les appelais, plus ils s'écartaient de moi, ... Ils ont fait fumer des offrandes
devant les idoles. Moi, pourtant, je (leur) apprenais a marcher, je les prenais dans mes
bras ; et ils n'ont pas compris que je prenais soin d'eux je les menais avec de douces
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attaches, avec des liens d'amour ; j'étais pour eux comme celui qui éléve un nourrisson
tout contre sa joue,
je me penchais sur lui et lui donnais a manger (Osée 11, 1-5).

Oui, il est urgent que notre Europe entende ce message de I'amour de Dieu clamé par le
prophéte. Mais les hommes qui peuvent le faire ne manquent pas : il y a des évéques, des
prétres, il y a des militants, des mouvements, des secrétariats, il suffit simplement, peut-étre, de
mettre un peu plus l'accent sur Dieu, et un peu moins sur I'homme, et que « nous ne disions plus
"notre Dieu" a I'ccuvre de nos mains » (Osée 14, 4).

Apres vous avoir dit tout cela parce que mon coeur me presse de vous le dire, je sens bien, mes
chers amis, que je vais vous annoncer une nouvelle concrete, ridiculement insignifiante face
aux immenses besoins soulevés ! Mais qu'y faire ? C'est la veuve indigente de 1'Evangile
mettant sa piécette dans l'offrande du trésor ! Nous pensons donc, sans abandonner la France,
donner a notre effort brésilien plus de consistance. Mais nous sommes peu nombreux et
n'avons pas encore assez de cadres formés. Alors, ne pouvant envoyer, pour le moment,
d'autres équipiers en Amérique latine, le conseil de la Mission a décidé que j'irai vivre au Brésil
neuf mois par an. Ce n'est qu'un symbole, mais nous espérons dans la foi (et la joie de Dieu)
que ce signe de bonne volonté portera ses fruits. Deux équipiers me rejoindront, dés que cela
sera possible.

Que tenter la-bas ? Trois choses

- d'abord continuer ce que 1'équipe a commencé ; I'amiti¢ de plain-pied avec tous ; elle a
grandi de jour en jour et s'est concrétisée dans la création par les habitants du quartier, de
services fraternels gérés par eux, tels 1'école d'alphabétisation, 1'aide pour apprendre un vrai
métier ;

- chercher les moyens de soutenir les vocations missionnaires et sacerdotales, qui existent
mais qui, dans les conditions de vie actuelle, ne peuvent aboutir. Sans les mettre pour cela en
serre chaude!

- travailler a la formation d'un laicat authentique. Sao Paulo, avec sa banlieue, compte plus de
six millions d'habitants, et en aura dix millions en 1980. S'il n'y a pas de laics mariés exergant
leur métier - chauffeur d'autobus, magon ou autre - et, en méme temps, chefs naturels de petites
communautés de quartier, rassemblant leurs voisins, enseignant Dieu, donnant le gott de la foi
et de la vie animée par elle, il est mathématiquement impossible que le christianisme subsiste.
Or, parmi les laics, il y a au Brésil des possibilités humaines et spirituelles immenses et en
friche.

Voila pourquoi je vous écris cette année une lettre plus personnelle : je ne pourrai plus guére
entretenir de correspondance aussi directe qu'autrefois avec chacun de vous. Mais, a la fidélité
de votre amitié, je propose non seulement le don de quelques-uns de vos prétres, mais le
partage de ce qu'est la Mission elle-méme : 1'annonce de I'Evangile aux plus pauvres, « faisant
toujours mémoire d'eux dans vos prieres », la recherche incessante du visage de Dieu et I'écoute
attentive de sa Parole, illuminant le grand commandement de 1'amour du prochain par celui de
I'amour primordial de Dieu.
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Aux équipiers

EN AVION, A 12 000 m,
LUNDI 9 JANVIER 1967 AU MATIN

... Je ne pourrais jamais assez dire (sauf dans I'éternité ou nous chanterons €émerveillés les
miséricordes de Dieu) les merveilles, dés maintenant, du Seigneur pour moi : ce don de la foi
qui surpasse toute connaissance, l'appel a la mission et - pour le cceur - cette amitié si
extraordinaire entre nous, a la MOP, et autour de nous ; je suis parti comblé de tant d'amitié, de
cette « tendresse dans le Seigneur » qui est la fleur la plus délicate et la plus humaine de la
charité.

Méme s'il n'y avait que cela (mais il y a incroyablement plus !), je ne puis dire combien Dieu a
fait de moi un homme heureux...

Merci a vous tous. Voulez-vous relire le discours de saint Paul faisant ses adieux aux amis
d'Ephése (Actes, chap. 20). Je ne suis évidemment pas saint Paul ! et j'espere bien « revoir vos
visages », mais ce que dit saint Paul au verset 32, je vous le dis avec toute la force de mon coeur
et de mon ame.

Et maintenant, je vous quitte et vous embrasse. Encore merci a tous et pour tout. Courage !
la destinée de I'humanité est - de par Dieu - infiniment plus belle, plus haute que ce que les
optimistes peuvent imaginer ou réver. Un jour tout sera lumineux et l'explication infiniment
belle et simple.
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PETROPOLIS, 21 JANVIER 1967

... Je vous ai dit ce mot de travail intellectuel. Le point le plus difficile de notre existence,
c'est peut-étre de nous maintenir dans un travail d'étude véritable et profond. Cela je le sens
particuliérement ici et si nous avons un effort a faire ce sera certainement sur ce point. La vie
de priere, 'adoration, la messe, le bréviaire sont fidélement maintenus par chacun des équipiers
et sur ce point il n'y a, non seulement aucune sous-alimentation, si l'on peut dire, mais une
véritable marche en avant, compte tenu des circonstances qui peuvent toujours étre variables.
Mais il y a ce plan de la réflexion, de 1'étude, de la pensée apostolique, du « devoir de s'asseoir
» et 1a, il faut le redire sans cesse a chacun d'entre nous, c'est un des facteurs essentiels de la
MOP : il y a le travail en usine, il y a la priere, et il y a la réflexion et 1'étude apostolique.

... Pierre a pu trouver une place, a mon avis providentielle, dans un hopital de Sao Paulo et
son rdle est celui « d'atendente », ce qui est un trés beau nom qui veut dire : « Celui qui
répond. » Dans les hopitaux brésiliens, en effet, il y a en général, dans un service, une
infirmiere-chef, unique infirmi¢re diplomée, et des aides infirmicres, non diplomées, mais
sachant donner les traitements aux malades, au besoin faire une piqtire, et il y a « l'atendente »,
qui a la charge de nourrir, laver, répondre vraiment a tous les besoins du malade, donc qui doit
posséder quelques connaissances. Cela correspond extrémement bien au tempérament de
Pierre, il y met une extréme charité et il rencontre vraiment le Seigneur dans ses malades. Ily a
malheureusement un seul, mais bien grave, inconvénient : cet hopital se trouve a 'autre bout de
la ville de Sao Paulo. Cela oblige donc Pierre a se lever vers 3 h 30 du matin, a prendre le
premier autobus a 4 h 30, a faire une heure et demie d'autobus, en changeant deux fois et en
faisant encore un petit bout a pied. Il prend son service a 6 heures jusqu'a 2 heures et, au plus
tot, arrive dans le quartier vers 5 heures. On comprend aussi qu'aprés une telle journée, la
messe, et un peu de pricre, Pierre ne puisse guere avoir une vie d'équipe. Aussi espérons-nous
que Pierre trouvera bientdt du travail a Osasco méme ou il y a un hopital. Evidemment I'hdpital
d'Osasco est beaucoup plus petit, moins bien organisé - soit au plan des soins, soit au plan
apostolique aussi, ce qui est important -, que ce grand hopital de Sdo Paulo tenu par des sceurs.
Mais il y aura l'avantage d'étre tout pres de I'équipe d'une part, d'avoir une vie moins fatigante
et possible - car pour le moment c'est une vie quasi impossible -, et de plus il aura davantage
'occasion d'étre en contact avec des gens du quartier.

Pour ce qui est de nos voisins, certainement 1'équipe est connue davantage et fait un peu
comme une tache d'huile, de cette huile dont parle le psaume, « sur la barbe d'Aaron », et qui
parfume toutes les parures, une huile d'amitié, de douceur, de joie, de paix. J'ai retrouvé tous
ces hommes avec leur travail et des déplacements si rudes, et toutes ces jeunes femmes, ou
moins jeunes, si courageuses. Le courage de telle ou telle comme Géruza - qui travaille avec le
méme horaire que Pierre dans un restaurant de Sao Paulo -, est quelque chose d'admirable et
chaque fois que je rencontre ce petit bout de femme, je me sens le coeur plein de tendresse d'un
pére, d'un grand-pere si vous voulez, et aussi plein d'admiration profonde comme devant une
sorte de sainte de Dieu. Des étres qui, sans s'en rendre compte, nous dépasseront dans le Ciel
infiniment, car s'il est vrai que les prostituées arriveront avant nous aupres du Seigneur, c'est
I'Evangile qui le dit, combien plus ces femmes a la vie dure, si droites, si saintes et si
abandonnées a la volonté de Dieu !

... Mon départ pour Petr6polis a été bien brésilien. Maria de Jésus, une des plus anciennes
amies du Brésil, devait venir me chercher en voiture avec Lucia et le Pére Barruel, de passage a
Sdo Paulo - car il est a Recife en ce moment, et il désirait me rencontrer. Nous attendions la
voiture pour 7 h 30; a 8 h moins 10 on voit arriver Lucia (assez corpulente tout en étant encore
jeune) avec de la boue a peu pres jusqu'aux genoux. La Volkswagen de Maria de Jésus s'était
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embourbée a quelque deux cents meétres de chez nous, et aucun espoir de la sortir. Alors voila
toute 1'équipe qui s'en va, chacun enléve ses souliers, sauf moi qui avais un beau costume de
ville puisque j'allais a Rio, et finalement on a pu désembourber la voiture, mais j'ai raté I'avion !
J'ai pu ainsi, avant de prendre I'avion suivant, passer un bon moment avec le Pére Barruel qui a
¢été I'un des premiers a Marseille a travailler en usine au moment ou je travaillais moi-méme.
C'¢était alors un jeune dominicain non encore prétre : c'est donc une trés vieille connaissance.

Bref, je suis arrivé ici le dimanche 22 pour le stage de Petropolis. Ce stage est pensé et
organis¢ par Mgr Cambron, un Canadien, venu a la Cabucelle autrefois. La maniére
d'apprendre la langue parlée, la maniére d'entrer dans toute cette affectivité du Brésil, tout cela
me parait de premier ordre. Demain commencent les cours a proprement parler et la, alors,
nous devons nous attendre pendant plusieurs semaines a redire cinquante, cent fois les mémes
mots, a surmémoriser les choses, afin de prendre les réflexes, les accents, les vitesses et les
cadences mémes de la langue du pays.
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PETROPOLIS, 28 JANVIER 1967

Je crois que les jours a venir vont étre durs pour ce qui est de la mémorisation et des réflexes a
créer : le cours intensif a commencé avant-hier. Cela me parait excellent comme méthode,
mais c'est du super-bourré - je ne m'en plains pas, au contraire, tellement je sens la nécessité de
bien parler. Six heures par jour au moins de sons, de mots, de phrases, d'intonations a répéter.
Nos jeunes professeurs (garcons et filles de vingt ans) ont une vivacité trés grande et je me
demande comment ils résistent. Et c'est sirement un bienfait pour nous que d'essayer d'imiter
ces gentilles et charmantes jeunes filles plutdt que d'écouter un magnétophone. C'est vraiment
comme dans le psaume : « Comme les yeux des étudiants sur les visages de leurs maitres. » je
m'apercois de plus en plus qu'il faut donner a sa machoire, a ses muscles une tout autre
configuration. Notre groupe de cing - je crois que c'est celui des plus avancés - avait hier un
petit modele réduit de professeur qui semblait avoir quatorze ans (pas tout a fait : elle en a dix-
huit, du charme et de 1'autorité !) et devant qui je me sentais une ame de grand-pére essayant de
suivre sa petite-fille qui gambade...
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PETROPOLIS, DIMANCHE 5 FEVRIER 1967

J'éprouve - et je ne m'y attendais pas en venant a Petropolis ! - l'incroyable bienfait de vivre
avec des gens de nationalités diverses. Les défauts connus apparaissent, évidemment, mais au
milieu de qualités que 1'on ne connaissait pas. C'est un, bienfait inestimable.

Nous retarderions d'un demi-siécle - et du méme coup de cent mille ans - si nous ne nous
formions pas dans cette nouvelle unité qu'est maintenant la terre entiere. Les humanités,
I'humanisme intégraient une conception pour ainsi dire verticale de 'homme éternel ; et c'est la
base de toute culture. Mais aujourd'hui cet homme éternel doit étre étudié et vécu dans sa
dimension horizontale et en quelque sorte simultanée dans le monde entier. Pour redire cela
plus clairement, je pense qu'a partir de quelques types d’hommes, peu nombreux : quelques
pauvres, quelques riches, quelques salauds et quelques saints, les grands classiques grecs ou
chrétiens ont su faire comprendre /’homme, et que, a tout prendre, Lin seul homme vu en
profondeur aurait suffi a cela ; mais aujourd'hui, sans nier la valeur de ce regard, nous pouvons
et devons y ajouter cette vision simultanée de fous les hommes vivant en méme temps. C'est du
coup comme une vision du Corps mystique dans sa diversité de fonctions, ses ages différents et
son unit¢ fondamentale, vision infiniment plus riche que celle que 1'on avait autrefois. Sans
cela nous n'aurions pas de culture du tout, ni celle du paysan et du berger d'autrefois, ni celle
d'Homeére ou de Sophocle, et nous ne serions que des provinciaux enfermés dans leur petite
ville, ses cancans et ses coutumes désuctes. Cela n'est évidemment pas affaire d'intellectuel,
mais d'homme.

Je pensais vous parler du Carnaval de Rio auquel j'ai commencé a aller hier soir, et c'est, sans
doute d'avoir communié a ce peuple auquel je me trouvais mélé qui m'a amené a vous écrire
tout cela. Ce pays ou trois sangs sont mélés : Europe, Afrique et Indiens d'Amérique, avec en
plus maintenant les japonais, est quelque chose d'extraordinaire et, comme pour la forét
tropicale, il faut sans doute ce climat, cette chaleur pour que la fusion s'opére dans la paix - ce
qui ne va pas sans quelques défauts et inconvénients en contrepartie.
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6 FEVRIER AU SOIR

J'acheve cette lettre et renonce a parler du défilé ou plutdt des sept défilés auxquels j'ai assisté
de 11 heures du soir a 6 heures du matin. C'est vraiment assez extraordinaire : des groupes de
quinze cents a trois mille personnes, habillées de costumes aux couleurs vives - de soie en deux
tons, rouge et blanc pour un groupe, vert et blanc, bleu et blanc, etc., - allant d'immenses robes
a crinoline pailletées d'or et d'argent a des costumes assez réduits quant au tissu, mais pleins de
gout et de fantaisie. Des groupes de cent a cinq cents musiciens de samba dans chaque défile,
une sorte de liturgie de I'histoire du Brésil (la découverte, les rois, les esclaves, 1'or, le cafg, les
richesses de ses fruits, I'indépendance, 1'avenir), liturgie a laquelle tout un peuple participe :
c'est une lecon qui fait pénétrer en profondeur dans la vie et 'ame de ce peuple. J'ai oublié de
dire que tous les membres du défilé chantent et dansent sans arrét, chacun selon son costume,
au rythme de la samba, et c'est ce qui donne une vision de vie extraordinaire. Cela tient du
Chatelet, mais d'un Chatelet ou tous les acteurs seraient engagés a leurs frais pour devenir, une
nuit durant, marquise ou général - une marquise dansant la samba, ce qui donne a la crinoline
un drole de mouvement ! Mais il est slir qu'a trente ou trente-cinq ans, quand on s'est livré a ce
rythme, on est mort ou presque et, hier méme, je voyais quelques-uns de ceux qui attendaient
leur tour de défiler en bien triste santé. Cependant on ne peut pas ne pas s'émerveiller de la
beauté de la race noire.
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PETROPOLIS, 5 MARS 1967

Dans l'aprés-midi, visite a la famille d'une des petites servantes du Cenfi. Un cabanon de
planches, de briques, dans la colline ; la soeur de la petite servante a quatre enfants (avec ces
jolis noms brésiliens : Lilia, Rosangela, Jorge, Elisete - prononcer Elisetti la pauvreté et la
maladie (la maman, quarante et un ans, a un fibrome) engendrent ici incroyablement la santé et
une force de jeunesse et de vie : Lilia est en avant-derniére année de lycée, une belle jeune fille
noire de seize-dix-sept ans. Il s'est mis a pleuvoir dehors, puis a l'intérieur de la maison et
I'armoire, entourée de gouttes serrées tombant du plafond, semblait 1'arche de Noé, intacte au
milieu des eaux. La famille a été victime des désastres de 1966, mais avait pu sauver son
pauvre mobilier. Ils espérent se rebatir une maison d'ici un an. Le papa, motorista (chauffeur)
a Rio, ne peut venir que tous les quinze jours. Et de tout cela émane une grande douceur nous
ne pouvons qu'admirer profondément.
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PETROPOLIS, JEUDI SAINT, 25 MARS 1967

Aujourd'hui le temps est beau, apres des pluies oui ont produit des fleuves de boue noyant des
centaines de personnes et mettant des milliers d'autres dans un état proche de la mort. Je prie
devant le Seigneur Jésus dans son Eucharistie.

De plus et, plus, il me semble qu'un travail missionnaire comme celui que nous avons choisi
et que I'Eglise nous confie est un travail qui exige la conjonction dans une méme existence
d'homme, et d'équipe, de deux réalités : une vie aussi proche des hommes que possible (hormis
le péché et ses harmoniques) et, en ce sens, nous avons a étre aussi modernes que quiconque,
sans crainte de rien ; deuxiémement, une pensée, une doctrine aussi forte et bréve que le Credo,
d'autant plus stable que notre fonction propre dans 1'Eglise est de donner aux hommes les
quelques bases impérissables de leur existence terrestre et éternelle. Paul VI, comparant
'Eglise a la fois a la pierre stable et au corps souple, nous éclaire sur notre propre vie. Et, bien
sur, ces deux réalités doivent se fondre en nous en une vie une et indissoluble.
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PETROPOLIS, LUNDI DE PAQUES 1967

Que c'est beau, ces textes de la liturgie pascale, méme quand on n'a pour ainsi dire rien
d'autre qu'eux, avec 1'Eucharistie du Seigneur ! On est relié au monde entier par eux. Cette
liturgie a amené de vrais liens avec les employées du Cenfi, ou il y a malheureusement, en fait,
deux ¢étages bien distincts : les professeurs et stagiaires, et les bonnes (car l'expression
« employées de maison » est un euphémisme qui donne illusion et paix a la conscience sans
changer la réalit¢). Hier j'ai célébré la messe de Paques avec elles. Quelques confessions...

... Je sens mieux l'immense besoin de ce pays et I'appel de Dieu a des hommes et a des femmes
qui ne seraient que (!) les transmetteurs vivants de I'Evangile et de la Parole de Dieu prolongée
dans la présence du Christ sacramentel. Les évéques, le clergé, les missionnaires se noient dans
les mises en place de grands trucs, au nom du Concile, qui ne sont sirement pas inutiles, mais
risquent la stérilité faute de cette évangélisation de base, dhomme a homme. L'évangile « tout
cru » de Paul Xardel est une intuition qui doit étre notre seule reégle d'apostolat, mais qui doit se
multiplier comme se propage un virus.
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PETROPOLIS, DIMANCHE 2 AVRIL 1967

Voici ma dernicre lettre de Petropolis puisque je partirai d'ici mercredi et arriverai jeudi a Sdo
Paulo. Ces derni¢res semaines ont ét¢ illuminées par la joie de Paques et par tous ces textes si
limpides de la Résurrection : il semble que la clart¢ du Christ ressuscité se soit comme
accrochée aux paroles des récits évangéliques, de Madeleine au petit jour prés du tombeau
jusqu'aux apotres revenus au bord du lac. je suis frappé en méme temps de la convergence de
tout ce que nous avons lu dans ces deux derniéres semaines vers ce seul point : Jésus, le Fils de
Dieu :

- La Passion : « Tu es donc le Fils de Dieu ? - Vous dites bien, je le suis. - Qu'avons-nous
encore besoin de t¢émoins ? Il mérite la mort. »

- La mort de Jésus et le mot du centurion : « Vraiment cet homme était fils de Dieu. »

- Le texte des Actes que nous avons lu aussi, avec la « glose » (dit la Bible de Jérusalem) du
verset 37 : « je crois que Jésus est le Fils de Dieu. »

- Et en finale, aujourd'hui, les deux textes de saint Jean, celui de 1'épitre : « Le vainqueur du
monde ? Celui qui croit que Jésus est le Fils de Dieu » (5, 5 ; cf. versets 9 a 13), et, dans
I'évangile, aprés le cri de saint Thomas, la conclusion de saint Jean : « Afin que vous croyiez
que Jésus est le Fils de Dieu et qu'en croyant vous ayez la vie en son nom. »

Tout est ensuite comme suspendu a cette unique vérité et c'est par sa force que tout le reste de
notre foi sera fort. Une note de la Bible de Jérusalem (sur Marc 15, 39) dit bien, a propos de
I'aveu du centurion, qu'il n'avait stirement pas pu mettre dans ce mot de Fils de Dieu « tout le
sens que nous lui donnons » ; mais nous aussi sommes-nous capables de donner a ce mot tout
son sens ? En tout cas, nous savons, nous pressentons que c'est 1a le diamant central, la vérité a
cultiver sans cesse et a donner, et c'est notre vocation propre.

Je me suis perdu dans une longue digression, car je voulais vous dire que ces jours ont été a la
fois illuminés par la joie de Paques et alourdis par les inconséquences de ce pays si attachant :
la corruption s'étale au grand jour ou plus exactement a chaque page du journal, et chacun
dénonce la corruption de celui qu'il remplace, avec une liberté de parole extraordinaire...

Au milieu de tout cela un peuple si profondément bon, patient, « doux et humble de cceur » ;
des vertus d'oubli de soi pour se tourner vers le plus besogneux, et cela a tout age : il y a
toujours un gosse un peu plus grand pour prendre soin des plus petits, méme dans les jeux et les
promenades. Mes contacts avec les employées du Cenfi m'ont confirmé dans cette admiration -
mais quelle misére ! et elles ont le sourire dans leur visage fatigué.

Peut-étre mes réactions sont-elles renforcées devant 1'immensité du travail qui nous attend, ou
tout est a faire... je ne sais, mais je me sens vraiment plus que petit, mais confiant en Dieu
aimant.
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OSASCO, 17 AVRIL 1967

Deux semaines déja a Vila Yolanda : le rythme de vie est revenu a sa vitesse de croisicre et
c'est une vie laborieuse pour tous. Pedro passe un mois de jour, puis un mois de nuit, Carlos
termine son travail pendant une semaine a 16 h 30 mais alors il travaille le samedi matin, et la
semaine suivante il est libre le samedi mais termine a 18 heures. Pierre donne la communion
aux malades de son hopital a 6 h 15 du matin et termine (en principe) a 19 heures. Nous avons
un jeune stagiaire carme trés sympathique, vingt-trois ans, brésilien et qui cherche en vain une
place en usine. Le désemploi permanent est si fort que le mot chdmage ne convient pas. Par
lui nous communions a une situation tragique, comme aussi a travers nos petits voisins et
voisines de quartier, de quatorze ans, qui vont chercher une place, trouvent un travail trés dur et
sont mis dehors au bout de deux jours : aprés la joie de lI'embauche la déception est plus
douloureuse encore. Et ils repartent a la recherche, sérieux comme de vrais petits hommes et
petites femmes qu'ils sont déja, mais avec la légereté et la grace d'enfants qu'ils sont encore :
des milliers de « Mozart enfant ».

Ces rythmes de travail de 1'équipe ne sont pas sans poser des problémes : se réunir, vivre
ensemble, échanger n'est pas facile et pourtant il faut y arriver, je pense que c'est la difficulté¢ de
bien des ménages aussi ! Et la tentation est de faire chacun - méme trés bien -, son travail
propre. Nous en parlions aujourd'hui avec Francisco, le Petit frére de Jésus, qui est vraiment un
frére pour nous aussi et qui nous a fait la joie de sa visite...

Voici quelques détails en vrac : nous avons dégagé une minuscule piéce de notre maison pour
y faire une petite chapelle intérieure ou nous pourrons célébrer la messe et vivre en présence du
Seigneur, et je suis a la recherche d'une table rustique ancienne et d'un petit tabernacle des
« fazenda » d'autrefois. Je pense a cette incroyable merveille qui nous est offerte : pouvoir unir
une équipe autour du Seigneur méme. Nous avions autrefois, a la Cabucelle - mais je 'ai un
peu oubliée -, la comparaison de la roue qui comprend un axe central et une jante : si nous
sommes les rayons, le moyeu est le Christ-Seigneur et la jante est 1'équipe et son action
commune. Etnous devons encastrer solidement dans ces deux pdles chacune de nos vies.

Manu préche une retraite durant trois jours aux tertiaires dominicaines : c'est un geste de
reconnaissance vis-a-vis du couvent et de ces personnes qui ont toujours aidé notre effort. La
semaine prochaine il accompagnera sa maman a Recife (quatre jours et quatre nuits
d'autobus !). L'opération de ses yeux a réussi et elle connait le bonheur de voir aprés sept ans
de cécité : les fleurs, les paysages, tout lui est merveilleux. On comprend la valeur du regard
neuf sur les choses les plus habituelles : « Faites que je ne m'habitue jamais a la messe »,
demandait a Dieu le jeune moine dom Marmion le jour de son ordination.

Mes nouvelles ? je continue a étudier le portugais : c'est plutdt des exercices pour m'entrainer
a tomber rapidement sur le temps du verbe qui convient - les fameux imparfaits et futurs du
subjonctif que tout enfant sait manier dés le berceau, mais qui pour les étrangers sont une
navigation périlleuse. Et je parle, je parle ! ...

Il va falloir réfléchir pour trouver les points d'explosion de notre foi au milieu de l'incroyable
prolifération de toutes les sectes, groupes, etc., chacune avec ses haut-parleurs, et certaines leur
fanfare, et les macumbeiros (les sectes africaines) avec leurs tambours.

Nous avons besoin d'aide : des hommes, et des hommes qui unissent la présence la plus
simple et la plus directe en pleine pate a une réflexion qui, elle, exige l'enracinement dans
'Ecriture, la théologie, la pensée de 1'Eglise.

Et il faut bien le dire, le Brésil catholique est écartelé entre deux courants : celui dont parlait
le Pére Lebret lors de son premier voyage ici: « Les classes possédantes sont sans
clairvoyance, les masses sans culture... Le clergé n'est absolument pas préparé a sa tache ; les
vraies élites chrétiennes sont désavouées sinon persécutées. L'Eglise se sent mal a l'aise si elle
ne s'appuie pas sur deux béquilles : le pouvoir politique, les riches. » Et en face de cette
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immense stagnation - les ruminants de la Sainte-Alliance -, un courant qui ne sait ou il va, qui
ne le cherche méme pas et qui, du moment qu'il court, pense faire le vrai travail. On pourrait
raconter des histoires a n'en plus finir, qui ne sont pas a prendre au tragique, mais qui
n'avancent pas les choses. Ainsi ces deux religieuses décidant de faire signer par toutes leurs
consoeurs une pétition ou les religieuses demanderaient le mariage des prétres pour éviter des
complexes (aux prétres). « Mais Jésus-Christ n'était pas mari¢, dit une religieuse invitée a
signer, et il n'avait pas de complexes ! - Bien siir, ma soeur, et un théologien nous a expliqué
cela : c'est que Jésus-Christ est mort trop jeune ! Il n'a pas eu le temps... » Etait-ce le temps
d'avoir des complexes ou celui -de se marier... je ne sais.

Encore une fois, il faut prendre ces choses avec le sourire, mais cela montre 1'urgence d'une
vie par elle-méme engagée au beau milieu de tous et « gardant le dépdt de la foi »... Et sans
complexes.

Il reste qu'ici le terrain est admirable pour des semis qui pourront étre plus tard transplantés
dans la vieille Europe. En attendant, envoyez quelques jardiniers européens.

104



OSASCO, 30 AVRIL 1967

Nous ne passerons jamais trop de temps a flous mettre en face du « trop grand amour » de
Dieu et de son Christ, en face du mysteére « caché durant les siécles » et caché encore a tant
d'hommes aujourd'hui mais a nous révélé, de cet amour se concrétisant dans le don de la Bible,
parole de Dieu, de I'Eucharistie, présence continuée du Christ, de la Mére de Jésus comme
notre « supplément universel », de 'Eglise comme la réalité qui nous englobe, nous transforme
en Peuple de Dieu et nous guide.

Ce qui est le plus nécessaire pour affronter, non en paroles, mais en actes, les problémes
illimités et démesurés d'aujourd'hui, ce sont les convictions, l'intensité des certitudes de ces
mysteéres, et ces convictions et cette intensité ne peuvent naitre qu'en s'approchant en silence du
feu brilant et jamais consumé du Buisson ardent. La rencontre que fit Moise dans le désert, la
marche pieds nus vers cette flamme, le dialogue avec Celui qui Est, sont la démarche
essentielle de l'apotre d'aujourd'hui, laic ou prétre, mari€¢ ou consacré, en face des servitudes du
monde d'aujourd'hui. Si nos découvertes laissent I'Egypte des pharaons bien en arriére, nos
servitudes aussi dépassent celles des Hébreux quand ils fabriquaient les briques aux bords du
Nil.

Je comprendrais volontiers que vous disiez en lisant cela « Jacques dit toujours la méme
chose », mais je ne serais plus d'accord si vous pensiez : « Il sous-estime l'action... » Non, car
c'est justement pour porter notre action au niveau, a la mesure, a la hauteur qu'elle doit
affronter, qu'il nous faut puiser dans la contemplation réelle du Buisson ardent la force,
I'énergie, la vitalité requises. Il n'y a qu'une maniere d'échapper a cette loi : c'est de réduire les
réalités affrontées, de les rapetisser au niveau de nos moyens propres, de nos techniques a court
terme ou de nos facilités, et de se réfugier dans la critique, pour le surplus. Mais cela ne résout
rien. C'est bien d'ailleurs ce que Moise tente de faire dans son dialogue avec Dieu, mais Dieu
lui ferme toutes les possibilités d'évasion !

Pour Pierre Eyroi dont le travail d' « atendente » (aide-soignant, mais, en fait, infirmier) et de
«vigario » (curé) a 1'hdpital d'Osasco est une combinaison excellente, mais jusqu'ici non
expérimentée et difficile, nous essayons d'améliorer ses horaires et d'introduire I'élément repos,
jours fériés, etc., qui lui permettront de tenir le coup autrement que par un effort démesuré. 1l
ouvre en tout cas un chemin dans des circonstances difficiles, car cet hopital est une entreprise
privée qui vit sans doute difficilement et non sans exploiter le personnel, dont huit religieuses.
Et a I'hopital Pierre ne se contentant pas de son travail, fait des mariages d'anciens malades.
-Avec une vraie catécheése adaptée, nous espérons faire un jour un travail en commun, avec lui
a I'hopital, les autres dans le quartier et ['usine.

Carlos me disait hier que pour la premicre fois et aprés quatorze mois de présence dans son
atelier, un jeune avait osé lui dire qu'il était athée, sans d'ailleurs s'en glorifier, un peu comme
on avouerait une maladie.

Pour moi dans une demi-heure, je vais précher pour la premicre fois en portugais, a 1'église
des dominicains immense et bourrée de gens, a I'occasion de la féte du travail de demain, 1
mai. Je ne puis pas dire que je suis trés fier! Mais il faut bien commencer un jour et, comme le
disait la chére Mme Anais, a la Cabucelle, « un moment de honte est vite passé » ! C'est une
vraie pauvreté, et rude, a laquelle nous n'échapperons pas, en venant ici, que la langue.
Pauvreté, puisqu'on ne peut exprimer que quelques sentiments et pensées rudimentaires, sans
les nuances voulues, et que méme, parfois, devant une demande banale, on ne trouve pas le mot
voulu ! C'est une diminution énorme, dont je fais lI'expérience. Ce n'est pas drdle, mais c'est
stirement trés bon.

... Je reprends ma lettre aprés la prédication. Tout le monde écoutait avec attention et
concentration !

105



Le courrier m'a apporté un flot de lettres ; merci a chacun. Toutes ces lettres nous
maintiennent trés proches et je comprends ce que j'avais constaté a la Trappe ou les moines ne
se parlent pas : l'amiti¢ a plus d'un tour dans son sac et, si elle peut se forger et grandir dans le
silence, 1'éloignement est aussi un moyen pour elle de s'intérioriser.

A Vila Yolanda, Januaria a réussi son examen a l'école d'aide-infirmicre ; Geruza, vingt-
quatre ans, est toujours souriante et héroique, debout avant 4 heures du matin pour aller faire la
vaisselle d'un restaurant a Sdo Paulo, et de retour a 5 heures du soir ; elle doit se faire opérer de
varices. Je donne des lecons de lecture & Maria et c'est sirement plus instructif pour moi que
pour elle. Les gar¢ons cherchent en vain du travail; il semble qu'il n'y ait pas de moyen terme :
ou l'inflation galopante ou le chomage... Et pour le moment le gouvernement essaie de juguler
l'inflation.

Il y aurait encore tant a vous dire : des joies et des peines qui vont au fond du cceur et vous
mettent, les unes comme les autres, au bord des larmes, des sourires d'enfants, des tendresses
qui voudraient s'exprimer, des patiences vastes comme un océan, des autobus de gens exténués,
« a vida dura », et aussi des amoureux heureux de vivre !
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OSASCO, 17 JUIN 1967

... Que Dieu garde nos amis d'Europe de la « superbe » comme disent les Psaumes. Et ne
jugeons pas trop vite des situations que nous ne pourrions vivre huit jours. Paul Xardel qui,
avec Pedro, avait visité le Nord-Est m'a raconté le récit de la sécheresse que leur avait fait un
paysan : l'espoir de la saison pluvieuse, l'attente, la sécheresse s'installant, et tour a tour I'herbe
qui seche, le bétail qui périt, les hommes qui s'enfuient... Et, & la fin du récit dramatique,
I'homme disant : « Mais Dieu prit en piti¢ son peuple et la pluie arriva. » Paul me disait avec
une admiration profonde et communicative : « je croyais entendre un récit de la Bible. » Moins
que tout autre, Paul, qui avait recopié¢ un texte du Pére Voillaume sur « les silences de Dieu »
devant les tragédies humaines, ne diminuait cette écharde du mal dans la chair de I'humanité,
mais ce paysan du Nord-Est n'en avait pas moins, a ses yeux, retrouvé une des plus éternelles
vérités, celle qui nous permet d'appeler Dieu notre Pére quelles que soient les obscurités du
mal.

... Nos réunions de catéchése ont été une expérience merveilleuse pour chacun d'entre nous :
se retremper dans les réalités les plus essentielles de notre foi, dégager en quelque sorte les
grandes bases de notre vie avec Dieu est un bienfait plus grand encore pour celui qui cherche a
transmettre la Parole que pour celui qui la regoit. Mais, en méme temps, quelle joie de voir ces
hommes et femmes avides en quelque sorte de connaitre le Christ. Hier, dans une des réunions
a jardim Roberto, dans cette cuisine ou nous étions une bonne quinzaine dans un espace
minuscule, écoutant les textes de I'Evangile (et aussi la musique, car nous avions préparé sur
magnétophone toute une partie de la réunion), et regardant les projections, on sentait cette
présence de Dieu. Manu réussit fort bien dans ces catéchéses populaires : il avait terminé la
réunion, sur l'appel des apdtres, par une pricre pendant laquelle on regardait la cathédrale de
Brasilia avec ses douze piliers se rejoignant, se soutenant mutuellement et s'élevant vers le ciel.
A la fin de celle d'hier, sur la personne de Jésus-Christ, un portrait du Christ retenait, en
quelque sorte, et polarisait I'attention, afin que le Seigneur se révele a nous dans son absolu de
Fils de Dieu.

Un autre effort est celui de la liturgie. A partir du 29 juin, féte des saints Pierre et Paul, nous
allons pouvoir célébrer la messe dans la langue méme de chaque peuple, et il nous a donc
semblé que nous ne devions pas nous contenter d'une traduction, mais chercher comment faire
participer plus profondément les chrétiens de Vila Yolanda au mystere de la messe. 1l est bien
clair que c'est par le dedans et par le cceur que I'homme participe a ce mystére, que la, plus
qu'ailleurs « la chair ne sert de rien » et « c'est l'esprit qui vivifie ». Mais cependant I'esprit
passe a travers la chair. Pedro est en train d'animer un petit groupe - hommes, femmes et
jeunes filles - pour cette transformation de la messe. Dimanche prochain, apres la consécration,
I'assemblée entiere manifestera son offrande a Dieu du Corps et du Sang de Jésus par un geste,
de méme pour la récitation du Notre Pére. Nous avions bien pensé a un baiser de paix qui
pourrait s'échanger dans 1'église, mais il vaut mieux sans doute attendre un peu plus tard, car
nous craignons de voir un nombre bien considérable de jeunes garcons se mettre a fréquenter
1'église pour cet acte liturgique

... Nos amis restent extraordinairement proches... Januaria est ma joie : la voir se développer a
travers ses ¢tudes d'aide-infirmicre est plus beau que la plus belle tulipe noire s'ouvrant dans le
plus beau vase de cristal. Et sa maman est comme un beau et bon pain de campagne. Dona
Teresa est en piteux état de santé, maigre, voutée... et si bonne, mais sans forces. Et Albertine,
la jeune femme de Candido, vient d'étre maman de José Renato, le cinquieéme ; 1'ainé a six ans !

Que chacun me pardonne de ne pas lui écrire. Pourtant chacune de vos lettres est regue avec
tant de joie. Mais vraiment il faut pour notre travail actuel concentrer une énergie que tout ici
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tend a disperser, et pour féconder ce travail, il faut prier. Cependant je vous demeure proche et
vous redis toute mon affection.
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Aux amis de la Mission

FRIBOURG, 29 OCTOBRE 1967,
féte du Christ Roi

Cette lettre annuelle 1967 vous parvient avec un peu de retard. La cause en est simple :
revenu du Brésil courant septembre, il m'a fallu le temps de reprendre souffle et contact avec
les équipiers de la Mission.

Je vous écris donc de Fribourg en Suisse, par un jour merveilleux d'automne devant un
paysage qui, lui aussi, m'émerveille : les maisons de la basse ville serrées entre la falaise et la
riviere, chacune différente des autres, les prairies si vertes, les paturages si gras, les passants
calmes, les autos qui toutes semblent sorties du dernier Salon, font un tel contraste avec le
Brésil explosif, paradoxal et démesuré ! Autant comparer la majesté des Alpes avec un volcan
en explosion, et un glacier avec une coulée de lave bouillonnante.

Et pourtant c'est dans ce Fribourg calme, « en ordre » comme aiment a dire ses habitants, ou
le méme parti - conservateur, c'est évident - est au pouvoir depuis... 1848, que les étudiants de
la Mission sont installés depuis un mois. Pourquoi y sommes-nous venus ? L'université de
Fribourg est en train d'opérer un aggiornamento des études pour la formation des
missionnaires : c'est une expérience pilote et il nous a paru bon d'y participer concrétement.
Deux aspects nous ont plus spécialement attirés : une volonté d'unir (et ce n'est pas facile) les
richesses et les solidités de la tradition avec les nouveautés et les espérances d'aujourd'hui, un
milieu plus international, puisque Fribourg rassemble des étudiants des quatre continents.

Or ce fut ma joie profonde, en reprenant contact apres huit mois d'absence, de sentir la solidité
des convictions acquises et le dynamisme du présent chez les stagiaires et les étudiants de notre
Mission. J'ai eu le sentiment d'étre comme devant un arbre dont le tronc, fait de toutes les
grandes traditions de 1'Eglise, ne ploie pas au gré du moment ou des modes. Mais, justement
parce que ce tronc ferme est vivant, les feuilles et les fruits se nourrissent de sa séve et se
renouvellent, c'est-a-dire se font « neufs » chaque fois, selon les saisons et les ans. C'est la
parabole des « choses anciennes et des choses modernes » qu'il ne s'agit pas d'opposer, mais
que le maitre de maison est invité a tirer simultanément de son trésor.

Si Jésus lui-méme a comparé le Royaume des Cieux - qui est 'Eglise mais aussi le moindre de
nos efforts personnels au grain de sénevé devenu arbre du jardin, a la vigne avec son cep et ses
branches, au grain qui meurt pour porter du fruit, ce n'est point seulement parce qu'il vivait
dans un monde rural ignorant la civilisation industrielle. Le Verbe de Dieu, « Celui qui était au
commencement avec Dieu, par qui tout a été fait », attendant nos legons de physique nucléaire,
de technologie ou de chimie serait plutot chose humoristique... Mais justement ce qui dépeint le
progres des oeuvres de la foi, c'est I'arbre plein de séve qui demeure et se renouvelle, et non
l'automobile que l'on change pour une neuve et dont la vieille carcasse se rouille, rejetée parce
que encombrante et inutilisable.

Voila donc ce que nous venons chercher a Fribourg, voila ce que nous voudrions étre, cet
arbre vivant, enracin¢ dans la foi de I'Eglise et en plein sol d'humanité, non une plante verte de
fleuriste mais un arbre planté au bord du chemin de tous et, comme tous les arbres de I'Eglise,
destiné a ce que les hommes, aujourd'hui, demain et aprés-demain, trouvent abri dans son
feuillage (cf. Mat. 13, 31).

Du Brésil, je ne tenterai pas une description, mais je voudrais vous dire ce qu'il a été pour
moi : d'abord, une amiti¢ trés riche d'affection avec les amis de nos quartiers, la joie
incomparable de voir les intelligences adultes, jusqu'alors emprisonnées dans l'ignorance,
s'élargir et s'épanouir a travers 1'écriture, la lecture et aussi la prise de responsabilités humaines.
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Car l'effort de promotion se développe. Trois religieuses brésiliennes vivant désormais a Vila
Yolanda donnent une nouvelle impulsion aux cours d'alphabétisation qui, cinq soirs par
semaine, réunissent une cinquantaine d'adultes. La route principale a été asphaltée, améliorant
les conditions de vie de tous, car l'autobus n'arrivait que trés irréguliecrement quand il
s'embourbait par temps de pluie dans la terre battue... De méme un dispensaire médical
s'organise en liaison avec la mairie d'Osasco.

En tout cela, le plus important pour nous, et ce qui fait notre joie, est que ce progres est le fruit
de l'effort des habitants du quartier eux-mémes. Cela est peu de chose apparemment, mais les
structures nouvelles ne respecteront I'nomme que si elles naissent a ras de terre, a travers des
hommes réalisant avec leurs fréres une communauté de destin. Ce fut l'inspiration du Peére
Lebret fondant « Economie et Humanisme » : « Il faut d'abord retrouver 1'homme, reconnaitre
sa taille, lui donner un cadre de vie ou il retrouve d'autres hommes avec qui il puisse se lier
humainement, ou il re¢oive des taches a sa mesure. »

Et si le Pere Lebret a pu étre reconnu, a la fin de sa vie, comme l'un des inspirateurs de
I'encyclique sur le Développement des peuples, c'est parce que, pendant quinze ans, par l'action
quotidienne et l'attention la plus fideéle aux réalités concrétes, il avait redonné vie a des
communautés naturelles, celles des marins-pécheurs sur les cotes de France.

D'autre part, dans cette communauté de vie et grace a l'enracinement de I'équipe, j'ai mieux
compris ce qui fait le probléme religieux du Brésil ou se cotoient en quelque sorte deux
« religions » qui portent le méme nom de « catholique » : une religion catholique populaire
avec ses rites, ses saints, ses croyances, mais qui, en employant les mémes mots, en vénérant
les mémes saints, en présentant les mémes sacrements, est finalement quelque chose de tres
différent de la religion fondée par et sur Jésus-Christ. Car la foi vécue par ces hommes et ces
femmes, si pleins de bonté et de sens religieux, si €¢loignés de l'athéisme d'Europe, manque de
la réalité qui, a elle seule, constitue tout le christianisme : Jésus-Christ.

Jésus-Christ, certes, n'y est pas inconnu, mais il n'est qu'une dévotion parmi d'autres
dévotions. Ainsi I'Ecriture, 1'Eucharistie, la Vierge Marie, I'Eglise ne sont pas, n'ont jamais été
illuminées par la réalité¢ du Verbe fait chair, de Dieu devenu homme. Un jeune Brésilien plein
de dynamisme, d'intelligence et de z¢le pour 1'Evangile, m'expliquait : « Tu vois, depuis mon
enfance j'ai été habitué a vénérer 1'hostie, a m'agenouiller devant elle, mais, tout en y croyant
théoriquement, je ne songe pas a y rencontrer la personne de Jésus-Christ. » Dans ces
conditions, Jésus est «un grand saint», le plus grand, le meilleur peut-étre, le plus
miraculeusement né, le plus aimant au point de donner sa vie : il n'est pas I'Alpha et 'Oméga de
la terre et des nébuleuses les plus lointaines, il n'est pas la lumiére, la seule, qui éclaire tout
homme venant en ce monde. Il n'est pas « le Seigneur », le Nom au-dessus de tout nom.

Aussi est-ce vers lui que nous avons voulu faire converger nos efforts : « récapituler toutes
choses dans le Christ, celles qui sont dans les cieux et celles qui sont sur la terre » (Eph. 1, 10),
tout illuminer par lui, le faire découvrir tel qu'il est, I'Unique, « Celui qui détient la clé de tout :
s'il ouvre, nul ne peut fermer, s'il ferme nul n'ouvrira », et pourtant le méme qui dit secrétement
a chacun : « Voici, je me tiens a la porte et je frappe... », car jamais Dieu ne vient crocheter la
liberté d'un cceur (cf. Apoc. 3, 7 et 20).

Et tandis que nos voisins et amis découvrent ce Christ comme 1'Unique et l'incomparable, les
voici qui deviennent a leur tour les évangélisateurs de leurs fréres. Unis a celui qui est « mort
pour rassembler dans 'unité les fils de Dieu dispersés », ils tentent de faire surgir de petites
communautés d'amitié, de foi et donc aussi d'engagement :

La foi, en effet, éclaire toutes choses d'une lumiére nouvelle et nous fait connaitre la volonté

divine sur la vocation intégrale de I'homme, orientant ainsi l'esprit vers des solutions
pleinement humaines (Gaudium et Spes).
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Ainsi, ce que nous avons appelé dans 1'équipe le « schéma XIII de Vila Yolanda » voudrait
étre l'application intégrale du message évangélique dans la vie terrestre des hommes.

Mais travailler a illuminer nos voisins et compagnons de vie de cette unique vérité, ce fut pour
moi la redécouvrir moi-méme, plus profonde, plus vraie, étre ébloui par elle, et 1a encore les
mots me trahissent, puisque ce n'est point adhérer a une « vérité » mais €tre émerveillé par «
quelqu'un », Jésus-Christ, notre Dieu. Le rencontrer ainsi, éclairer par lui et lui seul, toutes les
facettes de notre foi, de nos pratiques, de nos actes, ce fut choisir de nouveau saint Paul pour
maitre et redécouvrir avec lui, « le Fils bien-aimé du Pére », « I'mage du Dieu invisible,
Premier-N¢é de toute créature », et aussi « le Fils de I'Homme », « 1'ainé de cette multitude de
fréres » que nous sommes.

Ainsi dans cet humble coin de terre du monde qu'est ce quartier ouvrier du Brésil ou Dieu
nous a envoyés, nous essayons de concrétiser en nous-mémes et autour de nous, le voeu de Jean
XXIII, « un mois avant I'ouverture du Concile », dans son message au monde entier :

Que peut étre un Concile, sinon le renouvellement de cette rencontre avec le visage de Jésus
ressuscité, Roi glorieux et immortel, rayonnant a travers toute 1'Eglise, pour sauver, réjouir et
illuminer les nations humaines (11 septembre 1962).

Mes trés aimés amis, en vous écrivant je vous ai ouvert mon cceur et en lui ce n'est pas
seulement la personne de Jésus-Christ que je rencontre, mais aussi chacun de vous. Et cela
d'autant plus que vos lettres sont venues si souvent m'apporter le témoignage fidele de votre
amitié et de votre priére. Merci pour cette aide si précieuse.
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Aux équipiers
LIMA, 4 JANVIER 1968

... Lima : la ville du monde ou il ne pleut jamais, car elle est située au bord d'une mer avec des
courants froids et non loin des montagnes. Tout est recouvert de poussiére mais en méme
temps les glaieuls, les géraniums poussent tente 1'année dans les jardins et les places publiques,
faisant contraste avec cette grisaille. Des maisons, sans étage en général, réduites dans les
quartiers pauvres a un mur percé seulement d'une porte, une cour intérieure et des pieces dont
le toit est fait de planches, de carton ou de nattes.

Visite aux Petits fréres de Jésus (ils sont quatre) dans un des quartiers les plus pauvres auquel
on accede par une passerelle enjambant un torrent-égout qui s'écoule quinze metres plus bas
dans une gorge étroite. Arrivé a I'heure de 1'adoration dans leur chapelle comme toujours tres
simple et belle, c'est beau de voir agenouillés devant le Seigneur, ces hommes, qui dans la
journée sont balayeurs d'un marché ou réparateurs de radio-T.V., dans le partage total de la vie
de leurs voisins. L'un d'eux est couché depuis quatre mois avec une double fracture, suite d'un
accident du travail. Comme toujours nous nous sommes retrouvés unis en profondeur par
I'ame, le cceur et l'esprit.

Autre visite, pleine de joie également, a des Petites sceurs de 1'Assomption, installées elles
aussi dans un autre quartier pauvre et qui, a quatre également, ont le plus ravissant mini-
couvent qui se puisse imaginer grace a la cour intérieure et a la salle commune a peine protégée
par un auvent. A travers ces humbles et merveilleuses réalisations - maisons de priere et
maisons ouvertes a tous -, on touche du doigt le mysteére de la Nativité du Verbe fait chair se
continuant aujourd'hui dans le corps que nous sommes du méme Jésus.
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PUCALLPA (PEROU), 10 JANVIER 1968

La retraite s'achéve, et aujourd'hui, si le temps le permet, je rejoindrai Lima. Pour venir, en
effet, il a fallu quarante-huit heures, en raison des pluies qui avaient détrempé le terrain
d'atterrissage en terre battue. Le voyage en un vieux DC4, est beau, une vraie lecon de
géographie illustrée : la cote désertique, sauf quelques vallées perpendiculaires avec un torrent
descendant des Andes ; une vallée remontée de bout en bout par l'avion prenant de la hauteur;
les Andes avec des villages a triple étage : une maison (unique et communautaire) dans la
vallée, un village accroché a la montagne et un deuxieme village d'alpage encore plus haut ;
enfin, une fois franchie la barriére des Andes a 200 ou 300 km du Pacifique et a 5 000 ou 6 000
km de 1'Atlantique, le versant de 'Amazone avec la forét vraiment verte a perte de vue et
d'horizon. Le fleuve Ucayali (plusieurs kilométres de large) au bord duquel Pucallpa est batie,
se jette lui-méme dans I'Amazone. Nous sommes donc sur le versant brésilien.

Il fait chaud, humide, mais c'est trés supportable et je n'en ai pas souffert. Retraite nombreuse
: plus de trente prétres, et 1'évéque, et une vingtaine de religieuses canadiennes. Un peu
hétéroclite ! Cela va du missionnaire chez les Indiens de la forét aux curés de Lima et de
Santiago du Chili. Mais j'ai fait simplement et de mon mieux. Je crois que cela a correspondu
aux désirs et aux besoins : trois instructions par jour, plus I'homélie ! Et « ¢a a joué » comme on
dit a Fribourg. Combien je voudrais que tous les jeunes parmi eux soient de la MOP, non par
volonté d'annexion, mais parce qu'ils aspirent a une vie de fraternité apostolique et qu'ils en
sont le plus souvent a une vie individualiste curé-vicaire, quand ils ne sont pas tout seuls. En
méme temps ils sont simples, joyeux, fraternels.

... J. m'a décrit la situation de 1'Eglise du Pérou avec son clergé péruvien, sorti de la pauvreté
et aspirant en ville & une promotion humaine...

Puis, il y a dix ans environ, I'invasion USA, de prétres, religieux, religieuses, débarquant avec
une inconscience inimaginable pour suppléer - ce qui était trés bien - a 1'absence de prétres,
mais exactement comme si le Pérou était les USA : un vrai débarquement d'hommes et de
matériel comme en temps de guerre, des constructions de demeures somptueuses comme un
millionnaire qui engloutirait une fortune dans la maison de ses réves... En fin de compte, de la
gentillesse, mais une inadaptation absolue.

Enfin une troisiéme vague, irlandaise celle-1a, trés fermée au début, mais qui semble préte a
s’ouvrir et qui, en tout cas, n'est pas empétrée dans le luxe et trop de dollars.

Une réflexion a noter de J. : « Ceux que je préfére parmi les étrangers qui viennent, ce sont les
gens genre Canadiens ou Belges, plutot que les Espagnols, Francais, etc., les premiers sont plus
neutres », ce qui signifie qu'ils ont moins d'idées précongues, sont plus disponibles, pésent
moins que les Francgais, par exemple. Nous devons nous méfier avec notre richesse-idées-
claires, mouvements organisés « a la frangaise », pour ne pas étre semblables a ce que sont les
Américains avec leur richesse-dollars ! C'est bon a savoir.

Au moment de partir, on apprend qu'a cause des nuages et de la traversée des Andes, l'avion
ne partira de Lima que l'aprés-midi. Mais d'ici 13, on risque d'avoir une pluie torrentielle qui
rendra la piste inutilisable... « Comme Dieu veut » est - cela se comprend - une formule plus
employée par les primitifs et dans les pays ou 1'on n'a pas encore pu colmater tous les aléas ni
aboutir au maximum de sécurités terrestres, mais cela ne veut pas dire qu'elle soit
spirituellement le signe d'une ame peu évoluée. L'adhésion a Dieu nous y est plus souvent
redemandée, disons que le climat spirituel est meilleur.

Nous sommes finalement pris entre deux malédictions dont on ne sort que par une béatitude :

- Maudits sommes-nous si nous ne luttons pas contre les miséres du monde, efficacement.

- Maudits sommes-nous si nous contaminons les pauvres avec nos virus d'amour du confort,
des richesses et des sécurités.
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Et la béatitude : « Heureux ceux qui pour cette tiche ont une ame de pauvre. »

J'oubliais de dire qu'a Pucallpa, ville de 40 000 a 50 000 habitants, qui depuis trois ans grandit
et va se développer avec des industries en perspective, les jeunes Péres tentent un effort de
création de communautés de base (effort inspiré par la MOP et une rencontre au Canada),
quoique dans un contexte qui rappelle plus le Far West qu'Aubervilliers ou Billancourt.

La retraite portera au moins un fruit : la création de vraies équipes, soit chez les Peéres, soit
chez les Sceurs. Priez pour eux.
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28 JANVIER 1968

Le bréviaire nous fait commencer aujourd'hui la lecture de la lettre de saint Paul a ses chers
Philippiens : méditant l'action de graces par laquelle saint Paul débute, je ne pouvais
m'empécher de penser qu'elle traduit tout ce que nous voudrions nous dire mutuellement dans
la tendresse née de la foi et de 'amour du Christ, dans la joie aussi « qui est une caractéristique
de cette épitre », dit la note de la Bible de Jérusalem. Relisons ensemble ces onze premiers
versets pour communier « dans ce tendre amour dans le coeur du Christ Jésus ». Et que
pouvons-nous nous souhaiter de meilleur que cette « vraie science », « ce tact affiné » qui font
« discerner le plus beau » et « nous menent a la pleine maturité » ?
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OSASCO, 5 FEVRIER 1968

... Avec Dominique nous avons pass¢ la soirée du samedi et la journée du dimanche chez les
Petits fréres de Foucauld. Grande joie et synchronisation parfaite de nos sentiments, de nos
pensées. Nous avons beaucoup bavardé, concélébré, adoré le Saint Sacrement du Corps du
Seigneur. Comme le disait le Pére Danié¢lou dans une série d'articles : une Eglise ou l'on se
désaffectionnerait de I'Eucharistie deviendrait un désert spirituel. C'est l'une des plus
précieuses perles de notre foi, c'est méme la plus précieuse, pour laquelle il faut tout vendre et
qui doit nous « ravir de joie ». Et c'est a la fois le mysteére que philosophes et théologiens
pourront scruter sans cesse tandis que le plus simple (ou le plus fatigué) peut simplement
répéter sans se lasser : « Le Verbe s'est fait chair et il est 1a ! »

Les Petits fréres de Foucauld ont aussi, grace a leur nationalité (deux sur trois sont d'ici), a
leur travail en usine, a leur théologie solide, a leur méditation de 1'Ecriture, une vue trés
profonde sur les événements du Brésil. Dominique Barbé disait en revenant : « On sent en eux
a la fois des témoins des hommes et des témoins de Dieu, et des témoins dont la vie et le
témoignage inspirent confiance. »

Dans cette méme image, je pense a Jean Wauthier dont nous venons de recevoir 1l'image-
souvenir avec cette lettre, si directe, que nos qualificatifs ne peuvent qu'affaiblir, qu'il adressait
a sa maman. Combien des hommes comme lui, comme Paul, des femmes comme Madeleine
nous montrent que le chemin a suivre est plus simple que nos théories, mais qu'il faut accepter
la croix du Christ pour pouvoir y marcher et y rester !

... Il y aurait plus a dire que je ne le puis et en extension et en profondeur ! Souvent je passe
une journée entieére pres de I'un ou de l'autre a 1'occasion d'une féte, d'un anniversaire, d'une
lettre, d'une épreuve, d'une joie. Et tout cela aboutit a une fringale du Ciel ou la transparence
sera totale et la fusion sans limites.

Combien je vérifie la nécessité de I'équilibre : comment par exemple la méditation constante
de I'Ecriture donnant la mentalité de Dieu peut, seule, équilibrer la prise en charge, et a bras-le-
corps, des problémes que nous avons a porter dans le monde, dans les petites comme dans les
grandes affaires.
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PETROPOLIS, 9 FEVRIER 1968

...Ces temps-ci je suis frappé des fausses nouvelles répandues sur le Brésil...

...Tout, d'ailleurs, ne va pas pour le mieux dans ce pays paradoxal. Quand on parle d'un
peuple « volé, violé, assassiné », on peut trouver des faits, trés vrais. Et, cependant, parcourant
hier les 410 km de route a quatre voies qui relient Sdo Paulo a Rio, sans un cahot, a travers
montagnes et terrains peu solides, il faut bien affirmer un développement gigantesque. Les
mélanges, les oppositions sont tels qu'ils dépassent nos catégories claires et faciles : générosité
et corruption, misére et confort, droite et gauche. « Un homme de droite qui a été de gauche, et
qui fait alliance avec la gauche pour des buts clairement définis de droite », telle est la
définition donnée d'un des chefs politiques de l'opposition !

... L'instabilité des vies net du relativisme total des idées. C'est la maison batie sur le sable,
La parabole de Jésus est profondément vraie pour le monde et 1'Eglise : il faut accepter des
fondations dures et solides si I'on veut ensuite avoir une maison avec des fenétres ouvertes sur
tous les horizons.

Jean Montaurier explique trés bien ceci. « Ce ne sont pas les mots qui comptent, mais
I'impression transformante que nos mots provoquent dans les esprits. » Clest cette
impressionnabilité qui fait des ravages a partir des remises en question jetées n'importe
comment & n'importe qui.

Nous avons une belle vocation a remplir : étre des gens de certitude, les gens de la maison aux
mille fenétres qui laissent entrer toutes les lumiéres, ne craignant ni les vents, ni les pluies,
parce que les piliers sont de béton et d'acier. Et, en définitive, le roc c'est le « Qui vous écoute
m'écoute » de Jésus a son Eglise. De méme que Dieu possede - mais en une seule -, toutes les
qualités chez nous distinctes : justice, miséricorde, intelligence, vouloir, bonté, etc., de méme
seule I'Eglise arrive a amalgamer en quelque sorte les vérités exprimées de facon éparse par ses
meilleurs théologiens en une vérité qui n'est plus celle du cardinal X., ni du Pére Y., qui, eux,
restent plus ou moins ceci ou cela. C'est cette foi en 'Eglise, peuple de Dieu en tous et parole
actuelle et vive de Jésus-Christ en sa hiérarchie, que nous devons vérifier et consolider sans
cesse en nous. Il me semble que nous avons 1a un vrai sujet de révision de vie en chacune de
nos équipes.
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PETROPOLIS, 16 FEVRIER 1968

...I1 y a des étres cent pour cent purs et transparents ! J'ai passé une soirée avec Anne Roy
dans la favela de Copacabana a huit minutes du grand chic. Anne rayonne la vérité et elle a
créé une zone de contagion autour d'elle. Elle fait penser a Marguerite Tarride, en plus jeune,
et au milieu de gens plus aptes a recevoir ce microbe d'authenticité (comme ces bactéries qui
purifient les eaux sales). Anne est convaincue de la nécessité de la présence d'enfouissement et
d'amiti¢ qui se transforme en évangélisation, si toutefois nous sommes nous-mémes aimantés
par le Seigneur, et s'il est « notre amour et notre poids », comme dit saint Augustin. Je traduis
maladroitement ce que vit Anne. Avec elle et deux ou trois personnes de Rio qui sont dans les
mémes sentiments nous allons réfléchir, prier. Et avec elle je retrouve Madeleine Delbrél
aussi...

Japprends la mort du cardinal Veuillot. Il a ét¢ 1'un de nos grands amis, nous a beaucoup
aidés et soutenus a la MOP deés 1951. 11 a joué un grand réle dans la vie de Madeleine. Que les
chemins de Dieu sont différents des notres ! Je 1'entends encore me dire il y a trois ans : « je
suis jeune, j'en ai pour quinze ou vingt ans a la téte du dioceése de Paris afin de donner une
continuité a l'action et a la mission... C'est une chance inespérée. »
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27 MARS 1968

Plus on vit au Brésil, plus on comprend la complexité des situations de ce pays, et selon ce
qu'on veut démontrer - consciemment ou non -, on peut tremper sa plume dans une encre noire,
bleu ciel ou rouge révolution. Et chacune de ces encres est vraie ! Ce qu'il faut seulement
ajouter - et c'est un Brésilien parmi les plus respectés, choisi par Paul VI pour la Commission
pour le développement des peuples, Amoroso Lima, qui le dit - est ceci : le tempérament
brésilien a une souplesse intelligente qui arrondit les angles les plus aigus, et méme quand il
utilise une encre noire, il dessine en marge une possibilité rose. (La comparaison n'est pas
d'Amoroso Lima, qui est un philosophe sérieux, mais sa pensée est bien celle-1a.) Ainsi il y a la
zone de la sécheresse, du sang et de la mort, il y a - ailleurs, il est vrai mais toujours au Brésil -
des barrages en construction dont on dit que la retenue d'eau sera équivalente au territoire de la
Suisse.

Je voudrais aujourd'’hui vous parler un peu de notre quartier, et essayer de répondre a la
question que vous me posez : comment 1'Europe peut-elle concrétement aider les habitants de
Vila Yolanda ? Ce n'est pas facile, et c'est I'un des paradoxes de ce Brésil - et non des moindres
-, d'un pays ou les besoins sont immenses, mais ne peuvent étre résolus ni par la meilleure
générosité, ni rapidement. Au plan humain que pouvons-nous donc faire, sans tomber dans un
paternalisme a la Papa No¢l ?

Ce qui nous parait essentiel est de donner a chacun des possibilités de se développer, de se
cultiver (au sens le plus agricole du mot, comme on parle d'un champ cultivé). L'inscription,
gravée autrefois a la porte de certaines écoles communales frangaises, reste profondément
vraie : « Apres le pain, l'instruction est le premier besoin du peuple. » Nous essayons de ne rien
faire de parallele a ce que font les pouvoirs publics - et ils font quelque chose : quatre écoles
sont baties dans le voisinage dont une ici méme -, mais simplement d'aider les uns et les autres
a profiter des possibilités qui existent. Ainsi chez les trois sceurs de Sion, Glycia, Margarida,
Ifacia, les €coliers trouvent une salle et des livres, des dictionnaires qu'ils n'ont pas a la maison,
et sont aidés quand la famille ne sait pas comment s'y prendre ou que l'enfant a perdu pied a
I'école. Cela représente tout un matériel nécessaire, machine a polycopier, appareils audio-
visuels, etc. Margarida, en plus, va organiser deux heures de cours par jour pour faciliter le
passage de 1'école primaire au « ginasio » (lycée). Il y a 1a un goulot d'étranglement a peu pres
infranchissable pour les enfants de notre quartier et, de ce fait, la porte d'un vrai métier
(tourneur, etc.) leur est fermée. Ce cours va étre organisé en accord avec 1'école officielle et la
Société des Amis du Quartier, mais la participation des familles ne peut étre que trés minime, et
il faut tout de méme que Margarida puisse vivre.

Januaria, notre amie noire (vingt et un ans), fait ses études d'aide-infirmiere. Elle est tres
intelligente, travailleuse, réussit bien. Mais elle ne pourra continuer que si, en méme temps,
elle peut un peu aider sa famille. Sinon, elle reprendra une place de domestique. Or Januaria
infirmiére sera une promotion de toutes les familles de couleur du quartier, en plus, bien sir,
des bienfaits de sa profession. je pense que le Seigneur Jésus appliquant a Vila Yolanda le
chapitre 25 de saint Matthieu ajoute une phrase aux « J'ai eu faim, j'ai eu soif, j'étais nu... » Et
cette phrase est « je n'osais plus ouvrir la bouche et vous m'avez rendu le sourire. » Combien ici
de jeunes filles, de jeunes mamans de vingt-cing ou trente ans, dont toutes les dents se sont
gatées ou ont ét¢ arrachées... Leur rendre le sourire d'une dentition nouvelle, c'est développer
leur personne elle-méme : non seulement la santé, mais pouvoir parler sans géne ni honte,
retrouver son charme et l'assurance que cela donne a toute femme. Bien sir, il peut y avoir des
abus ensuite, mais c'est la rangon de tout développement !

Notre chapelle est minuscule : le dimanche, c'est la messe « dans le métro a 1'heure de
pointe ». Le propriétaire de la chapelle et du terrain se décide enfin a la vendre et renonce a y
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imposer une religion a son idée. Les chrétiens vont participer a 1'achat, 1'évéché va préter de
I'argent, mais l'ensemble dépasse les possibilités de la communauté locale. L'aider en cela,
n'est-ce pas dans la ligne de collecte de saint Paul « en faveur des saints de 1'Eglise de
Jérusalem », signe de l'unité¢ des Eglises neuves avec 'Eglise ancienne ? Nous l'expliquons
ainsi aux chrétiens du quartier.

Enfin, il y a quelquefois les dépannages : I'un doit étre aidé pour payer I'omnibus, I'autre pour
acheter un livre, sommes qui peuvent paraitre dérisoires, mais conditionnent l'avenir.. Il y a
aussi les cas ou une aide ne résout rien - on le sait bien -, mais ou elle ne peut pas ne pas étre
donnée. Mais ces cas, peu nombreux, relévent plutdt de « la caisse commune » alimentée par
les chrétiens du quartier et nous-mémes, sur nos salaires.

En fait, le mode d'emploi des ressources venant des amis d'Europe me parait le suivant : a
n'employer que diluées dans beaucoup d'amitié et de vie aussi partagée que possible. Et le fait
pour 1'équipe de vivre uniquement de son travail (nourriture, vétement et méme achat peu a peu
de notre maison selon la coutume d'ici) facilite cette vérité de 1'aide des pays plus développés a
Vila Yolanda. En écrivant ces mots « pays plus développés », je trouve bien fausse cette
expression aujourd'hui classique. Ou est le vrai développement ? Celui que Dieu voit ? Ou est
le bilan positif 7 Ce n'est certes pas pour nier Populorum progression ni pour en diminuer
lI'urgence, mais pour rester trés humbles devant le mystére des plus simples. Essayons surtout
de les écouter...

C'est ainsi que nous ne pouvons traduire qu'en de trés humbles gestes toute 1'aide que vous
apportez a Vila Yolanda. Priez donc afin qu'il nous soit donné de témoigner a travers eux de
I'amour du Seigneur Jésus.

... Apres plusieurs rencontres avec des prétres et évéques du Brésil, aprés une longue
conversation avec Romeu, un jeune ouvrier brésilien de vingt-huit ans, « vérificateur des
soudures aux rayons X », qui se décidera peut-étre a venir avec nous, il me semble que la MOP
a deux taches paralléles ici :

- notre propre implantation et croissance avec des équipiers MOP qui tentent de réaliser au
mieux notre idéal et notre but apostolique ;

- aide aux quelques prétres et évéques épars (les uns et les autres trés peu nombreux) qui
sentent la nécessité d'une autre forme de vie du clergé diocésain et de quelques petites équipes
pour la réaliser, soit dans le cadre d'un diocese, soit peut-étre dans un certain échange
interdiocésain (car rarement il y aura a la fois plusieurs prétres et un évéque rassemblés dans un
méme dioceése pour tenter la méme chose concrétement).

Ainsi, vous le voyez, le Royaume du Seigneur chemine avec ses semailles et son ivraie dans
les emblavures. Essayons de tout ramener a la pierre fondamentale, a la lumiére qui illumine
tout homme, a celui qui détient la clé de David, au victorieux qui part pour vaincre encore, a ce
Jésus a la fois berger, pain et source de vie éternelle, cep de la vigne et téte du Corps, venu
apporter le feu sur la terre, et en méme temps pierre rejetée, lumiére non regue, clé jugée
inutile, victorieux-crucifié et qui ne ressuscite que le troisieéme jour.
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RIVIERE-DU-LOUP, 18 AOUT 1968

Deux mots tout d'abord pour situer cette lettre. Je suis pour une quinzaine d'heures chez les
parents de Roger Gagné, une famille trés dynamique, le papa courtier d'assurances, la maman
tenant un restaurant « sur le pouce » trés bien situé et plein de bonnes choses « ou coulent les
variétés les meilleures de crémes glacées » a défaut (ou mieux) que le lait et le miel ! Ce soir, je
reprends la deuxiéme retraite aux prétres du diocese de Québec ; la premiére comportait
finalement plus de deux cent quinze prétres, la seconde sera un peu moins nombreuse. Nous
avons ¢té heureux, eux et moi, de cette rencontre. J'en emporte le souvenir d'un clergé digne -
au sens de saint Paul ; « soyez dignes de votre vocation », et aussi au sens habituel : uni,
heureux de son choix et capable cependant, chez la plupart, de faire face aux changements de la
mentalité du Québec. Etla premiére de ces mutations est que le curé du pays n'est plus 1'oracle
tout-puissant... Il y a, bien sir, comme en chaque qualité, l'envers ! Et beaucoup me
demandent : « Ne nous trouvez-vous pas trop bourgeois avec nos presbytéres et nos grosses
voitures ? » Pour ce qui est des autos, qui n'a pas ici, neuve ou vieille (mais chez les curés elles
sont plutot neuves !) une énorme Chevrolet ou Ford ? Quant aux presbytéres, bien des jeunes
commencent a s'interroger...

Mais si je vous écris, c'est pour commémorer ensemble le quatrieme anniversaire de la mort
de Paul et pour nous inviter mutuellement a mettre dans notre vie, de plus en plus, ce qui faisait
sa vie. Que la mort ait surpris Paul aprés avoir écrit ces paroles sur le prétre au travail dont
« I'héroisme » n'est pas a l'usine, « mais apres l'usine dans la fidélité a restituer dans le mystére
de Dieu notre vie et celle de nos copains », oui, ces paroles viennent d'au-dela de Paul : elles
sont, venant du Seigneur qui « connait notre lever et notre coucher », la parole de Dieu nous
disant notre vocation. Pour ceux d'entre vous qui travaillent en usine cet été, je voudrais
qu'elles soient I'objet de vos réflexions et de vos révisions de vie les plus attentives. Notre
présence a l'usine n'a de sens que si elle aboutit a cet « apres l'usine ». Sinon ce serait du
romantisme, ou pour nous décomplexer, mais ce ne serait point la mission ! Et cette fidélité,
elle demande le réel « héroisme » - entre guillemets, car il ne faut rien exagérer, mais vrai
quand méme - dont parlait Paul. En aucune circonstance, travail, loisirs, aspirations, nous ne
sommes des hommes comme les autres : non, tout en nous doit étre marqué, par cette
méditation constante. La parabole du trésor caché dit que notre joie ne peut étre que celle du
Royaume, et notre souci, celui des églises — notre « obsession quotidienne », disait saint Paul (2
Cor. 11, 28).

Or pour réaliser cela, ou plutdt pour laisser la grace le réaliser en nous, il nous faut nous
cramponner a la méditation des Ecritures, lues et miries dans la priere : « Heureux I'hnomme qui
prend son plaisir dans la loi de Yahvé et médite sa parole jour et nuit », ce premier - verset de -
tout le Psautier est notre premicre régle de vie. Il y a, bien sir, la difficulté de I'accoutumance
au travail, a un pays différent, a la fatigue : mais ne perdons pas de vue notre but. Le meilleur
fruit de ces stages d'été sera de tendre a réaliser cela, généreusement, a travers les obstacles. Je
ne doute pas de votre fidélité, mais il est bon de nous le redire. Quand saint Pierre (1 épitre 1,
10) parle des hommes de Dieu de I'Ancien Testament, il dit : « C'est ce salut qui a été 1'objet
des investigations et des recherches des prophétes.... cherchant les temps et les circonstances de
'Esprit du Christ qui était en eux. » Notre role est celui-1a : le reste viendra par surcroit.

Que chaque équipe s'examine bien : ne pas atteindre le parfait ni méme le possible n'est pas
grave, mais il faut prendre les moyens pour y tendre : révision de vie préparée, réco, lecture
continue des Ecritures, adoration prolongeant la messe.

Bon travail d'été, nous sommes tous unis les uns aux autres dans le Seigneur Jésus et, par lui,
plus que par n'importe quelle union de sang ou de pensée.
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Aux amis de la Mission

1 NOVEMBRE 1968,

féte de tous les saints

« La paix soit avec vous. » Ces premiers mots du Seigneur Jésus a ses apdtres apres sa
Résurrection, ces mots repris par 'Eglise chaque jour a la messe, sont vraiment ceux que mon
coeur exprime spontanément et de toute sa force pour vous.

Mais quelle paix ? Car Jésus, « qui nous donne sa paix, qui nous laisse la paix..., ne la donne
pas a la manieére des hommes ». Inconsciemment nous substituons a ce mot de paix des réalités
telles que vie exempte de souffrances, confort, absence de difficultés dans une existence
climatisée et facile. Quand on aime quelqu'un, il est si difficile de ne pas désirer pour lui une
vie douillette et sans histoires | Méme les Apdtres, méme Pierre aprés trois ans de vie dans
I'intimité du Seigneur, en étaient encore a cette conception : lorsque Jésus « commenca de
montrer a ses disciples qu'il lui fallait souffrir beaucoup », vous vous souvenez de Pierre
« tirant Jésus a part et se mettant a le morigéner » Dieu t'en préserve, Seigneur! Non, cela ne
t'arrivera pas ! », et de la réponse de Jésus : « ... tes pensées ne sont pas celles de Dieu mais
celles des hommes » (Mat. 16, 21 s.).

Les événements de cette année, qu'ils soient mondiaux, propres a un pays - la France a connu
les siens - ou simplement ceux de notre Mission, devraient nous aider, en nous faisant sortir de
« nos pensées d'hommes » pour entrer dans celles de Dieu, a mieux comprendre la vraie paix du
Christ. Puisque votre amitié vous pousse a partager nos peines et nos joies, je voudrais que
cette lettre bleue annuelle nous fasse découvrir cette paix a travers peines et joies.

Vous savez que tout en partageant aussi profondément que possible la vie et les aspirations
des travailleurs en usine, nous n'avons jamais souhaité attirer l'attention, encore moins nous
substituer aux militants laics qui ont la responsabilité normale des organisations temporelles.
Depuis quatre ans, notre équipe du Brésil vivait ainsi et portait ses fruits. Brisée quarante jours
aprés sa fondation par la mort de Paul Xardel, le 18 aolit 1964, elle s'était enracinée, comme
une plante apres la tempéte, dans la terre de Vila Yolanda : des échanges profonds avec nos
amis du quartier, ou nous recevions plus que nous ne donnions, une vie d'usine totalement
vécue, un partage de nos salaires dans une caisse commune avec nos voisins les plus pauvres,
un effort de communauté chrétienne s'élargissant et essaimant par bouture autour d'elle, bref, un
travail trés humble, dans la ligne de notre vocation, se réalisait.

Il y a deux ans, l'ordination de Pedro - Pierre Wauthier était un sommet plein d'allégresse :
apres trente mois de travail en usine - un mois de jour, un mois de nuit -, ¢'était un ouvrier-
prétre qui naissait au milieu méme de ses compagnons de travail, ceux-ci voyant leur copain de
chaque jour devenir prétre, devenir sous leurs yeux « leur » prétre. La joie n'était pas moins
grande dans le quartier, ou, grace au travail de 1'équipe, la personne de Jésus-Christ était
devenue vivante, reléguant peu a peu a l'arriére-plan les superstitions, vivifiant la pricre,
suscitant les gestes de vie authentique. La derniére parole de Paul, écrite la veille de sa mort,
s'accomplissait.

La suite de tout cela, les journaux, la radio, vous I'ont apprise cet été : une gréve déclenchée
dans les diverses usines d'Osasco parce que le pouvoir d'achat des ouvriers baisse de mois en
mois, gréve réprimée en deux jours; une quarantaine d'ouvriers arrétés et emprisonnés, relachés
au bout de quelques heures ou de quelques jours. Mais Pedro, parce que étranger - et en réalité
parce que prétre -, était expulsé du Brésil aprés un mois et demi de prison.
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Solidaire de ses compagnons et gréviste comme eux, Pedro n'avait pas pris part a la direction
du mouvement de gréve. Vous savez que nous nous sommes toujours imposé a la Mission de
respecter le role propre de chacun, laissant au laicat toute sa place. Pedro fut pourtant accusé
d'étre un agitateur et arrété en tant que tel. Pourquoi ? L'explication, je crois la trouver dans un
trés beau petit livre du professeur protestant Cullmann, Dieu et César. Cullmann nous apprend
qu'au temps de Jésus, diverses tendances se manifestaient en Palestine face a l'occupation
romaine : les pharisiens, les purs, considéraient comme souillure tout contact avec 1'étranger
envahisseur et s'enfermaient dans le ghetto de leur foi; a l'opposé, les sadducéens, moins
préoccupés du Royaume de Dieu que de tirer profit du monde romain, s'accommodaient fort
bien de la domination étrangere ; enfin les z€lotes, les durs, étaient partisans de la résistance et
de l'insurrection armée. L'un des apdtres, Simon dit le Zélote, et peut-étre Simon-Pierre lui-
méme ¢étaient de ceux-la, et Judas Iscarioth. Attirés par la personne de Jésus et par ses
miraculeux pouvoirs, ils espéraient en -faire un jour leur chef : ce Jésus, s'il le voulait, quel
poids dans la balance et la lutte terrestre !

Or, ce role, Jésus l'a toujours refusé. Ce qu'il veut, c'est faire découvrir le vrai visage de son
Pere : « La Vie, c'est qu'ils te connaissent, toi, le seul véritable Dieu » (Jn 18, 36). Jésus
choisira pour cela, non pas un idéal de conquéte temporelle et d'efficacité, mais une voie
d'humilité et d'obéissance. De la tentation au désert a I'heure de la crucifixion, il ne déviera pas
de cette ligne : « Mon Royaume n'est pas d'ici» (Jn 17, 3). Et pourtant, par une ironie
incroyable, c'est parce que accusé d'étre « z€lote », agitateur, que, faussement mais légalement,
Jésus a pu étre condamné a mort : « Si tu le relaches, tu n'es pas ami de César, qui se fait roi
s'oppose a César » fut-il dit a Pilate pour lui arracher la condamnation de Jésus (Jn 19, 12). Et
ainsi Pedro, faussement accusé d'étre un agitateur, a été expulsé du Brésil le 28 aofit.

Voila, chers amis, réduit a ses proportions humaines, mais dans sa vraie perspective supra-
humaine, ce qu'a été 1'événement du Brésil. « Et l'avenir ? » nous demandez-vous. Nous étions
a huit jours de la fondation d'une deuxiéme équipe... Il ne nous reste qu'a continuer sur place, et
le sacrifice de Pedro a déja porté ses fruits : un nouvel élan se manifeste. Que le grain soit
enfoui en terre et meure - Paul - ou qu'il soit exilé a dix mille kilométres et accepte le sacrifice -
Pierre -, 1'un et I'autre portent du fruit.

Puis-je vous dire aussi nos joies ? La source intarissable de toutes, c'est la joie de connaitre
Jésus-Christ, de savoir que Dieu - le vrai Dieu, 1'unique, celui qui surpasse toujours tout ce que
nous pouvons penser et imaginer de lui -, que Dieu source d'étre et source d'amour - ce Dieu
qui n'est pas mort, car il est le seul impérissable -, bref, que notre Dieu se soit fait notre, homme
de sang, de chair, avec un cceur d'homme, des mains d'homme, des paroles d'homme, cela suffit
a illuminer une existence. Que Jésus puisse nous dire, comme il le faisait avec l'apdtre
Philippe : « qui me voit, voit mon Pére », et que nous, nous puissions vivre avec lui dans une
intimité sans limites, dans cette « rencontre d'amitié avec ce Dieu dont on se sait aimé » - sainte
Théreése d'Avila a ainsi défini la pricére -, cela est quelque chose de tellement inoui que tout
s'irradie, méme la souffrance.

Et « la joie de croire » se transforme en joie de communiquer cette joie. Certes, en Europe, au
Brésil, au Canada ou trois d'entre nous viennent de passer plusieurs mois, partout se retrouvent
de graves et douloureux problémes, que ce soit la misére de la misére ou celle, plus desséchante
encore, de I'engloutissement dans le bien-étre. Mais partout aussi nous voyons se dessiner une
double attente dans le cceur des hommes : attente de connaitre la tendresse de Dieu, attente et
soif de vivre cette tendresse, concrétement, 1a ou, dans I'humanité, chacun est situé avec ses
fréres. En cela est notre joie. Car cette aspiration des hommes d'aujourd'hui a vivre leur foi
« avec » d'autres hommes est bien un signe des temps qui manifeste le travail de 1'Esprit. Ainsi,
en effet, saint Paul I'enseignait aux Galates : « Tous fils de Dieu par la foi au Christ Jésus....
tous, vous ne faites qu'un dans le Christ Jésus » (Gal. 3, 26-28).
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Non moins fortement et d'un méme mouvement, il nous faut réapprendre la réalité de I'unité
du Corps du Christ : « je suis le cep, vous les sarments. » Nous ne pouvons prétendre « vivre »
sinon dans le rattachement le plus organique et le plus solidaire avec tous les hommes. L'unité
de la race humaine dans le mystére du Christ doit nous apparaitre telle qu'elle est : au-dela
méme de la propre unité de notre corps, plus forte et plus réelle encore.

« Recherche la paix et poursuis-la », nous demande le Psaume 33. Mais rechercher la paix, ce
n'est pas éviter toute contradiction, toute opposition. La paix n'est pas mollesse ni fadeur :
« Ayez du sel en vous-mémes et vivez en paix les uns avec les autres » (Mc 9, 50), disait Jésus
a ses Apotres. Et saint Paul ajoute, lui dont la vie fut pourtant un continuel combat :

Sans rendre a personne le mal pour le mal, ayant a coeur ce qui est bien devant tous les
hommes, en paix avec tous si possible, autant qu'il dépend de vous, sans vous faire justice a
vous-méme, mes bien-aimés... (Rom. 12, 17).

Paul VI parle le méme langage, mais étendu a la dimension de 'univers :

Vous voyez apparaitre ici, freres, une chose simple et merveilleuse : c'est que la paix
exterieure derive et dépend en grande partie de la paix intérieure. Il faut que la paix soit dans
les coeurs avant et afin de se réaliser ensuite dans les institutions humaines et dans les
evenements de l'histoire. Le chemin pourra étre long, car les voies du cceeur sont longues et
souvent ardues et compliquées ; elles sont individuelles, elles sont mobiles, c'est vrai (Message
du 23/12/67).

Mais cette paix du cceur fondée sur Dieu, ceux qui l'expérimentent savent tout ce qu'elle
apporte de « vraie maitrise de soi, de sérénité, de bonheur ».

Et voila qu'aujourd'’hui Paul VI souléve les plus apres contestations pour avoir rappelé a
I'homme qu'il est plus grand, plus noble qu'il ne le pense, capable de monter plus haut, et
cependant qu'il ne peut fixer a sa guise le bien ou le mal. Certes, les exigences demandées par
Humanae vitae sont hautes... mais je trahirais votre amiti¢ autant que ma foi si je ne vous disais
que je vois dans Populorum progressio des exigences aussi difficiles a réaliser. Si Populorum
progressio a recueilli tant d'applaudissements, n'est-ce point parce qu'au fond nous ne I'avons
pas lue comme nous concernant personnellement, estimant qu'elle était I'affaire des
responsables et des Etats ? N'exigeait-elle pas, elle aussi, un changement de nos fagons
quotidiennes de vivre ? Ne sommes-nous pas interpellés par elle aussi intimement que par
Humanae vitae ? Le respect de la vie est aussi ardu au plan des collectivités et des nations - si
toutefois on veut le réaliser vraiment - qu'au plan du couple humain.

N'est-ce pas dans la méme lumiere de foi que nous devons lire ces deux encycliques ? Nous y
découvrirons alors la continuation des exigences trés hautes de Jésus : « Vous donc, vous serez
parfaits comme votre Pére céleste est parfait », tout autant que 1'écho de sa miséricordieuse
tendresse pour les pauvres humains que nous sommes, trébuchant sur la route étroite. Si,
instinctivement, comme les disciples, nous crions : « ce langage est trop fort et qui peut
1'écouter », nous devons d'autant plus supplier Dieu de mettre en notre cceur la foi de Pierre :
« Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant », et nous entendrons alors la réponse si extraordinaire
de Jésus :

Tu es heureux, Simon, car cette révélation t'es venue, non de la chair et du sang, mais de mon

Pere qui est dans les cieux. Eh bien ! Moi je te dis : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bdtirai
mon Eglise, et les puissances du Mal ne tiendront pas contre elle. je te donnerai les clefs du
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Royaume des Cieux : quoi que tu lies sur la terre, ce sera tenu dans les cieux pour lié, et quoi
que tu délies sur la terre, ce sera tenu dans les cieux pour délié¢ (Mat. 16, 17 s.).

Puis-je vous dire simplement que j'ai eu ma part de contradictions, de déchirements,
d'écroulements, autant que quiconque. Or, depuis ma conversion a Dieu et a I'Eglise
catholique, ces paroles de Jésus m'ont apporté la force, la paix, j'ai expérimenté la joie des
certitudes que Jésus nous a laissées :

Simon, Simon, voici que Satan vous a réclamés pour vous cribler comme le froment, mais j'ai
prié pour toi, afin que ta foi ne défaille pas. Toi, donc, quand tu seras revenu, affermis tes
freres (Lc 22, 31).

Et Pierre, qui pourtant sait bien, par lui-méme, que I'homme est faible et pécheur, n'hésitera
pas a écrire aux chrétiens dispersés :

Espérez pleinement en la grace qui doit vous étre apportée par la Révélation de Jésus-Christ.
Comme des enfants obéissants, ne vous conformez pas aux convoitises de jadis, du temps de
votre ignorance. Mais, de méme que celui qui vous a appelés est saint, devenez saints, vous
aussi, dans toute votre conduite, selon qu'il est écrit : Vous serez saints, parce que moi, je suis
saint (1% épitre 1, 13-16).

Du premier pape a Paul VI, c'est le méme langage, langage des exigences de I'Evangile, et s'il
nous est dur de l'entendre, écoutons aussi cette derniére parole de Jésus a ses apdtres, la veille
de sa Passion, alors méme qu'il leur annongait qu'ils seraient « dispersés, chacun de son co6té...

et auraient a souffrir » : « je vous ai dit ces choses pour qu'en moi vous ayez la paix » (Jn 16,
33).
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Aux équipiers
VILA YOLADA, 29 AVRIL 1969

Arrivé vendredi soir 25 avril, je n'ai cessé depuis d'aller de joie en joie, d'allégresse en
allégresse. Ily a, bien slir, comme toujours, le bonheur de retrouver les visages aimés, ceux des
équipiers, ceux du quartier. Manu, Dominique, Gaspar sont, malgré des horaires durs, en
bonne santé : ils font face, chacun, a des travaux divers et tiennent bien le coup. Quant au
quartier, il m'a aidé a entendre plus profondément I'évangile du 3' dimanche aprés Paques que
j'ai commenté dimanche dernier a la chapelle : la tristesse des départs, la joie d'autant plus
profonde du revoir. Retrouver le quartier est chaque fois un avant-golt de la définitive
retrouvaille du paradis : les petits, les grands, les vieux, les jeunes, les hommes, les femmes,
chacun a sa manicre, ce fut vraiment 1'heure de la tendresse partagée. Apres les déchirements
de juillet-aotit derniers et I'expulsion de Pedro, a cause de ce sacrifice méme qui lui fut imposé,
et du courage de I'équipe qui, loin de perdre coeur, a multiplié ses efforts, un pas immense en
avant a ét¢ accompli. Et malgré une vie dure et des horaires différents I'équipe garde son unitg.
Manu, outre ses neuf heures d'usine, plus les transports, suit trois fois par semaine des cours du
soir de tourneur : ce sont des journées qui vont de 5 heures du matin a 11 heures de la nuit. 1l
tient le coup extraordinairement bien, avec une santé et une vigueur insoupgonnées, car il a un
travail de manoeuvre parfois trés dur. Et, parce qu'il a des années de vie spirituelle profonde
derricre lui, il arrive & vivre et a prier en union avec le Seigneur Jésus.

Gaspar a aussi ses neuf heures de travail, des transports longs et pénibles, et il passe par la
phase difficile de la langue a dominer peu a peu et du perfectionnement du métier de
typographe. Mais, aprés des mois trés durs, il émerge et je l'ai trouvé plein de vie et de
confiance. Les gens du quartier 1'aiment, ils se sentent a l'aise avec lui et, a l'atelier, il a de bons
contacts. Lui aussi est courageux au plan de la vie avec Dieu. Il est siir que dix minutes de
priere arrachées aux soucis du train a prendre, a la fatigue du jour, au désir de ne penser a rien,
nourrissent I'ame en profondeur (et vous gardent dans I'humilité) plus que les horaires faciles!

Quant & Dominique, il porte un sacrifice réel et un poids assez lourd, mais il le fait
merveilleusement : le sacrifice est de ne pas travailler en usine, le poids est celui de la mission
dans le quartier. Dire qu'il y a maintenant dix communautés de base’ (deux équipes anciennes,
six nouvelles, deux en train de naitre) est peu dire ! Ces équipes sont vivantes, c'est-a-dire
centrées autour du Christ ressuscité et vivant dans les chrétiens ; les membres s'engagent a lire
dix minutes par jour la Parole de Dieu et cela représente, vous le comprenez, quelque chose de
grand chez des hommes pour qui lire est un effort considérable. J'ai participé a une réunion
vraiment menée par I'un d'eux sur I'évangile de la Transfiguration, admirant ce que 1'Esprit de
Dieu leur inspirait, et admirant non moins, ensuite, la mani¢re forte et réaliste dont ils
abordaient les problémes concrets, personnels - et collectifs. Les lettres de saint Paul, les Actes
des Apdtres prennent un relief extraordinaire et, dans une telle ambiance, sont redécouverts de
lI'intérieur. Combien certaines critiques d'Europe paraissent sortir du cerveau de chrétiens
exténués alors qu'ici on expérimente la vitalité de ces textes ! Et des ordres dont on ne voit plus
l'utilité : lecteur, portier, acolyte, prennent leur valeur de vie, quand ils sont exercés par les
habitants de Vila Yolanda. Dominique, avec la grace de Dieu et l'aide de Gaspar et Manu -
grace ¢galement au travail, dans le passé, de Pedro, Carlos, Manu, Pierre E. -, réalise ce que la
MOP a toujours voulu faire. Mais cela demande des heures et des heures d'effort, la constance
inlassable, la supplication sans fin dont parle saint Paul. Et Dominique a besoin du renfort
d'hommes qui se mettront au service de la tiche qui se présente a nous.

Nous avons eu une trés bonne révision de vie (et d'évangile) et une excellente journée
d'équipe consacrée aux problémes d'apostolat et d'avenir. Je suis frappé et ravi de voir comment

? Cf. le livre de Dominique BARBE, Demain, les communautés de base, Editions du Cerf, 1970.
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la Parole du Christ et la référence immédiate a son oeuvre - ce qu'il a dit, ce qu'il a fait - sont
vraiment l'axe de l'équipe et des communautés. Le christianisme éclate de vie et de vérité
quand il y a cette référence directe a la source de notre foi. Et les catégories et les théories
opposées que les chrétiens s'envoient a la téte font vraiment pale figure devant la simple vie
chrétienne prise dans son admirable réalité. Cela ne veut pas dire que les habitants de Vila
Yolanda soient devenus des saints! Mais ils croient, et ils le disent. Huit jours aprés Paques,
Maria et une autre femme vont frapper a une porte inconnue : « Bonjour, étes-vous
catholiques ? - Oui. - Alors voici un petit journal que nous avons fait nous-mémes pour aider a
comprendre Jésus ressuscité. - je n'aime pas les curés... - Mais qui vous parle de curés? Nous
venons vous dire ce que c'est que croire-au-Christ-ressuscité, la joie, la transformation qui en
résultent... » Et on sent cette joie en elles.

Devant de tels faits, la décomposition d'une grande partie du clergé - de ceux surtout qui, il y
a trois ou quatre ans, faisaient le plus parler d'eux et croyaient sincérement rénover 1'Eglise - est
une chose douloureuse, mais qui permet de supposer que les vraies révolutions viendront de
chez les plus humbles. Mais, a ces « bénis de Dieu », qui viendra annoncer Jésus ressuscité ?

Je pourrais sur ces quatre jours en dire long encore des « merveilles de Dieu » que je constate
et que j'admire... Une joie encore a partager avec vous : Januaria a été recue troisiéme de sa
promotion d'éléves infirmieéres. C'est le fruit de son travail, de sa persévérance, de son
intelligence et aussi de l'aide apportée par les amis de France et du Canada. Sans quoi elle
serait domestique a perpétuité ce qui n'a rien en soi de mal, mais qui maintient les femmes de
couleur, au Brésil, dans un réel esclavage.

La présence de Paul avec La flamme qui dévore le berger et les mille questions des amis sur
Pedro font qu'ils sont tous deux trés présents et sources par leur mort ou leur douleur des
germinations constatées.

Je vous embrasse tendrement en vous rappelant ce texte si bouleversant ou Dieu nous dit par
son propheéte :

Veux-tu savoir, 6 homme, ce qui est bien, ce que Dieu attend de toi ?
Rien d'autre que d'accomplir la justice (celle qui vient de la foi),

d'aimer avec tendresse,
et de marcher humblement avec ton Dieu (Michée 6, 8).

Que dire de plus ?
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SAO LUIS DE MARANHAO, 9 MAI 1969

S'l fallait schématiser le commun dénominateur de ces rencontres, c'est en méme temps la
générosité réelle et admirable de ces femmes et de ces hommes, leur préoccupation de
comprendre, de connaitre, d'aimer, et I'impression que la Parole de Dieu se fait, pour eux,
lointaine comme au temps d'Héli et du petit Samuel. On ne voit pas la source des eaux vives
arroser ces vies. Il est vrai que les meilleurs disent que la vie est trop dure, qu'il y a trop de
choses a faire, qu'on ne doit pas risquer de s'évader du contexte général des incertitudes et des
miséres. Mais alors a quoi sert notre foi et notre Dieu ? Et que pouvons-nous donner aux
hommes de meilleur que la lumicre qui éclaire et réchauffe le ceeur et l'esprit ? En fait, il y a
que l'on a laissé s'obstruer les sources d'eau vive et que, au plan de la foi et du mystére, il y a
une dévitalisation. L'école de la foi me parait plus nécessaire que jamais, mais aussi cette
ascese véritable - car il en faut - qui, la vie durant, nous maintient dans la priere et dans la
familiarité avec ce que Dieu nous a dit et nous redit chaque fois que nous ouvrons la Bible.

Cela, j'ai joie de voir que c'est la pensée de I'équipe d'Osasco comme celle des Petits freres de
Jésus de Santo-André, mais c'est vrai qu'il y faut foi et courage.

Je suis frappé, apres tous ces contacts, de voir le lien foi-charité dans saint Paul, foi a 1'¢gard
du Seigneur Jésus, charité a 1'égard de tous les saints : c'est une constante, et elles sont
inséparables I'une de l'autre (cf. Eph. 1, 15 et Col. 1, 3, Philémon 4, 5, et d'autres textes aussi
sans doute). Saint Jean le redit aussi (1 Jn 3, 23), et finalement saint Paul répéte que « la foi
agit par la charité ». On en revient toujours ainsi a ne pas séparer ce que Dieu a uni. La charité
est le fruit de la foi. Quand il s'agit de soi, il est parfois difficile de voir les divisions que nous
opérons, mais les constater chez les meilleurs que nous rencontrons doit nous mettre en alerte.

Il y a un autre point délicat : jusqu'ou quelqu'un qui a consacré sa vie a Dieu doit-il accepter
d'étre débordé ? Entre le rat-ermite dans son fromage et le lievre toujours galopant aux abois,
n'y a-t-il pas de solution ? C'est un point sur lequel il nous faut réfléchir et trouver notre mode
d'étre, sinon les réalités de la foi et nos certitudes deviennent comme un paysage enveloppé de
brouillard : tout y est, il y a méme de la lumicre, mais on ne découvre plus rien de ce qui était
familier auparavant et qu'un seul regard suffisait a englober.
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Aux amis de la Mission
FRIBOURG, 15 DECEMBRE 1969

Leve-toi,
tiens-toi sur la hauteur,
regarde la joie qui te vient de ton Dieu.
(2° dimanche de 1'Avent.)

Arrivant un jour a la grotte de la Sainte-Baume, ce beau pelerinage de Provence dédi¢ a sainte
Marie-Madeleine, je croisais quelques Marseillaises qui repartaient, échangeant leurs
impressions. Le prédicateur leur avait parlé du silence de Marie-Madeleine, attentive aux pieds
du Seigneur, et l'une d'elles concluait avec son accent plein de soleil : « Peuchere ! il s'est agité
plus d'une demi-heure pour nous dire qu'il fallait se taire ! »

Vais-je 2 mon tour ajouter quatre pages nouvelles a la masse de papiers que vous recevez,
vous jeter dans un flot d'idées, pour conclure, en définitive, par l'unique nécessaire : « Tu
aimeras » ? Pourquoi ne pas tout de suite écouter ensemble les paroles du Seigneur Jésus :

Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cceur, de toute ton ame et de tout ton esprit : voila
le plus grand et le premier commandement. Le second lui est semblable : tu aimeras ton
prochain comme toi-méme. A ces deux commandements se rattache toute la Loi ainsi que les
Prophétes (Mat. 22, 37).

Lui-méme, en effet nous dit que cela suffit : « Fais cela et tu vivras » (Lc 10, 28).

Jésus ne s'est pas contenté de dire, il est allé « jusqu’au bout » de son propre enseignement. Il
a pour cela connu et accepté 1'agonie ; il a été « en proie a la détresse », « a la tristesse », « a
I'angoisse ». « Il est mort pour rassembler dans l'unité les enfants de Dieu dispersés », écrit
solennellement Jean, l'apotre bien-aimé (Jn 11, 52). Il a expérimenté ce « jusqu'au bout » de
I'amour qui aime méme quand plus personne ne vous paye de retour : « Si vous aimez ceux qui
vous aiment [qui partagent vos idées et vos réactions] quel mérite avez-vous ? » (Mat. 5, 46.)

C'est pourtant a cette vivante continuation du Christ que chacun de nous est appelé : étre
baptisé dans le Christ, c'est étre, par lui, rendu capable d'aimer divinement, et Dieu, et les
enfants de Dieu. Ce ne sont pas des mots, c'est aussi réel que des muscles, du sang ou un
baiser. Et si notre marche est trébuchante, nos essais balbutiants, il n'en reste pas moins que le
« signe » du chrétien est de tenter cela, de ne vouloir que cela.

L'une des plus fortes paroles du Christ: « Ce que Dieu a uni, I'hnomme ne doit point le
séparer », s'applique, bien au-dela du mariage, a cet amour conjoint de Dieu et de ses fils : deux
amours qui vivent I'un par 'autre, un double et unique amour. C'est ce que Madeleine Delbrél
transcrivait dans son style : « Pas moyen d'aimer Dieu sans aimer I'humanité, pas moyen
d'aimer 'humanité sans aimer tous les hommes, pas moyen d'aimer tous les hommes sans aimer
les hommes que 1'on connait, d'un amour concret, d'un amour actif. »

Il me semble que de cela notre Mission Pierre-et-Paul prend de plus en plus conscience. Au
Brésil, l'effort de regard sur Dieu a abouti au rassemblement d'hommes en communautés
fraternelles autour de la parole du Christ aujourd'hui vivant et ressuscité, un Christ dont I'esprit
agit en eux, bannissant la peur et le mensonge. Quand on laisse ainsi Dieu agir dans un groupe
d'hommes sans lui fixer nos programmes préfabriqués, des merveilles se produisent, le climat
des Actes des Apdtres se renouvelle : « A I'un est donnée une parole de sagesse, a tel autre une
parole de science, a un autre la foi, a tel autre le don de guérir, ou la prophétie » (1 Cor. 12, 8).
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Ces dons, que saint Paul énumeére, cessent d'étre une liste abstraite : on découvre avec
émerveillement que Francisco a le don de présider une communauté, que Dona do Carmo sait
affermir la foi, que telle autre, Tereza ou Maria, a le don de consoler, d'apaiser, et que méme «
la puissance d'opérer des miracles » n'est pas absente quand I'un ou l'autre sait dénouer des
situations inextricables. Rien ne peut mieux décrire la réalité de ce qui se vit au Brésil dans les
huit ou dix communautés fraternelles de notre quartier que ces mots de saint Paul a « I'Eglise
des Thessaloniciens » : « Car 1'Evangile de Dieu ne se présente pas a vous en paroles
seulement : il s'accompagne d'oeuvres de puissance, de l'action de 1'Esprit Saint et d'une
assurance absolue » (1 Thess. 1, 5).

Et nous expérimentons que par 13, et par 1a seulement, débute la vraie promotion humaine,
celle qui fait des hommes libres et les vraies révolutions. Alors des hommes sachant a peine
lire acceptent de devenir les réels responsables de ces communautés, des femmes dont I'horizon
¢tait limité aux quatre metres de leur logis vont par groupes de deux ou trois expliquer a
d'autres la nouveauté et 1'actualité, dans leur vie, de Jésus ressuscité. La plus pauvre ménagere,
qui jusqu'alors pensait « qu'il n'y a rien d'intéressant dans une vie qui s'use a laver le linge, a
faire la vaisselle et a crier aprés ses enfants », découvre, parce que ses fréres I'écoutent, que
Dieu I'écoute et que sa vie, a elle aussi, est une histoire sainte. Telle meére de neuf enfants,
vivant dans une baraque branlante, fait part alors de ce qu'elle éprouve : « Quand je prie, je dis
des prieres avec des mots, mais je sens bien que cela ne suffit pas... alors je prie Dieu dans mon
cceur, mais cela non plus n'est pas suffisant... alors je prie par le silence. »

Dans un contexte tout différent mais dans la méme fidélité¢ a I'Evangile et l'attention a chaque
personne, des communautés sont nées également a Port-de-Bouc. Et c'est dans le méme esprit,
en union avec les Fréres de I'Evangile et une douzaine d'autres groupes missionnaires, que
I'Ecole de la foi a été fondée a Fribourg pour aider ceux qui, laics ou religieux, sont appelés a
susciter de telles communautés partout dans le monde.

Mais ici ou 1a, peu importe, ce que nous voudrions, c'est toujours la méme chose, cela méme
que je vous disais plus haut. Cela tient dans une toute petite phrase de saint Paul, dans la plus
courte de ses lettres, un simple billet ou, présentant une requéte en faveur d'Onésime, 1'esclave
fugitif de Philémon, il écrit : « Lui, c'est comme mon propre coeur », « il est mon frére trés aimé
et dans la chair et dans le Seigneur ».

Remarquez bien cette double note : « et dans la chair et dans le Seigneur », car la merveille,
dans une vraie communauté, est que notre amour devient capable d'intégrer toutes les nuances
les plus valables de l'affectivité humaine. La tendresse fraternelle chrétienne y est comme le
sacrement du corps actuel du Christ : « mes fréres bien-aimés et tant désirés » dit souvent saint
Paul, et encore : « Telle était notre tendresse pour vous que nous voudrions vous livrer, en
méme temps que 1'Evangile de Dieu, notre propre vie, tant vous nous étes devenus chers » (1
Thess. 2, 8).

Comment avoir aujourd'hui I'expérience du Christ ressuscité, actuellement vivant, si I'amour
qu'il nous communique ne se diffuse pas en tendresse partagée ? La est le signe visible, réel, de
notre communion dans le Christ. L'expérience de Dieu, recherché, gotité et partagé ensemble,
aboutit a une fraternité¢ surpassant en douceur d'aimer et en élan mutuel tout ce qui s'écrit, se
chante ou tente de se vivre parmi les hommes.

Le Concile a défini 'Eglise comme le peuple de Dieu, un peuple extraordinairement « un », a

travers les ages, les continents, les civilisations. Mais pour que cette trainée lumineuse de
I'amour se vive, il faut bien, a la base de I'Eglise universelle, des groupes ou, se connaissant,
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l'on puisse mettre un prénom sur chaque visage, et « porter le fardeau les uns des autres ». Ce
n'est pas dans l'anonymat d'une grande assemblée mais dans la vérit¢ dune communauté
fraternelle que l'on peut dire : « Oui, Dieu m'est témoin que je vous aime tendrement dans le
coeur du Christ Jésus. » Cela aussi est de saint Paul ! (Phil. 1, 8).

Dans ces lettres bleues, depuis quinze ans je n ai cessé, je crois, de vous redire : plus nous
sommes passionnés de la terre, de sa beauté, de la montée humaine, plus il faut qu'éclate, aux
yeux de tous, que notre seul bien absolu est Dieu et que notre patrie définitive est au-dela du
terrestre. Oui, cela est vrai aujourd'’hui et demain plus qu'aujourd'hui. Mais je voudrais
ajouter : plus I'Eglise veut étre missionnaire et s'adresser non seulement aux croyants mais a
tous les hommes, plus il faut que soit visible, éclatante et lisible aux yeux de tous la fraternité
chrétienne. La est la preuve expérimentale que le « Christ est vivant ».

Certains pensent que parler de 1'Evangile aux hommes de notre temps c'est étre « hors de la
vie ». Quel slogan! Pour les convertis, les pauvres, les humbles de cceur, 'Evangile est toujours
dans la vie, mais a condition qu'il soit partagé avec des freres, lu, vécu, souffert en fraternité, et
chaque fraternité en symbiose avec 1'Eglise totale.

Le Christ a renversé « le mur de la haine », la séparation d'entre les hommes. Est-il un devoir
plus actuel que d'unir des hommes a portée d'homme ? C'est cela que nous voulons, et a cela
aussi nous vous invitons. C'est difficile, c'est méme impossible, mais justement « ce qui est
impossible aux hommes est possible a Dieu ». Et Noél c'est cela !
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Aux amis de la Mission
NOEL 1970

Et l'espérance
ne dégoit point
(Romains 5,5)

Alors qu'a Fribourg nous attendons la neige qui commence a blanchir les sommets tout
proches, I'équipe la plus « chaude » de la Mission, celle toute nouvelle de Salvador de Bahia, se
prépare a affronter son premier été brésilien. Il serait vain de vouloir faire le total des
kilometres parcourus par I'ensemble des équipiers depuis la dernicre lettre bleue, en train, en
avion, en bateau, en autobus, sous toutes les latitudes. Comment raconter la somme d'efforts
que cela représente, de démarches de toutes sortes, d'amitié aussi de la part de ceux qui nous
entourent ? Apres avoir franchi les frontiéres pour aller rejoindre le monde ouvrier dans les
pays en voie de développement comme le Brésil, nous voici maintenant aussi dans ceux en
pleine expansion comme le japon. Si vous désirez repérer les différentes équipes, il vous
faudra désormais un planisphére! Ce n'est pas que nous soyons devenus beaucoup plus
nombreux... Notre seule ambition est de répondre a la demande de Jésus : « Va, c'est vers les
nations lointaines que, moi, je veux t'envoyer » (Act. 22, 21).

Le « confort » de la casa de Salvador de Bahia, située a 2 000 km au nord-est de Sdo Paulo,
ou Jean-Claude et Jean-Marie ont implanté la deuxiéme équipe du Brésil, comporte de grandes
pieces, mais il faut aller chercher I'eau a 400 m de 1a... A Tokyo, en revanche, la maison n'a que
deux picces toutes petites, avec eau courante chaude et froide, téléphone... Simple signe
extérieur de mentalités tellement différentes et pourtant toutes deux marquées par les rythmes
de la vie ouvriére qui, ici, commence a peine avec des techniques déja ultramodernes, tandis
que la population est encore trés proche de I'esclavage et des religions spirites venues
d'Afrique, et 1a, impose un gigantesque développement technique a une population avide de
progres a tout prix.

Que faisons-nous dans ce monde, ainsi disséminés aux quatre points cardinaux ? Du japon,
Roger écrit : « Il y a un décalage de huit heures de Paris par rapport a Tokyo et un de six heures
de Montréal a Sdo Paulo par rapport a Paris. Quand 1'équipe du Canada, ou du Brésil, dit la
priere du soir, nous devons en étre a celle du matin, et quand nous dormons c'est Fribourg, ou
Toulouse, ou Paris, qui prend la reléve. C'est un motif d'espérance pour que l'extension
géographique s'accompagne d'une croissance du Royaume en chacun de nos cceurs 1a ou nous
sommes. Alors, peut-&tre donnerons-nous une image plus vraie de 1'Eglise et serons-nous aussi
de ce fait plus missionnaires. »

De Montréal, Georges, a son tour, exprime le désir de I'équipe : « Nous cherchons a percevoir
et a faire entendre, a travers le message de Jésus de Nazareth, la Parole éternelle qui nous dit
que Dieu est 1a, qu'il nous aime avec tendresse. Nous essayons d'entendre la présence des
autres, de les faire exister pour nous, et de permettre ainsi une réelle rencontre. » L'essentiel de
la priere du Christ Jésus, de la Parole de Dieu, étant ainsi au cceur de nos vies, restent les
activités si diverses de chacun :

« Pierre est tourneur aux Ateliers de Flourens. Tonio, apres avoir livré des colis dans toute la
ville de Toulouse avec un camion récalcitrant et sans freins dont la portiére s'ouvrait a chaque
virage, est maintenant chauffeur aux Courriers de la Garonne. La présence d'un prétre dans le
monde des chauffeurs, cela semble bon!
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« Pour moi, je suis revenu au Chantier du Mirail, pour les "finitions", ce qui veut dire en clair,
pour de longues heures au marteau-piqueur. Les amateurs ne sont guére nombreux pour ce
genre de travail... L'ambiance est excellente, une vraie camaraderie nous unit, mais bientdt il
faudra partir ailleurs. C'est toujours un peu décourageant de repartir presque a zéro sur chaque
chantier, créer de nouveaux liens, étre frére universel, étre le ciment de I'unité entre les gars, et
faire découvrir "le trésor que nous portons dans des vases d'argile".

« Je pense bien souvent a ce que dit Jacques au sujet du pauvre : celui que personne n'écoute.
Et je le vis bien souvent : hier, les grands directeurs de journaux, précédés par M. le Maire, ont
visité le chantier. Le chef affolé est venu me chercher avec un Algérien pour enlever une
barriére qui génait la marche de ces augustes personnages. Ils sont passés prés de nous sans
nous jeter un regard, comme si nous n'existions pas... et pourtant c'est nous qui avons bati cela!
De méme lorsque la télévision est venue pour l'inauguration du Mirail, on a demandé aux
ouvriers de se cacher pendant toute la durée de I'émission. Aujourd’hui encore, un architecte
est passé pres de nous sans nous accorder un regard, ce qui a fait dire au copain : "Vraiment ils
nous prennent pour peu de chose." Cela revient souvent dans les conversations, nous sommes
peu de chose pour ceux qui nous commandent, peu de chose pour ceux qui dirigent le pays, peu
de chose quand la maladie ou la mort approche. N'est-ce pas un aspect de ma mission d'étre
auprés d'eux celui qui les écoute, qui les reconnait comme des personnes authentiques ? »
(Dominique.)

Le 6 juillet, Jean-Claude est arrivé au Brésil. 1l s'émerveille d'abord de retrouver dans la
communauté de Vila Yolanda « tellement de ressemblances » avec celle de Port-de-Bouc, une
« telle convergence de cheminements » :

« Ici, la vie est simple, joyeuse, accueillante, et pourtant combien dure! Manu se léve a 4 h du
matin, célebre la messe, part ensuite au travail - une presse ou il fait des tiges de vanne -,
partant une heure plus tot pour pouvoir prier un moment dans un coin retiré de la gare avant
d'entrer a l'usine. Gaspar est passé professionnel dans I'imprimerie.

« Toute la communauté va bien, avec le poids inévitable de la pauvreté. Les pluies ont fait
naitre des torrents en une demi-heure dans les rues, torrents si violents qu'ils pourraient
emporter un enfant. Maladie, chomage, fatigue, pas d'argent, c'est tres difficile de sortir de ce
cercle et la communauté a besoin de toute sa foi et de toute son espérance en la parole de Dieu
pour agir, pour "affronter" tout cela. »

Et tandis que Jean-Claude et Jean-Marie - le troisiéme équipier étant encore en France -, apres
un voyage de reconnaissance de 7 000 km en autobus, choisissent Salvador, au cceur du Brésil,
région de plus en plus industrielle et une des plus pauvres en prétres brésiliens, les trois
équipiers du japon s'installent & Tokyo. En octobre, ils commencent leur vie d'étudiants a
I'Université de Waseda. Jean, qui connaissait déja un peu le japon et la langue, peut suivre un
cours supérieur. Roger en est encore a « 1'école primaire, sortant a peine du jardin d'enfants ».
Alain est dans le cours supérieur des commengants. Il a déja célébré sa premiére messe en
japonais !

« A Tokyo, accueil remarquable. Parce que nous étions "des étrangers un peu perdus", nous
avons ¢té trés aidés dans notre installation. Nous partageons le premier étage d'une petite
maison en bois a structure trés 1égére, semblable a toutes celles du quartier. Le "tokonoma", "le
beau coin", place de choix réservée autrefois au seigneur de I'endroit au cas ou il viendrait dans
la maison, est devenu, avec la belle icone de la Trinité, notre chapelle - 80 cm sur 80 -, et le
Seigneur y demeure.

« Madame Sasaki, notre voisine, vient nous donner des recettes de cuisine, indique ce qu'il
faut acheter, comment conserver les algues. Oui, les algues... De méme que 1'on est dépaysé
par la langue, 1'écriture, les habitudes les plus simples, il faut aussi apprendre a aimer le thé au
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gout bizarre, ou une salade de concombre a l'algue, liée par une sauce vinaigrée et sucrée en
méme temps. Tout cela dans des bols ou des soucoupes ou vous allez puiser avec vos
baguettes. Les premiers essais transforment la table en champ de bataille. Essayez et vous
verrez! Tenez, épluchez votre poisson en enlevant arétes et peau de cette fagon !

« Hier nous avons eu la visite d'un jeune prétre de la banlieue de Tokyo : deux prétres,
environ 600 chrétiens, et une paroisse d'un million d'habitants !

« C'est inoui ce que les gens peuvent travailler ici. Pas de samedi ni de vacances, sauf dans
les grandes entreprises. Le dimanche méme ne semble pas exister pour la plupart. Etil y a,
parait-il, un secteur de Tokyo ou chaque jour 20 000 personnes sont embauchées a la journée...

« Aprés trois mois de vie d'équipe, le satellite semble sur orbite et 1'équipage adapté a ses
nouvelles conditions. Notre situation ici ne laisse pas notre foi dormir : c'est tonifiant. »

A Fribourg, les étudiants participent a I'Ecole de la Foi, qui se structure peu a peu, avec
maintenant ses quatre-vingts disciples et une dizaine d'animateurs et professeurs permanents.
A la formation cette année, trois nouveaux venant d'Allemagne, d'Italie et de France. « Nous
nous sentons de plus en plus internationaux », comme disait autrefois Tonio, lorsque nous
n'étions que quatre Francais méridionaux, dans une phrase qui s'est révélée prophétique...

Peut-étre, vu de I'Europe, le Canada apparait-il comme un paradis ou la vie est confortable, ou
'argent coule a flots. C'est vrai pour quelques-uns, moins pour beaucoup d'autres :

« Georges a cherché longtemps une place dans l'imprimerie. D'abord, comme tous les
émigrants, il n'a trouvé qu'un "job" -, vendre des mops, ce qui ne veut pas dire Mission
Ouvriére Pierre-et-Paul, mais serpilli¢res et balais. Travail fort intéressant pour la connaissance
du milieu, car il pénétrait ainsi dans toutes les familles du quartier, mais éprouvant, car le
salaire dépend uniquement des ventes. Enfin maintenant le voila embauché comme
typographe, tout a fait spécialisé au contraire, utilisant un ordinateur dernier mode¢le.

« 1l est stir que notre insécurité de l'emploi est parfois lourde, elle nous fait creuser par le
dedans notre communion avec les travailleurs, et appelle le désir de pouvoir faire un jour
quelque chose pour que cela s'améliore. La condition du monde du travail me rentre dans la
peau par un aspect que je n'avais pas prévu, dit André : depuis quatre mois, en effet, j'ai
I'impression que je suis comme une balle de tennis que quelques patrons ou contremaitres
lancent a droite ou a gauche. Malheureusement je ne suis pas le seul dans ce "dréle" de jeu.

« Le grand slogan, qui se répéte ici sur tous les murs et dans tous les journaux, est "Save
Money", "Sauvez I'Argent" ! Pour un chrétien 1'association de ces deux mots résonne de fagon
étrange. N'est-ce pas I'homme qu'il faut sauver ? Et vit-il seulement de pain ? Il a besoin
d'entendre des paroles qui jaillissent du cceur et disent 1'amiti¢. Et non seulement d'entendre
des paroles mais de rencontrer un regard, un visage parfois : "Il arrive qu'on ne parvienne pas a
réussir ce qu'on fait, ou bien on se sent las, épuisé et rien ne te soulage, et puis tout a coup tu
rencontres dans la foule un regard, un simple regard humain, tu le rencontres, et tout devient
subitement plus léger, plus facile..." »

Plus légere sans doute aussi la souffrance de ces malades de Vert-Galant quand ils
entrevoient, dans la nuit trop longue, le visage de Pierre. En effet, aprés avoir travaillé comme
aide-infirmier a 1'hopital, Pierre est maintenant de nuit dans une clinique de cette banlicue de
Paris, Villeparisis, ou une équipe nouvelle est venue s'insérer. Gilbert travaille a mi-temps dans
une quincaillerie, Armand est €lectricien et Guy peintre en batiment.

« Nous avons le souci d'étre des annonciateurs et des rassembleurs, et c'est bien 1a notre but.
Pour le moment nous en sommes encore au stade de créer des liens, étape indispensable vers
les communautés de base. Aussi notre effort se situe-t-il surtout a ce niveau et au niveau de la
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priere, car, comme nous le rappelle bellement Guy : Pour tenir debout devant les hommes, il
faut s'agenouiller devant Dieu. »

Oui, pour rester homme, pour ne pas mépriser 'homme ou pour ne pas étre écrasé par le
mépris de 'homme, nous avons tous besoin, non seulement de notre propre effort, mais de la
force de Dieu en nous. Car c'est Dieu qui sauve I'homme de lui-méme, de son propre mal dont
il est souvent la victime : « Tu lui donneras le nom de Jésus » (Mat. 1, 21), c'est-a-dire « Dieu-
sauve ».

Tout le monde dit et répete aujourd'’hui que notre monde est en mutation. Les uns s'en
réjouissent, d'autres, au contraire, se lamentent et s'inquiétent. Pour nous, chrétiens, la question
n'est pas de savoir si devant cette mutation du monde nous serons optimistes ou pessimistes, si
dans cette symphonie nous jouerons notre partition en diése ou en bémol, car, de fait, miser
rose ou noir reste bien subjectif! Demandons-nous plutdt si Dieu dans sa Parole, lue et méditée
telle qu'il nous la donne - sans subtilités, naivement, toute crue -, si Dieu ne nous apprend pas
quelque chose, indépendamment de nos humeurs. Mais quoi?

Tout d'abord qu'il existe, qu'il est tout proche, « Dieu-avec-nous ». Que chacun est connu de
lui, donc aimé de lui d'une maniére non imaginable qui fait éclater toutes nos catégories
intellectuelles ou mystiques.

Mais aussi, et cela il faut oser le dire aujourd'hui en face des nouveaux conformismes, que le
mal existe. Pour saint Jean, Dieu est « le Véritable », le mal est « le Mauvais » et 1'apotre
résume ainsi le drame de I'humanité de toujours :

Nous savons que le monde entier git au pouvoir du Mauvais. Nous savons aussi que le fils
de Dieu est venu afin que nous connaissions le Véritable (1 Jn 5, 19).

En effet, si le Fils de Dieu est venu partager la vie humaine, c'est pour la sortir du péché,
l'arracher au pouvoir du Mauvais, la retourner vers son Pére :

Or vous savez que Celui-la a paru pour oter les péchés, ... pour détruire les ceuvres du
Mauvais (1 Jn 3,5 et 8).

Toute la vie de Jésus, de Bethléem a Gethsémani, est un combat, un corps a corps, avec celui
qu'il appelle lui-méme le Prince de ce monde », un combat a mort qui aboutit, en effet, a une
mise a mort, a celle de la croix. Mais aussi a une victoire : « Maintenant le Prince de ce monde
va étre jeté bas » (Jn 12, 31).

Oublier ou minimiser ce combat du Christ, c'est annuler I'Evangile, et finalement Jésus-Christ
lui-méme. Nier que le prince de ce monde continue aujourd'hui de semer a pleins paniers
l'ivraie au beau milieu du froment, serait fermer les yeux sur la carte du monde et le journal de
chaque jour. Et ce mélange de froment et d'ivraie, dont aucune trieuse ou centrifugeuse ne peut
parvenir a séparer les grains avant la fin du monde, est également vivant dans le cceur de
chacun de nous.

Allons-nous en rester 1a ? Certes pas. Le méme saint Jean, qui dans 1'Apocalypse écrit pour
des chrétiens eux aussi en pleine mutation, leur parlant du Mauvais, I'appelle « la Béte », celle
qui depuis la Genese jusqu'a I'achévement des temps asservit 'homme, « tous les hommes,
petits et grands, riches ou pauvres, libres et esclaves », et il conclut — « Que 1'homme doué
d'esprit calcule le chiffre de la Béte. Son chiffre est 666 » (Apoc. 13, 18). Il y a Ia, bien siir, un
symbole, mais il est éclairant. Mille explications ont été données sur ce chiffre, j'en reprends
une : pour les anciens, le nombre parfait était le chiffre sept, il signifiait la plénitude,
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'achévement, la victoire. Or ces trois six-six-six, qui symbolisent le mal, montrent que celui-ci
semble toujours pres de gagner la partie, son triomphe définitif ne tient qu'a un point, de six a
sept! Mais chaque fois il échoue et perd.

C'est 1a notre tourment et notre espérance en méme temps la lutte ou nous sommes engages
n'est jamais terminée, mais notre force est de savoir que le Victorieux, c'est Jésus-Christ. Car la
Résurrection de Jésus, elle, n'est pas un symbole. Jésus est « Le Vivant », comme dit saint Jean
et le clame saint Paul : « Le Christ ressuscité ne meurt plus ! » (Rom. 6, 9).

Son combat contre le mensonge, I'égoisme ou la dureté des hommes continue aujourd'hui en
nous et par nous. C'est pourquoi le méme saint Jean le présente « déja couronné, vainqueur, et
qui part vaincre encore » (Apoc. 6, 2). Et si nous ne sommes pas dispensés de la bataille, nous
sommes déja « plus que vainqueurs en Celui qui nous a aimés ».

Tres chers Amis, c'est dans la joie de Noél et dans 1'amitié la plus tendre, que nous partageons
avec vous ce qui fait notre vie, plus encore, ce qui nous fait vivre.
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Aux équipiers
CITEAUX, NUIT DE NOEL 1970

Trés chers et trés aimés,

Je suis venu expres a Citeaux pour vivre cette nuit en faisant dans mon cceur et dans la priére
le tour de chacune des équipes, pour redire lentement, comme une litanie des saints, le nom de
chacun de vous, de vos parents et de nos amis, passant du bain de mer, qui au Brésil suit la
messe de minuit, au gel canadien, de Toulouse, encore bon enfant, a ce Tokyo démesuré, de
Villeparisis a Fribourg, et de ces quatre coins du monde revenir aprés chaque nom et chaque
pays au seul centre de la terre, de l'espace et du temps vers « ce nouveau-né¢ enveloppé de
langes que nous trouverons avec les bergers, Marie et Joseph, couché dans une créche ». Ce
Jésus qui est bien aussi le centre unique de nos vies, et celui qui de surcroit nous a rassemblés.

Mais voila qu'il y a quelques heures a peine, aujourd’hui méme, je viens de recevoir la Lettre
Bleue 1970, sortie de I'imprimerie hier soir. La relisant, - elle est de vous cette année autant
que de moi -, je suis frappé de la convergence de nos désirs et des moyens employés pour
planter, et espérer la croissance : 1'écoute du Seigneur qui précéde l'action, fait exister
« l'autre » pour nous et en nous, le retour ensuite a Dieu dans 1'offrande.

Et cela rejoint, - ou renouvelle -, une de nos plus anciennes paraboles. Sous l'aridité du
Sahara s'étend, le dernier des écoliers le sait, une immense mer. Lorsque la nappe souterraine
affleure, il nait et fleurit une oasis merveilleuse. Aux anciens, l'oasis paraissait un miracle
extraordinaire, inexplicable et imprévisible. Mais les géologues ont démythisé tout cela,
expliquant le pourquoi, le comment de cette « nappe phréatique » !

Démythis¢ ? Moins qu'on ne le croirait... En montrant que 1'oasis n'était pas un miracle
exceptionnel, mais la résurgence d'un océan profondément enfoui, ils nous font naitre a une
espérance infiniment plus forte. Ce qui s'est produit spontanément pour 1'oasis, pourquoi ne le
multiplierait-on pas en forant les sables jusqu'a la rencontre des eaux ?

Ainsi dans l'aridité du désert humain, chacune de nos équipes est un poste de forage vers la
nappe d'amour inépuisable, a la rencontre de notre Dieu caché, inconnu, cette Trinité qui Est,
en qui tout s'origine, de qui tout procede, Vie, Vérité, Amour, et en qui tout s'achéve. Oh! bien
str, il y a 1a également des oasis spontanées et merveilleuses : comment ne pas appeler ainsi un
Soljenytsine, un André Siniawski, baptisés a I'age d'homme au prix de leur liberté, ou la propre
fille de Staline, Svetlana Alliluyeva, découvrant dans les psaumes les cris secrets de son coeur
et de son étre, qui par eux se trouvent libérés ?

Et leur foi, chez ces hommes en qui tout vestige de religion avait disparu, que rien ne
prédisposait a croire, qui ne croient pour aucune autre raison sinon que Dieu existe, leur foi est
pour nous, non pas une exception quasi miraculeuse, mais le signe que Dieu est 1a, présent,
enfoui et cependant a portée d'homme.

Et c'est pourquoi nous tentons, nous, d'atteindre et de faire surgir I'océan souterrain qui
comble toute soif et fait fleurir tout désert. Il est vrai, et malgré la nuit de No¢l il faut le dire, le
trépan qui force la roche est la Croix, celle de Jésus et la notre dans la mesure ou « nous
voulons étre ses disciples ». Jésus, par sa croix enfoncée dans la terre du Golgotha, a fait éclater
les granits les plus durs; nous, je dirais que nous avons a désobstruer ce qui a nouveau
s'encombre et se colmate en nous et hors de nous. Mais nous savons que Dieu est la.

Voila ou m'a entrainé la lecture de la Lettre Bleue ! Dans une heure I'Office commence dans
la chapelle admirablement rénovée ou l'autel est une immense et extraordinaire cuve de pierre,
gallo-romaine peut-étre, autour de laquelle, en cercle, se rassemble la communauté pour
'Eucharistie. Je vais donc redire vos noms, les noms de tous ceux que le Seigneur a mis autour
de nous, sur nos routes et dans nos ceeurs.
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Dans la tendresse, la bénignité, la force aussi de ce Sauveur « qui est, qui était et qui vient »,
vrai et saint No€l a tous, tel qu'il le veut pour chacun, un Noél qui se prolongera jusqu'a l'autre,
celui de 1971.

Je vous embrasse. ] « :.j_u_u of peas

JACQUES LOEW

MOPP

Digitalis¢ au Brésil, 24-06-2010 .
Brasil
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