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AVANT-PROPOS

Tout rempli de l'Esprit-Saint, Etienne fixa Son regard sur le ciel : 
« Ah ! dit-il, je vois les cieux ouverts et le Fils de l'homme debout à la droite de Dieu. »

(Act.7, 55.)

En 1946, paraissait un petit livre  En Mission prolétarienne.  Il relatait le premier choc d'un 
(relativement) jeune prêtre aux prises avec la vie de docker, non seulement par son travail sur 
les quais, mais par sa vie partagée dans les baraques avoisinantes où cette population venue des 
quatre coins de la Méditerranée s'entassait.

Treize ans plus tard, le journal d'une Mission Ouvrière prenait la relève.  En 1959, ce n'était 
plus un homme seul, mais une équipe missionnaire qui s'exprimait : notes écrites au jour le 
jour,  rapports  à  nos évêques,  convergences  et  divergences,  ce qui,  enfin,  avait  longuement 
précédé,  accompagné,  suivi  « l'affaire »  des  prêtres-ouvriers  -  au  moins  à  Marseille  -,  s'y 
trouvait rassemblé dans l'ordre chronologique.

Les  dernières  pages  du livre  laissaient  pressentir  la  constitution  d'un groupe :  la  Mission 
Ouvrière Saints-Pierre-et-Paul.  Non point par démangeaison d'ajouter un gadget de plus à la 
panoplie missionnaire, mais pour tenter de vivre en plein air, au milieu des travailleurs, sans 
clôture sociologique ni barrières, la vie imitée des douze Apôtres, laquelle tient en deux mots : 
partager et relier, Partager la vie de Dieu et partager la vie des hommes, et l'une et l'autre aussi 
totalement que possible.  Relier les hommes entre eux et les relier à Dieu en Jésus-Christ, lui 
que nous savons être Dieu-avec-nous, venu et mort expressément « pour rassembler dans l'unité 
les fils de Dieu dispersés » (Jn 11, 52).

Les Cieux ouverts - j'expliquerai ce titre plus loin - sont l'histoire de cette Mission Pierre-et-
Paul,  ses  premiers  pas,  ses  tâtonnements,  son  expansion...  Cela  justifie-t-il  un  livre ? 
Certainement pas s'il s'agit d'une quelconque affaire de famille n'intéressant que les participants 
ou les sociologues.  Mais oui si l'on peut y lire en clair une transcription aujourd'hui de l'ultime 
et permanente parole de Jésus – « Vous serez mes témoins.... et jusqu'aux confins de la terre », 
et cela non par nos propres forces, mais « par une énergie que vous recevrez de Dieu, celle de 
l'Esprit-Saint qui descendra sur vous » (Act. 1, 8).

Affirmer  cela  n'est  point  manquer  d'humilité  ni,  malgré  la  réputation  des  Marseillais, 
exagérer !  Car  la  plus  fondamentale  certitude  de  l'apôtre  naît  de  la  confrontation  de  deux 
phrases, l'une de Jésus, l'autre de saint Paul : « Sans moi vous ne pouvez faire que du rien », dit 
le Seigneur (Jn 15, 5), à quoi saint Paul répond : « je puis tout en Celui qui me rend fort » (Phil. 
4, 13).  Du choc de ce rien et de ce tout vit l'envoyé de Dieu

Mais ces quinze ans, 1955-1970, s'ils valent la peine d'être dits, comment les décrire ? Il se 
trouve qu'ils sont jalonnés par des lettres adressées aux amis de la Mission : c'est un rendez-
vous annuel avec plusieurs milliers de correspondants.  La plupart m'avaient écrit à propos des 
albums de Fêtes et Saisons, me posent des questions, disant leurs doutes ou leurs anxiétés.  J'ai 
toujours essayé de leur répondre.  Une amitié est née, vive et forte.  D'où ce message une fois  
l'an, pour ne point laisser disparaître ou s'amenuiser le contact, et que les uns et les autres ont  
appelé « lettre bleue » à cause de la couleur du papier.

Elle établit une sorte de bilan du travail et des événements qui ont marqué l'année, indique les 
orientations de la marche.   C'est un courant d'échanges entre la vie de nos amis voisins de 
quartier  ou de travail  et  destinataires  de la lettre  chacun là  où Dieu le  veut,  et  celle  de la 
Mission, un soutien mutuel.  C'est le regard vers un même but pour faire ensemble « un pas un 
peu plus en avant ».
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A côté des lettres bleues ou plutôt entre elles, d'autres correspondances ont été insérées dans 
ce livre : celles adressées aux équipiers de la Mission, encore étudiants ou déjà engagés dans 
cet effort, pour une montée commune dans la fidélité à l'appel premier.

Ce livre n'échappera pas à diverses critiques que, d'avance, j'accepte volontiers.  Il en est une 
cependant à laquelle je voudrais répondre ici-même et d'avance, par amitié pour ceux qui me 
l'adresseraient,  car je la  crois mal  fondée.   Elle  a été  formulée  par une revue missionnaire 
d'avant-garde qui constatait  que,  dans  Comme s'il voyait  l'invisible,  je ne reprenais que des 
idées  somme  toute  banales,  du  déjà  su,  dit  et  redit.   Elle  n'employait  pas  le  mot  de 
« réchauffé », sans doute par gentillesse, mais je consens volontiers à le dire moi-même.

Oh! Je sais bien qu'entre ce que nous disons de Dieu et ce qu'il est, il y a un abîme et que l'on 
voudrait se taire par respect pour le mystère de Dieu.  Parler de Dieu, c'est toujours le rapetisser 
et c'est, en effet, chose grave.  Mais se taire n'est pas une solution, car on oublie ce dont on ne 
parle point.   Faut-il  alors ne parler de Dieu,  de Jésus-Christ,  de l'Eglise  que pour dire des 
nouveautés ? Et souvent passagères ? Et parfois douteuses ? On ne demande pas au boulanger 
d'inventer un pain inédit chaque semaine, mais de fournir chaque jour un pain loyal, « le même 
qu'hier » s'il est bon.  Or les hommes d'aujourd'hui attendent leur ration de pain et non pas des 
fantaisies boulangères.

Comme on le voit,  il  ne s'agit  pas de me défendre,  mais  de beaucoup plus :  il  en va de 
l'apostolat lui-même, car l'apôtre, par définition, n'apporte pas ces nouveautés « qui démangent 
les oreilles », -  saint Paul le dit  déjà -,  mais  « la saine doctrine » (2 Tim. 4, 3).   Or, pour 
« proclamer la parole et insister à temps et à contre-temps »  (ibid.),  redire sans se lasser les 
certitudes essentielles, il faut aujourd'hui, - passez-moi l'expression -, un « sacré culot » ! Et ce 
mot de sacré, remarquez comme il s'applique merveilleusement bien quand il s'agit de vérités 
divines : disons si vous voulez « un culot sacré... ».

Oser  dire  aujourd'hui  que  la  mission  donnée  par  Jésus-Christ,  Seigneur  de  gloire,  à  ses 
Apôtres, est autre chose que je ne sais quel témoignage silencieux, que les chrétiens ne sont pas 
un  aquarium de  poissons  aphones,  blancs  ou  rouges,  qu'on  aurait  placés  dans  une  volière 
d'oiseaux chantant, eux, à qui mieux mieux, n'est pas si facile. « J'ai cru, c'est pourquoi j'ai 
parlé », dit saint Paul citant un psaume (2 Cor. 4, 13).

« Erre missionnaire, c'est être captif », disait Madeleine Delbrêl, captif d'une pensée, d'une 
parole, d'une vie que nous n'avons pas à inventer mais à recevoir d'un autre, du Christ, « Voie, 
Vérité et Vie », et à redire. « De toutes les nations les païens, les incroyants, les mal-croyants -, 
faites des disciples », dit Jésus (Mat. 28, 19).  L'apôtre, à l'image d'Etienne, premier diacre et 
premier martyr, est celui qui témoigne, et pas de n'importe quoi ni de n'importe qui : «  Ah ! Je 
vois les cieux ouverts et le Fils de l'homme debout à la droite de Dieu » (Act. 7, 56).  D'où le 
titre de ce livre.

Il y a cependant quelque chose de vrai dans ce reproche qui m'était adressé et qui, au fond, est 
une plainte : pourquoi Dieu et son mystère n'intéressent-ils pas ? Pourquoi notre Credo semble-
t-il  usé  à  force  d'être  connu  d'avance ?  La  Bonne Nouvelle  est-elle  encore  seulement  une 
nouvelle ? A cela je répondrais ceci : Oui, ces vérités prodigieuses se sont en effet  souvent 
enkystées et sclérosées.  Mais à qui la faute ? Elles ont trop été rabâchées au sein de formes de 
vie devenues artificielles et qui leur enlevaient tout mordant et toute actualité.

Les fleurs en papier, les guirlandes, les globes de verre protégeant une couronne défraîchie, 
les faux bois repeints en faux marbre, les costumes et les attirails de sacristie, les politesses 
surannées n'encombraient  pas que les églises.   A l'intérieur  du chrétien avaient  pénétré  des 
coutumes analogues qui n'avaient parfois plus grand-chose à voir avec la vigueur de l'Evangile. 
Dans les meilleurs cas, la morale avait remplacé la mystique qui jaillit de l'Ecriture.
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Mais prenez ce même Evangile et toute la Bible qui le prépare et le suit, plongez-le - et le  
chrétien avec - dans le décapant de l'existence quotidienne, dans la dure réalité du travail, des 
transports, du syndicat, du quartier, de la politique même, mais en vivant tout cela « au nom », 
c'est-à-dire dans la personne « du Seigneur Jésus, rendant par lui grâces au Dieu Père » (Col. 3, 
17), alors l'Evangile et le chrétien surgissent tout neufs, comme des ferments de vie; devenus à 
leur tour un réactif, ils décaperont eux aussi la vie des hommes, chrétiens ou non, des nouvelles 
idoles qui se multiplient.

Cette  présence  du  Seigneur,  cependant,  ne  se  maintiendra  que  si  « trois  ou  quatre  sont 
rassemblés en son nom » : d'où l'effort pour faire naître, peu importe le nom, des communautés 
rassemblant les chrétiens autour du Seigneur Jésus, Parole de Dieu1.

Dire fortement et sans cesse que Dieu existe, qu'il nous aime, que Jésus-Christ est le Verbe du 
Père qui s'est fait nôtre, que l'Eglise est son existence actuelle, que nous attendons les cieux 
nouveaux et la terre nouvelle, que déjà maintenant le baptême nous a baignés dans le divin qui 
a pénétré en nous, dire de Marie - une femme de notre race humaine -, qu'elle est la Mère de 
Dieu, non, cela n'est pas du banal ! Mais pour pouvoir le dire à ses frères, il faut porter avec eux 
le poids du jour, du travail, du froid ou de la chaleur et ne pas tricher avec la vie quotidienne. 
Non, ce n'est pas une généralité pieuse que de parier sa vie, à vingt ou à soixante ans, sur la 
Parole de Dieu et spécialement sur  une parole : « Venez à ma suite et je vous ferai pêcheurs 
d'hommes » (Mat. 4, 19).

J. L.

1 Voyez par exemple le livre de Dominique BARBÉ, Demain les communautés de base (Cerf), relatant notre effort 
au Brésil.
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Aux amis de la Mission

Port-de-Bouc, 25 SEPTEMBRE 1955

J'aurais voulu vraiment écrire une lettre personnelle à chacun d'entre vous, mais je vois bien 
que  je  n'y  arriverai  pas.   Excusez-moi  donc  de  vous  envoyer  ces  quelques  nouvelles 
ronéotypées mais soyez bien sûrs qu'en signant chaque lettre, j'ai une pensée personnelle pour 
chacun, en plus d'une prière toujours fidèle.

Depuis quelques mois,  les événements  se sont précipités  pour nous,  dans notre équipe de 
Marseille.   Un voyage à Rome, après Pentecôte, a confirmé la nécessité de faire un groupe 
missionnaire plus organisé que nous ne l'étions jusqu'alors.  Le nouveau Maître Général des 
Dominicains m'a autorisé à m'en occuper et les autorités les plus hautes de l'Eglise (le cardinal 
Ottaviani  entre  autres)  m'ont  dit  le  désir  qu'elles  avaient  de voir  continuer  notre  forme  de 
mission.  Par ailleurs, un certain nombre de jeunes gens, en particulier des vocations émanant 
du milieu ouvrier, sont venus se joindre à nous.

Aussi, au cours d'une retraite-session, avons-nous décidé de nous regrouper dans la Mission  
ouvrière  Saints-Pierre-etPaul,  qui  sera  un  jour,  si  Dieu  le  veut,  un  groupe  reconnu 
officiellement par l'Eglise pour l'évangélisation du milieu ouvrier et pour aider les hommes de 
ce milieu à devenir prêtres sans rien perdre de leurs qualités et de leurs attaches ouvrières.  Mgr 
de Provenchères, archevêque d'Aix, a bien voulu accepter de nous prendre en charge et d'être 
notre  répondant  devant  l'Eglise,  mais  comme  il  fallait  avoir  une  attache  sur  son  diocèse, 
Monseigneur nous a confié une paroisse très ouvrière, à Port-de-Bouc, petite ville industrielle à 
une cinquantaine de kilomètres de Marseille, à l'entrée de l'étang de Berre : chantiers navals, 
produits chimiques sont les principales industries de ce pays d'environ dix mille habitants.

Nous y succédons à un prêtre très remarquable que sa santé a contraint à abandonner ce poste. 
Avec un jeune prêtre du diocèse, nous voici installés depuis huit jours.  Nous allons essayer 
d'être ici vraiment les prêtres de ce milieu ouvrier si indifférent au spirituel et, comme le disait  
déjà saint Paul, « sans Dieu ni espérance en ce monde ». Les premiers contacts me font sentir à 
neuf la nécessité de la Mission, du travail manuel et d'une vie partagée avec tous.

L'équipe de La Cabucelle, bien sûr, continue et il est bien entendu que nos deux équipes ne 
font qu'un dans la Mission ouvrière ainsi que les jeunes qui se préparent au sacerdoce.

Toutes ces choses, vous le devinez, ont amené un surcroît de travail,  de responsabilité, en 
même temps que de confiance.

Si je vous écris aujourd'hui, c'est pour vous demander à chacun votre prière et, à ceux qui ne 
savent pas encore prier, une pensée d'amitié et d'affection fraternelles.  Moi-même je n'oublie 
aucun de vous et vous dis ma très fidèle et affectueuse amitié.
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Aux amis de la Mission

Port-de-Bouc, SEPREMBRE 1956

Il y a un an, j'envoyais à quelques-uns d'entre vous une note ronéotypée pour leur donner des 
nouvelles de notre Mission ouvrière Saints-Pierre-et-Paul.

Je préférerais de beaucoup pouvoir écrire quelques lignes manuscrites à chacun, mais cela 
n'est vraiment pas possible.  Que tous ceux qui reçoivent ce message sachent cependant que 
leur nom, toujours, et leur visage, quand je le connais, sont présents dans ma prière et dans ce 
grand courant réciproque d'amitié surnaturelle qui a porté la Mission durant un an.

En septembre dernier, je vous disais que la Mission se constituait et qu'une nouvelle équipe 
démarrait.  J'ai la joie, maintenant, ou plus exactement, nous avons la joie de vous annoncer la 
naissance officielle  de notre équipe.   En effet,  ce 15 septembre 1956, en la fête de Notre-
Damede-toutes-les-Douleurs, Mgr de Provenchères a donné à notre groupe sa personnalité dans 
l'Eglise.  Cette reconnaissance n'est pas seulement un acte juridique nous « mettant en règle ».  
Elle est parole du Christ qui, par un successeur de ses Apôtres, nous redit ce qu'il disait lui-
même à Pierre, André, Jacques et Jean : « Avancez au large, et lâchez vos filets pour la pêche. »

Bien sûr, notre groupe en est encore à ses premiers pas une demi-douzaine de prêtres, huit 
vocations  qui  se  préparent  au  sacerdoce.   Mais  nous  sentons  surtout  l'immense  effort  à 
accomplir d'imagination, de patiente persévérance, d'adaptation, d'obéissance aussi, pour rendre 
accessibles le visage et le mystère du Christ aux grandes foules du monde ouvrier.

Heureusement qu'avec les autres équipes travaillant dans le même sens (ACO, Mission de 
France, Prado, par exemple), une fraternelle amitié nous unit dans un respect mutuel de nos 
vocations.

En fait, il semble qu'en plus de notre tâche directe d'évangélisation, nous ayons un rôle à jouer 
en aidant des militants ouvriers à accéder au sacerdoce sans se couper de leur milieu : mais cela 
soulève mille  problèmes plus ardus les uns que les autres :  formation doctrinale,  formation 
spirituelle, tout doit être revécu profondément, et la parabole du père de famille qui tire de son 
trésor « les choses nouvelles et les choses anciennes » reste pour nous le guide toujours actuel.

Au plan spirituel, nous avons eu un mois de retraite-formation chez les pères trappistes de 
Cîteaux.   Ceux-ci  nous  ont  accueillis  (nous  étions  sept)  avec  une  gentillesse,  une  bonté 
impossibles à redire en quelques lignes.  A leur contact, nous avons cherché à mieux vivre les 
grandes présences de Dieu dans le monde, dans le Christ, dans notre propre âme.  Cela a été 
très bienfaisant et nous continuerons avec eux ce qui a si bien commencé.

Pour  les  études,  nous  tentons,  avec  l'appui  fraternel'  des  Petits  frères  de  Foucauld,  une 
première année d'initiation à la philosophie, que nous voudrions à partir de la vie et non des 
bouquins.  Cet essai aura lieu à Annemasse avec trois équipiers.

Il faut dire aussi le soutien de nos évêques : Mgr Delay, qui vient de donner sa démission du 
siège de Marseille, a été pour nous durant tant d'années douloureuses un père : sans lui, nous ne 
serions  pas.   Ses  beaux  exemples  et  son  désintéressement  restent  un  modèle  auquel  nous 
aimerions ressembler.   Mgr de Provenchères, archevêque d'Aix-en-Provence,  est maintenant 
notre  guide.   Entre  ses  mains  on  est  soutenu,  compris.   Il  fait  notre  admiration  par  sa 
connaissance des problèmes concrets et son discernement naturel et surnaturel.

Quant à saint Paul et saint Pierre, nos patrons avec Notre-Dame des Petits et des Pauvres, 
nous ne cessons de trouver  dans leurs lettres  une véritable  règle  de vie  et  d'apostolat,  plus 
actuelle que tout ce que l'on pourrait écrire aujourd'hui.

Dans chaque équipe, à la Cabucelle comme à Port-de-Bouc, nous avons pu continuer à gagner 
notre vie dans un travail manuel et en pleine conformité avec les directives de l'Eglise.  A la 
Cabucelle, l'équipe a continué la fabrication de parpaings ; à Port-de-Bouc, certains stagiaires 
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laïcs ont pu travailler à temps complet, et les prêtres à mi-temps : leur travail est très dur, dans 
une usine de ciment, mais les circonstances de leur embauche ont été vraiment providentielles. 
L'année qui vient s'annonce assez dure, un peu comme dans une famille où tous les gosses sont 
petits et se suivent de près : la maman y est quelque peu débordée.  Pour ne pas être submergés, 
nous voudrions nous mettre davantage dans la main du Christ et dans celle de l'Eglise, puisque 
c'est tout un.

Aidez-nous en étant de plus en plus vous-mêmes ce que nous voudrions devenir : des êtres de 
prière, témoins du Christ Jésus et « faisant prier leur vie ». Ainsi, tous ensemble et partout, 
nous pourrons redonner aux hommes le sens de la grandeur de Dieu et la certitude, malgré les 
obscurités terrestres, que Dieu nous aime d'un amour à sa taille même de Dieu.
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Aux stagiaires qui doivent venir
à Port-de-Bouc en juillet prochain

Port-de-Bouc, 1957

Dans un mois nous allons nous rencontrer : après avoir fait connaissance les uns des autres, 
nous essaierons ensuite, le plus rapidement possible, de réaliser en équipe de cinq ou six, ce 
pourquoi notre Seigneur Jésus est venu sur terre : « Qu'ils soient UN comme toi Père et moi ne 
faisons  qu'un. »  Car  c'est  pour  cela  que Jésus  est  mort :  « Pour  rassembler  dans  l'unité  les 
enfants de Dieu dispersés » (Jn 11, 52) ; la Mission de l'Église sera, jusqu'à la fin du monde, cet 
effort de rassemblement.

Vous serez environ une trentaine auxquels s'ajouteront cinq équipiers de la MOP2. Je vous l'ai 
dit dès notre premier contact, nous chercherons ensemble quel est le style de vie missionnaire 
adapté  aux  besoins  des  hommes  actuels  et  apte  à  embrayer  sur  leur  incroyance.   Nous 
essaierons donc de trouver une forme de vie missionnaire ou sacerdotale qui soit véritablement 
aux yeux de ceux qui n'ont plus le goût de Dieu, comme un signe et un appel à chercher Dieu. 
Il faut donc que, très visiblement,  ceux qui nous entourent voient à travers nos vies que le 
Seigneur est bon et qu'on peut le goûter quels que soient les divers milieux où la vie nous a  
situés.

Dès  à  présent,  essayons  de  nous  unir  profondément  dans  la  prière  et  dans  une  vision 
surnaturelle des choses.  Si en effet nous devons donner ce goût de Dieu aux gens comme par 
une espèce de contagion, nous devons aussi apprendre, dans un monde qui ne fait plus sa place 
à Dieu, à regarder les choses avec un regard de foi.  Il y a une vision surnaturelle où toutes ces 
vérités terrestres sont regardées dans cette lumière de foi qui est le privilège le plus admirable 
du chrétien et sa victoire définitive, comme nous dit l'Ecriture.

Préparons-nous donc à un stage qui soit véritablement une recherche de Dieu et en même 
temps une insertion profonde au milieu des hommes.  Venant d'origines et de lieux divers, nous 
pourrons gagner beaucoup par le contact mutuel.

Je vous dis toute ma fraternelle affection, une prière qui vous nomme chaque jour et la joie 
des trois semaines que nous passerons ensemble au cours de ce mois de juillet.

2 MOP est l'abréviation de la Mission ouvrière Saints-Pierre-et-Paul.
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Aux amis de la Mission

PORT-DE-Bouc, 15 SEPTEMBRE 1957, fête de Notre-Dame-de-
toutes-les-Douleurs, premier anniversaire de la reconnaissance de 
la Mission

Voici notre lettre de chaque année,  elle sera sans doute plus longue que celle des années 
précédentes, non point qu'il y ait de nombreux événements extérieurs à vous signaler, mais je 
voudrais essayer de faire avec vous le point « intérieur » de la Mission.  Et il est juste de le faire 
ensemble.

Vous devinez qu'il nous est arrivé parfois - et c'est heureux - de nous interroger sérieusement : 
« Notre  effort  est-il  volonté de Dieu ou entêtement  personnel ? » Trois faits  nous ont alors 
toujours rassurés :

Le premier, c'est vous-mêmes et le réseau de prière que vous avez tissé autour de la Mission. 
Nous avons trop tendance à concevoir la prière comme ce filet de cirque qui accueille l'acrobate 
maladroit en lui épargnant - et ce serait déjà énorme - de se casser la figure.  Il faut aller plus 
loin : au-delà d'une simple protection, la prière est réellement cause des choses : comme les 
plantes ne peuvent germer sans la pluie qui féconde, ainsi, lorsque Dieu suscite la prière - telle 
la vôtre pour nous, - c'est qu'Il en veut le fruit.  Votre prière nous fait réellement exister, et ainsi 
vous êtes l'une de nos certitudes les plus hautes.  De cela, je vous dis notre merci profond.  Bien 
sûr, la certitude du vouloir de Dieu sur nous ne peut venir, en définitive, que de la hiérarchie : 
sa confiance reste, semble-t-il, bien totale - plusieurs évêques nous l'ont redit ou écrit -, en plus 
de celui qui est pour nous un Père si attentif, Mgr de Provenchères.

La  création  d'un  Secrétariat  national  de  la  Mission  ouvrière,  chargé  par  l'épiscopat  de 
coordonner les divers efforts français, est aussi un signe favorable, puisque notre MOP a été 
admise à la Commission des supérieurs par le chanoine Bonnet, autrefois vicaire à Port-de-
Bouc où son souvenir est toujours vivant.

Notre  dernière  certitude  enfin,  réside  dans  ce  monde  ouvrier  lui-même,  si  nombreux,  si 
matérialisé, où les « ouvriers de la moisson » du Seigneur sont tellement rares, et plus rarement 
encore, insérés en plein cœur populaire.

Vous savez les paroles de saint Paul aux Romains sur « le Seigneur si riche dans sa volonté de 
sauver les hommes ». Mais, ajoute-t-il, « pour être sauvés, il faut l'invoquer (le Seigneur).  Pour 
l'invoquer, il faut croire ; pour croire, il faut l'entendre ; pour l'entendre, il faut un annonciateur 
-, pour être annonciateur, il faut être envoyé... » (Rom 10, 12 ss).  Il y a là une chaîne divine 
aux maillons imbrisables, ou plus exactement, une vraie réaction en chaîne, qui ne peut pas ne 
pas se produire : l'envoi visible du messager est le signe que Dieu, invisiblement, veut sauver : 
envoyé annonciateur = entendre = croire = invoquer = sauvé... Voilà pourquoi je vous disais 
notre triple certitude émanant de vous, de la hiérarchie, de nos frères ouvriers, à condition bien 
sûr de regarder de plus en plus notre Mission (et toutes les autres avec elle) sous l'angle de la 
foi.  Et c'est là un de nos approfondissements de l'année : chercher davantage à regarder toutes 
choses dans la logique du regard de Dieu.

Pour la seconde fois, nous avons passé, cet été, un mois à Cîteaux et, pour la troisième fois,  
nous avons eu notre session d'une semaine à Passe-Prest auprès du Père Bernard, accueillis par 
les  Sœurs  dominicaines  de  la  Sainte  Famille.   C'est  une  grâce  de  choix  que  l'accueil 
incomparablement fraternel de ces deux monastères si divers par leur site, leur style de vie (et 
leurs régimes) !

A Cîteaux, avec les étudiants de la Mission, nous avons retrouvé cette Trappe de près de cent 
moines, pères et frères, laborieux, austères, et tout souriants de la présence de Dieu dans leur 
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âme : ils sont vraiment nos maîtres et nos soutiens dans la foi et nous font prendre conscience 
(par  le  prix  qu'ils  mettent  eux-mêmes  pour  l'obtenir)  de  la  valeur  inestimable  de  l'unique 
recherche de Dieu.

Cette année était marquée par le fait que nous venions à Cîteaux, non seulement pour une 
retraite, mais pour un véritable  noviciat,  J'étais, certes, un maître des novices bien novice lui-
même pour aider l'équipe à désirer ardemment ces grandes réalités surnaturelles, dont je sens 
pourtant si profondément la nécessité,  mais dont il  faut vivre plus encore, pour pouvoir les 
communiquer.  je crois cependant, qu'avec la grâce du Christ,  l'aide de Notre-Dame, de nos 
Apôtres  saints  Pierre  et  Paul,  nous  pénétrons  de  plus  en  plus  dans  cette  volonté  de  vie 
contemplative qui nous mènera elle-même à la pleine vie apostolique.

A Passe-Prest, Mgr Lallier, notre nouvel archevêque de Marseille, qui a passé quelques heures 
avec nous, a bien senti cela comme un signe distinctif de notre équipe.

Cette année a été marquée aussi par la découverte, non pas de saint Paul, bien sûr, puisque 
nous sommes nés de lui, mais de tout ce que saint Paul peut apporter de pratique dans nos vies.

Nous avons en lui - comme d'ailleurs dans les épîtres catholiques de Pierre et de Jacques, que 
le Père Bernard nous a admirablement commentées -, une règle de vie apostolique, au sens le 
plus concret du mot : tout est noté dans le détail, et cela n'a pas vieilli ! Entre bien d'autres, 
nous nous sommes arrêtés davantage sur ces quelques points :

- les qualités de l'apôtre, dont la première est de comprendre qu'il est « mis à part dès le sein 
de sa mère et envoyé par Dieu même » nonobstant sa faiblesse et sa misère.  Ainsi, appuyé sur 
Dieu, il aura une parfaite « constance » à travers obstacles et réussites ;

- ses deux soucis majeurs : la prière, qui est une lutte (luttez avec moi dans la prière), et cette 
imitation  permanente  du  Christ,  pour  le  saisir,  certes,  mais  aussi  pour  que  les  incroyants 
découvrent dans l'apôtre le portrait même du Seigneur : « Soyez mes mimes, comme je le suis 
moi-même du Christ » ;

- sa vision du monde.  Ici, Paul nous précise l'objet de notre message.  Nous sommes envoyés  
à un monde tristement perdu (nous avons tant de peine à y croire !), étranger et ennemi de Dieu. 
Mais, au creux de cette déchéance qui semble incurable, éclate la bonté surabondante de Dieu. 
Alors, nous pouvons annoncer la joie d'une humanité qui se sait réconciliée dans ce Christ, en 
qui  habite  corporellement  toute  la  Plénitude  de  Dieu,  avec  le  fait  primordial  de  sa 
Résurrection ;

- et enfin, le culte que nous devons vivre et auquel nous devons conduire nos communautés 
chrétiennes  naissantes,  ne nous laissant  enfermer  dans  aucune oeuvre  à  taille  d'homme :  à 
l'image du Christ « qui s'est offert lui-même sans tache à Dieu... offrez vos personnes en hostie 
vivante, sainte, agréable à Dieu : c'est là le culte spirituel que vous avez à rendre ».

Bref, dans cette espèce de labour en tous sens des épîtres que nous avons tenté, nous avons 
mieux découvert notre propre vie : il nous semble maintenant être à pied d'oeuvre.

Tout cela engage évidemment beaucoup plus loin que l'on ne pense quand on se lance dans la 
Mission, au début.  J'ai l'impression que ceux d'entre nous qui espéraient peut-être trouver une 
liberté et des franchises plus grandes (d'ailleurs bien nécessaires), s'aperçoivent qu'en réalité ils 
sont et seront beaucoup plus liés, mais liés au Christ, et bien moins libres qu'ils ne le pensaient.  
A propos de ces libertés apostoliques, notre « règle » serait la suivante :

Toute liberté ou franchise qui nous est accordée doit être :
1° toujours justifiée par une raison apostolique vraie dont on peut rendre compte ;
2° toujours compensée par une rigueur intérieure plus grande ;
3° toujours soumise à une révision de vie non routinière, mais loyalement exigeante.

10



Grâce à la présence des Trappistes, nous avons pu mieux saisir la place de l'obéissance pour 
faire de nous des gens toujours unis à Dieu au cours même des événements.

Voilà,  très  chers  Amis,  les  découvertes  de  cette  année.   Vous aimeriez  sans  doute  avoir 
quelques détails plus concrets.

Les études ont été bonnes, tant à Annemasse qu'à Saint-Maximin. Elles confirment que des 
ajusteurs ou des électriciens peuvent parfaitement entrer dans la Somme de saint Thomas sans 
louper leurs pièces de théologie ni faire sauter les plombs de la métaphysique.  A condition 
toutefois, de ne pas leur faire du « bla-bla » faussement intellectuel, mais de les mettre en face 
du vrai, du réel.

Pour les étudiants, cette année sera marquée par leur transfert de Saint-Maximin à Toulouse 
puisque nos professeurs y déménagent.  Nous avons trouvé - grâce aux prêtres de la Mission de 
France qui y ont une paroisse - une petite maison simple et pauvre dans l'un des quartiers les 
plus ouvriers de Toulouse, à Bourrassol.  Il faudrait plusieurs pages pour vous dire notre joie 
d'avoir  trouvé  à  100  % ce  qu'il  nous  fallait,  y  compris  une  petite  chapelle  qui  allait  être 
désaffectée.  Ce quartier de Bourrassol avait été évangélisé pendant des années par de saints 
prêtres de Toulouse et, au moment où tout semblait remis en question par le manque de prêtres,  
nous arrivons.  On ne peut pas ne pas y voir le plan de Dieu.

Quant aux équipes de La Cabucelle et de Port-de-Bouc, elles essaient de vivre dans l'action ce 
que nous voudrions être...

Il nous faudra de longues années d'efforts patients (« la constance »), une obéissance vraie, un 
amour sans réserve, en un mot le signe de la croix du Seigneur, pour que la Mission ait droit de 
cité.  Mais ces contradictions seront bonnes, car elles nous mettront au diapason de la volonté 
même de Dieu et non plus au niveau de la nôtre.  Alors, les fruits pourront être immenses.

Gardez-nous dans votre amitié et votre prière.  Aidons-nous mutuellement à mettre nos vies 
dans la logique de notre foi en Dieu qui nous aime d'un inépuisable amour : « Aussi bien ne 
regardons-nous pas aux choses visibles, mais aux choses invisibles : les choses visibles n'ont 
qu'un temps, les invisibles sont éternelles... » Encore saint Paul...
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Aux paroissiens et aux amis de Port-de-Bouc

TOULOUSE, 11 FÉVRIER 1958

Si je vous écris ce soir, ce n'est pas pour jouer mon petit pape ou mon petit évêque en vous 
envoyant une lettre encyclique ou une lettre pastorale, mais c'est bien comme votre curé, votre 
ami et votre frère que je le fais.

J'arrive de Lourdes où, hier soir, je suis allé passer une veillée de prière à la Grotte et où, ce 
matin,  j'ai  assisté  à  toutes  les  cérémonies  d'ouverture  de  ce  centenaire  de  Notre-Dame  de 
Lourdes, y compris cette heure inoubliable de midi à la Grotte.

Les  journaux vous en auront  parlé  sans doute;  ils  vous auront  dit  ce  ciel  d'une limpidité 
extraordinaire, sans le moindre nuage, alors qu'à sept heures et à huit heures du matin un vent 
violent  et  une  pluie  en  rafales  inondaient  la  ville  de  Lourdes.   Dans  ce  ciel  d'une  beauté 
printanière et, encore une fois, d'une limpidité et d'une fluidité extraordinaires, se pressait déjà 
la foule immense des pèlerins.  Quelques pèlerinages étrangers, mais plus encore, un immense 
flot venant de tout le pays de Bigorre et des Pyrénées.  C'était vraiment le peuple de Bernadette  
qui venait rendre visite à Notre-Dame.

La veille au soir, j'étais venu demander tout spécialement à Notre-Dame de Lourdes la grâce 
d'une transparence et d'une limpidité parfaites pour tous les prêtres, les séminaristes et tous les 
futurs équipiers de notre Mission.  Que la promesse que nous faisons de nous consacrer à Dieu 
seul et de lui donner ainsi toute notre vie soit vraiment tenue toujours scrupuleusement par 
chacun d'entre nous.  Dans ce monde qui croit si peu à la chasteté du prêtre et à la chasteté tout  
court, il faut que nous soyons véritablement ces lumières, petites mais saintes, mais vraiment 
transparentes, qui brilleront aux yeux des hommes.

En demandant cette grâce à la Sainte Vierge, il me 
semble  avoir  mieux  compris  la  nécessité  de  bâtir 
notre équipe sur la pénitence.  Non seulement, bien 
sûr, pour rester en disponibilité totale envers Dieu et 
ne pas  nous accrocher  aux joies  trop immédiates, 
mais  aussi  pour  être  les  vrais  missionnaires  de 
Notre-Dame et de son fils. 
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A la suite d'un passage à Rome,
Lettre envoyée aux équipiers soldats

Mars 1958

Je vous envoie cette lettre sur Rome.  J'aurais voulu mieux la rédiger, mais je sens que je  
risque de laisser le temps passer et donc d'oublier certains détails de ce séjour.  Vous préférerez 
finalement quelque chose d'un peu en vrac, mais qui traduise mieux, en un sens, la vie.

Chaque  séjour  à  Rome  (vous  savez  que  c'était  le  troisième)  a  été  marqué  par  une  idée 
dominante.   La première fois,  il  m'a  semblé prendre contact  avec ce « flair  surnaturel » de 
l'Eglise,  qui,  à  travers  des  rapports  souvent  très  tendancieux,  avait  découvert  où  était  la 
véritable faille de l'expérience des prêtres ouvriers.

A mon second séjour,  j'avais  senti  plus profondément  le  « sans moi  vous ne pouvez rien  
faire » de Jésus, ce « sans moi » se poursuivant en Jésus vivant dans l'Eglise et sa hiérarchie.

Dans ce troisième séjour, il me semble avoir été frappé davantage par le rôle de l'évêque.  En 
effet, quand on voit à quel point Rome doit considérer l'ensemble des problèmes du monde 
entier,  on  comprend  mieux  que  l'application  ne  peut  se  faire,  en  des  lieux  très  divers,  de 
mentalités parfois opposées, à des degrés d'évolution technique et religieuse différents, que par 
chaque évêque, en définitive.  Et il me semble bien que l'annonce du Concile par Jean XXIII 
correspond à cette ligne de recherche.

En somme, on pourrait dire, et c'est ce que me suggérait Mgr Veuillot, que de même que 
l'affirmation de la Trinité suppose, hors de toute discussion, la foi en l'unité de Dieu, de même 
l'affirmation  de  plus  en  plus  forte  du  rôle  propre  de  l'évêque  et  d'une  certaine  autonomie 
d'exécution dans le diocèse suppose cette affirmation préalable de la primauté de l'Eglise de 
Rome.  On pourrait dire que le Ier Concile du Vatican a marqué cette primauté romaine, et que 
le prochain concile marquera peut-être davantage la place des évêques dans l'apostolat et dans 
l'application des mesures apostoliques.  Ceci est un des points qui m'a le plus frappé et qui doit 
nous rendre toujours plus attentifs à informer nos évêques.

L'autre idée que l'on ne peut pas ne pas éprouver à Rome, c'est que nous avons trop souvent 
tendance, en France, à ne voir les choses qu'à travers nous.  Or, là aussi, à Rome, on sent que 
l'unité de l'Eglise n'est  pas un vain mot et que le souci de toutes les Eglises est également 
comme  inviscéré  dans  la  manière  d'agir  romaine.   A ce  moment-là,  et  vus  de  Rome,  nos 
problèmes missionnaires prennent évidemment une taille bien moins grande que lorsque nous 
sommes plongés dedans.  La France sur la carte du monde est bien petite.  Mais cela n'empêche 
pas du tout d'agir profondément et surtout d'informer sans cesse Rome des choses que nous 
constatons là où nous sommes, tout en ayant une très grande patience et en acceptant d'avance 
que nos informations n'aboutissent pas immédiatement aux changements qui nous sembleraient 
bons.

D'ailleurs, l'accueil qui m'a été fait a dépassé ce que nous pouvions souhaiter.  Une véritable 
confiance, des conversations très simples où l'on pouvait tout dire.  Il m'a semblé que nous 
étions vraiment accueillis comme des témoins.  Et de même que nous sentons que nous devons 
être les témoins de Dieu dans le monde ouvrier, de même nous avons à être les témoins de ce 
monde ouvrier auprès de la hiérarchie romaine.

Il faut pousser la comparaison et dire : nous savons que pour être des témoins valables auprès 
des ouvriers, il faut travailler en usine ; de même pour être des témoins agréés des autorités 
romaines il faut apporter un travail apostolique valable ; ce travail apostolique a certainement 
été, cette fois, la présentation des Albums.  Comme le dernier numéro Mais enfin, mon Dieu,  
qui êtes-vous ? venait de paraître, j'ai pu le remettre à chacun de ceux qui m'ont reçu, ainsi que 
les traductions en langues étrangères. Je pense que le fait de nous sentir préoccupés avant tout 
par le travail apostolique a été bon.  Bien souvent, les Français qui vont à Rome sont surtout  
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passionnés par les problèmes sociaux, économiques et politiques et, finalement, ne parlent pas 
toujours du plan direct du Royaume de Dieu.  Lorsque nos interlocuteurs romains trouvent des 
hommes  qui  ne pensent  au  contraire  qu'à  cela,  ils  en  sont  surpris,  et  la  conversation  peut 
prendre un tour beaucoup plus profond.

Certes, ce qui est évidence pour nous ne l'est pas toujours pour Rome.  Il faut donc tenir notre  
rôle d'informateurs  et  en même temps être prêts  à tout souffrir  dans une obéissance totale, 
redire les choses sans se lasser ou s'aigrir,  en se souvenant que Dieu seul est l'Absolu et le 
Parfait.

En ce  qui  concerne  plus  spécialement  le  travail  des  prêtres,  je  n'ai  pas  voulu  aborder  la 
question directement, car les blessures anciennes ne sont pas encore cicatrisées, et d'autre part, 
Jean XXIII n'a pas encore étudié cette question.  Le cardinal Feltin, qui ira à Rome vers la fin 
d'avril, l'abordera très certainement.

En revanche, j'ai essayé d'expliquer - et cela paraît, au moins pour le moment, la meilleure voie 
-  qu'après  quelques années de réflexion et  d'apostolat,  il  nous semble que du point de vue 
religieux le monde ouvrier actuel constitue une catégorie nouvelle qui n'est :

- ni le païen encore primitif ou de pays de vieille civilisation,
- ni le chrétien, même pécheur ou attiédi qui garde sa foi en l'Eglise,
- ni l'apostat formel,

toutes catégories prévues par le Droit Canon, mais  i'incroyant baptisé  et qui, sans foi réelle, 
pratique trois ou quatre actes religieux dans sa vie.  On pourrait les appeler  des pratiquants  
athées  puisque  la  divinité  de  Notre-Seigneur,  un  Dieu  providence  et  rétributeur,  l'Eglise, 
l'existence de l'âme et son immortalité sont, pour eux, des notions qu'ils nient plus facilement 
qu'ils ne les affirment.

Le cardinal Ottaviani a approuvé le travail des stagiaires pour faire vivre les étudiants.  Il y a 
trouvé un bel « apprentissage » du détachement de la pauvreté et quelque chose d'utile pour la 
connaissance du milieu du travail.  J'ai ajouté que, pour nous, cet apprentissage était aussi celui 
de la présence de Dieu, de l'oraison, de l'offrande des hommes qui nous entourent.

Il ne nous reste donc plus qu'à continuer à travailler et à tâcher d'être surtout ce que nous 
disons être, c'est-à-dire des hommes vivant de Dieu, le cherchant sans cesse, et parce qu'ils le 
cherchent et qu'ils vivent de Lui, désireux de communiquer aux autres cette libération qu'ils ont 
véritablement vécue.  Si la MOP a une raison d'être, c'est celle-là et celle-là seule.  Ce que 
l'Eglise encourage, c'est bien cela, et cela ne se fera que par chacun d'entre vous et par chacun 
d'entre nous.

J'ai bien senti également la nécessité de nous internationaliser le plus rapidement possible. 
Les problèmes ne peuvent plus se voir à l'échelle d'une petite province ou même d'un pays, 
mais doivent se voir vraiment à l'échelle mondiale. Je ne pense pas tomber dans la folie des 
grandeurs, je crois que c'est une nécessité de notre époque, et là aussi, que chacun d'entre nous 
s'intéresse à tout ce qui peut l'ouvrir aux problèmes plus vastes.

A vous maintenant de jouer car vous êtes en mission directe et en prise directe avec les gars, 
aux premiers postes de la MOP.
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Aux amis de la Mission

PORT-DE-BOUC, SEPTEMBRE 1958

Depuis trois ans, chaque année, en septembre, nous venons vous dire où en est notre Mission 
naissante.  Mais, si le contact que nous avons ainsi avec la plupart d'entre vous est rare, je 
voudrais vous dire combien, en revanche, votre visage pour quelques-uns, votre nom et votre 
écriture pour les autres, nous sont familiers.  Et lorsque je vous récapitule, je suis émerveillé de 
voir un si vaste éventail :  pays  divers, situations et cultures différentes,  âges échelonnés de 
quatorze à quatre-vingts ans et plus.  Surtout, il  y a cette gamme de situations qui rappelle 
irrésistiblement  l'Evangile :  il  y  a  parmi  vous  les  artisans  et  les  ouvriers  de  Nazareth,  les 
pêcheurs  du bord du lac,  les fonctionnaires  comme saint  Matthieu,  les intellectuels  parfois 
hésitants comme Nicodème, les saintes femmes, les veuves, les malades, telle la femme qui 
avait « dépensé tout son avoir en médecins sans grand profit » (Marc 5, 26).  Mais, comme 
dans l'Evangile aussi, il y a de « Chers médecins » comme saint Luc, des cœurs purs et simples, 
des Israélites sans fraude, à la Nathanaël, des pécheurs aussi pour qui le Seigneur est venu en 
premier, et tant d'autres qui demandent, aujourd'hui comme alors, l'explication des paraboles ou 
redisent, sans même le savoir, le cri de ce père : « Seigneur, je crois, mais viens au secours de 
mon peu de foi... », (Marc 9, 23).  De fait, le vrai classement de l'humanité n'est-il pas autour de 
ces personnages de l'Evangile plus que dans tous les numéros matricules des

Etats de ce monde ?
Et si je devais me situer - et notre équipe - par rapport à vous, je vois très bien la place où 

nous ranger : parmi les Apôtres, si souvent impuissants à chasser les mauvais esprits, si lourds 
eux aussi, mais redisant quand même, comme Pierre dans toute la ferveur de sa foi : « Seigneur, 
tu  es  le  Christ,  le  Fils  du  Dieu  Vivant...  A  qui  irions-nous,  tu  as  les  paroles  de  la  vie 
éternelle... »

Mais sans doute désirez-vous surtout quelques nouvelles.  Les voici.  En gros, beaucoup de 
joies immédiates ont marqué cette année. Je vous disais, il y a un an, l'installation à Toulouse 
des étudiants de la Mission : une première maisonnette très simple dans une cour habitée par 
trois autres familles, une petite chapelle à deux pas.  Puis, pour les stagiaires postulants, un 
autre local (vraiment rustique !) à cent mètres : celui-ci a tout naturellement été dénommé le 
satellite ou le spoutnik, car son lancement a coïncidé avec les engins que vous savez.  Ses 
habitants, plus heureux que la douce Laïka, ne se sont pas désintégrés et, pour la plupart, ont 
heureusement abouti à la Mission !

La joie  a  été  la  venue de  vocations  pleinement  ouvrières  Michel,  jeune maçon-carreleur, 
Bernard, typographe de Pigalle, Manole, un ouvrier dont l'influence a été profonde dans l'usine 
où il a travaillé durant son postulat.

Et  cette  joie,  la  venue  de  ces  nouveaux,  a  amené  toute  une  cascade  d'autres  joies  :  des 
professeurs de Toulouse se sont mis à leur disposition pour les aider à compléter leur culture, et 
un nouveau secteur  de la  Mission s'est  ouvert  par  là.  Vous en  devinez  l'importance  et  les  
difficultés  aussi :  ce  n'est  pas  rien,  à  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  de  se  mettre  aux premières 
études ! Mais cette fois, ça y est : ce ne seront plus seulement des prêtres-ouvriers, mais des 
ouvriers  prêtres  ou  missionnaires  laïcs  -,  qui  seront  dans  quelques  années,  les  apôtres 
authentiques du monde des travailleurs.

Dans le  même ordre d'idées,  il  y a eu notre premier  prêtre,  à la  Pentecôte,  avec  Antoine 
Novalès, Tonio pour tout le monde : c'était bien beau, cette ordination à Béziers où tant de ceux 
qui l'avaient connu ajusteur le retrouvaient « prêtre pour l'éternité » et si proche d'eux toujours.
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Autre fait marquant: un stage de formation et d'information pour une dizaine de séminaristes, 
durant le mois de juillet à la Cabucelle.  Si parfois certains d'entre vous sont découragés et 
pensent que l'évangélisation du monde ouvrier est impossible ou n'avance pas, qu'ils retrouvent 
confiance car, dans ce quartier, l'Eglise est vraiment devenue « indigène ». Cela a frappé au 
maximum ces séminaristes,  venus de diocèses très divers.  Certes, le quartier est loin d'être 
converti (la conversion est une aventure qui durera jusqu'à la fin du monde), mais l'Eglise, la 
communauté chrétienne y sont vraiment du pays : chaque profession ouvrière y est présente par 
quelque militant ; l'union des laïcs et des prêtres en vue de porter l'Evangile y est grande !

A Port-de-Bouc, une belle équipe s'est mise en place et l'un des équipiers les meilleurs, qui a 
fini ses études à Toulouse l'an dernier, va travailler à temps plein en usine comme missionnaire 
laïc : avec lui aussi, une nouvelle branche de la Mission s'ouvre, une extrême pointe.  Dans les 
deux équipes, les prêtres continuent à vivre du travail de leurs propres mains.

Toutes ces joies ne doivent pas nous faire oublier notre tourment : ce tourment, c'est l'absence 
de Dieu, non seulement en extension dans des zones géographiques de plus en plus larges de 
l'humanité, mais plus encore en pénétration,  atteignant chez les hommes la racine même de 
l'esprit.  On peut dire que depuis plusieurs centaines d'années, les erreurs intellectuelles ont été 
dans ce même sens, se relayant l'une l'autre ; c'est l'esprit même de l'homme qui est aujourd'hui 
détérioré : on a faussé l'instrument,  celui qui fait  l'homme « à la ressemblance et comme à 
l'image de Dieu » (Gen. 1, 26).  On a appris à douter des vérités les plus évidentes, à ne voir 
que le mal, le raté ou l'absurde.

Mais prendre conscience de cette misère profonde, en faire le diagnostic,  aide à porter le 
remède.  Puisque le mal est à la racine de l'esprit, mettons le remède à la racine de l'esprit.  Il  
s'agit  donc de reconnaître  à Dieu sa place,  de substituer  sa présence à l'absence.   Et donc, 
d'instituer dans nos vies, les vôtres, chers amis, et les nôtres, une grande recherche de Dieu, et 
de restaurer notre esprit, instrument de la recherche.  Puisqu'on a mutilé nos contemporains au 
point  qu'ils  ne  savent  plus  voir  que  l'envers  des  choses  dans  un  pessimisme  destructeur, 
cultivons, nous, un optimisme sain car il est vrai.

Claudel invitait un de ses amis atteint par ce pessimisme, à réfléchir « sur ce fait étrange que, 
seuls, les chrétiens sont les hommes qui possèdent la joie et à qui leurs croyances n'apportent  
jamais  de  déception,  mais,  au  contraire,  un  attachement,  un  intérêt  et  un  émerveillement 
toujours nouveaux ». Et il ajoutait : « Nous ne pouvons trouver de meilleure justification, parce 
que c'est là un fait, et non un raisonnement.  La preuve du pain, c'est qu'il nourrit ; la preuve du 
vin, c'est qu'il enivre; la preuve de la vérité, c'est la vie et la preuve de la vie, c'est qu'elle fait  
vivre ! »

Le chrétien  possède  un secret  de  joie,  de richesse,  de  béatitude,  plus  inépuisable  et  plus 
comblant  que  tous  les  pétroles  du  Sahara  (et  moins  soumis  aux  aléas  des  convoitises 
internationales) ! Mais ce trésor enfoui dans notre cœur, il nous faut l'atteindre et le forage n'est 
pas plus facile  que ceux des compagnies pétrolières.   Seules,  l'étude et  l'oraison peuvent y 
mener et elles-mêmes doivent être « climatisées » par de grands sentiments religieux, le sens du 
sacré l'attachement du cœur à l'invisible.  Ainsi, Dieu aidant, notre foi deviendra enviable et 
attirante.

Gardons-nous mutuellement, chers amis, dans une prière réciproque : ainsi le Seigneur Jésus 
sera avec nous et Celle dont toute la fonction est de mener à Lui comme une Mère.
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Aux équipiers mobilisés

TOULOUSE, 13 JANVIER 1959

… Que vous dire sinon cette nécessité - et à la caserne vous êtes aux premières loges pour cela,  
et toi aussi mon cher Alain, dans ton petit séminaire et sur ton cube de pion - de ce que l'on  
pourrait intituler « la spiritualité du serviteur ». Si nous prenons les paroles de Jésus quand il 
parle de ses serviteurs - et c'est bien cela que nous voulons être -, je crois que l'on s'aperçoit de 
plus en plus que Dieu n'est pas un de ces patrons toujours pendus à la sonnette pour appeler  
leurs serviteurs.  Il leur laisse, au contraire, une très grande marge de liberté, mais il le dit bien : 
« Heureux le serviteur que son maître trouvera veillant. »

Autrement dit, il nous appelle à son service, mais il ne sera pas tout le temps en train de nous 
obliger à accomplir parfaitement ce service.  Cependant, il s'adressera quand il aura quelque 
chose de grand à faire, à celui qui sera véritablement préparé, rodé, et qu'il trouvera vigilant.

Je  pense que  ces  années  qui  paraissent  si  longues  et  que vous avez  à  passer  au  service, 
peuvent et doivent être de véritables années de noviciat (que vous aboutissiez à la MOP ou non, 
cela n'a aucune importance dans cette affaire).  Le fait de lutter pour rester dans la présence de 
Dieu et faire des retours à Dieu dans les circonstances les plus diverses de la vie, le fait de lutter 
aussi pour garder le contact avec l'Ecriture sainte, pour se nourrir de l'Eucharistie, toutes ces 
choses sont des préparations éminentes à la vie missionnaire.

Vous me direz que c'est facile de vous dire tout cela, assis à une table de travail et dans le 
calme, alors que vous-mêmes êtes dans le brouhaha de la chambrée ou dans les mille inutilités 
de l'armée.  Mais il n'empêche que le Seigneur peut vous former et que vous devez sortir de ces 
quelques années avec une trempe d'âme, un accrochage à Dieu beaucoup plus fort que quand 
vous êtes entrés.  Cela ne se fait pas tout seul, car rien ne se fait tout seul, et le serviteur doit 
avoir aussi le souci de faire fructifier les talents que le Seigneur lui a donnés.

Mais là aussi, comme au début des paraboles que je vous citais, le Seigneur confie un talent,  
puis il s'en va et laisse faire le serviteur.  Ce n'est qu'au retour qu'il demandera des comptes.

Donc, très chers, soyez vigilants, attentifs, et dites-vous bien que vous avez entre les mains un 
trésor véritable à faire fructifier et qui pourra porter toutes vos années de vie missionnaire par la 
suite.

Ici,  à  Toulouse,  dans  le  contact  quotidien  avec  les  gars,  je me rends bien compte  que la 
Mission demande un grand renoncement, combien elle demande aussi de souplesse entre les 
mains de Dieu et entre les mains des responsables que Dieu nous donnera.  Il ne faut vraiment 
pas que nous soyons des robots, car nous devons garder toute notre personnalité, mais cette 
personnalité  nous  devons  l'affiner,  lui  enlever  tout  ce  qui  est  péché,  afin  qu'elle  soit  un 
instrument parfaitement adapté à la main du Seigneur et dans la main de l'Église.
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Aux équipiers

TOULOUSE, 16 SEPREMBRE 1959

Je vous  écris  cette  lettre  collective...  je  ne veux pas  attendre  trop longtemps  puisque  les 
journaux maintenant viennent de dire, ainsi que la radio, les nouvelles décisions concernant la 
Mission.

S'il fallait faire l'historique de tous ces événements, cela serait bien long et je crois aussi que 
cela ne serait pas tellement utile.  Cet été, une des premières paroles que nous rappelait le Père 
Robert, à Cîteaux, alors qu'il ne savait pas les événements qui se préparaient,  était  celle de 
Sœur Elisabeth de la Trinité : « Une âme vraiment surnaturelle ne traite jamais avec les causes 
secondes, mais avec Dieu seulement. »

... Toutes les choses sont tellement embrouillées depuis sept ou huit ans, depuis le départ de la 
Mission, - il y a eu tant de bien et tant d'erreurs mélangés -, que nous ne pouvons pas savoir ce 
qu'il faut faire.

... La situation actuellement est la suivante : pratiquement, tout travail en usine, en chantier, à 
bord des navires, que ce soit à temps plein ou à temps limité, est interdit.  Sur ce point, il n'y a 
pas à revenir, il n'y a pas à espérer non plus de changement immédiat.  Peut-être qu'un jour ou 
l'autre, mais à condition que tout soit reparti autrement, d'autres formes de travail deviendront 
possibles, mais pour le moment, ne nous faisons aucune illusion à ce sujet : l'Église ne veut pas 
qu'un prêtre prenne la condition ouvrière du travail manuel salarié.

Cela  ne  signifie  pas  qu'aucun  travail  ne  soit  possible  pour  aucun  prêtre,  mais  il  faudra 
chercher des solutions neuves et agir avec beaucoup de circonspection.

... Une certitude est que l'Église encourage vivement les Instituts séculiers pour cet apostolat  
missionnaire, et en disant cela, je pense que la MOP n'est pas étrangère à sa perspective, non 
plus d'ailleurs que le Prado ou tels autres groupes.

Ces Instituts  séculiers,  l'Église les voit  surtout composés  de prêtres  assurant davantage le 
ministère et de laïcs consacrés à Dieu assurant davantage la présence en usine.  C'est un peu ce 
qui  se  passait  à  Port-de-Bouc  avec  Gérard,  et  les  quelques  MOIS  vécus  par  Gérard  aux 
Chantiers de Provence confirment qu'il y a là une piste très fructueuse à suivre, et possible.

Vous savez également que, depuis plus d'un an, les équipiers de la Mission avaient accepté 
pratiquement de ne pas être ordonnés dès la fin de leurs études, mais d'aller travailler plusieurs 
années en usine comme simples ouvriers missionnaires.  Cela nous semblait bon, parce qu'il 
nous semblait  difficile de cumuler à la fois, dès les premières années, sacerdoce, travail  en 
usine et tout ce que cela comportait, des deux côtés, de vie nouvelle.

C'est pourquoi nous pensions qu'il était préférable que l'on commence par des années de vie 
d'usine au cours desquelles la vocation s'éprouverait plus fortement, et ensuite, l'insertion en 
monde  ouvrier  étant  faite,  le  sacerdoce  pourrait  être  une  aide  pour  l'évangélisation. 
Probablement ces années d'usine se prolongeront-elles même davantage, mais les événements 
nous montreront si cela rend des fruits de conversion et d'évangélisation.

Je pense que cela nous engage à une troisième chose (elle est certainement la plus importante 
et celle que nous avons à traiter directement, si j'ose dire, avec la Cause première) c'est notre 
sainteté.

Il faut que nous nous rendions compte de ceci : un groupe neuf ne peut naître dans l'Église 
que  s'il  est  fécondé par  une véritable  vie  surnaturelle  profonde.   Au début  de  la  Mission, 
certains venaient à nous parce qu'il leur semblait qu'ils trouveraient auprès de nous une vie plus 
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facile  que dans un séminaire  ou, tout au moins,  une vie qui serait  débarrassée d'un certain 
nombre de réalités qui leur paraissaient inutiles.

Il  est  vrai  que  nous  avons  à  nous  débarrasser  d'un  alourdissement  qui  empêche 
l'évangélisation.  Mais cet allégement ne peut aller qu'avec une vie beaucoup plus profonde et 
beaucoup plus surnaturelle.  Si nous devions rester des médiocres, ce serait non seulement une 
folie  mais  une  trahison  que  de  prétendre  faire  une  Mission  ouvrière.   Celle-ci  ne  pourra 
démarrer  qu'avec des  gars prêts  à  y mettre  « tout  le  paquet »,  réalistes  dans les  mesures  à 
prendre, d'une patience inaltérable et d'un amour total de notre Seigneur Jésus.

... Très chers, ne vous laissez pas aller à la critique à tort et à travers, car nous ne sommes  
jamais bien au courant des motifs profonds qui ont pu faire prendre telle ou telle décision. (...) 
Nous avons mieux à faire, nous, qu'à discutailler : nous devons devenir des saints, et vous tous 
qui êtes, soit postulants, soit au service militaire, dites-vous bien que l'évangélisation du monde 
ouvrier dépend de l'attitude que vous avez dès aujourd'hui.  Si vous vous laissez aller  aux 
facilités de la vie de caserne ou à cette espèce de paresse qui en résulte; si vous n'avez pas, dès 
à présent, ce désir de faire connaître le Seigneur aux autres, même quand ce désir ne peut pas se 
réaliser à cause de telle ou telle circonstance ou telle difficulté ; si tout cela n'est pas vécu par 
vous profondément, aujourd'hui, c'est la Mission elle-même qui en pâtira dans dix ans.

Que les difficultés qui nous entravent ne soient jamais un prétexte pour nous enfoncer dans la 
médiocrité.  Mais si chacun de nous y met sa bonne volonté dès aujourd'hui, alors nous sommes 
sûrs que le Seigneur se fera connaître, non seulement par la MOP, mais par tous les amis et 
frères des autres groupes, au monde des petits et des pauvres.

Bon courage, donc, à chacun.  Soyons des hommes de Dieu plus que jamais, et l'épreuve sera 
bienfaisante pour chacun d'entre nous et pour le monde des travailleurs.
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Aux amis de la Mission

PORT-DE-BOUC, 19 SEPREMBRE 1959,
anniversaire de Notre-Dame de La Salette

Vous avouerez facilement qu'il n'est pas très commode de vous envoyer cette année notre 
lettre bleue annuelle.

Au milieu de l'orage, mieux vaut essayer de mener sa barque de vague en vague que d'écrire à 
ses amis pour faire le point.  Outre le mal au cœur résultant des secousses, qui faussent aussi 
quelque peu les instruments de mesure, le vent est si rapide que ce qui est dit aujourd'hui est 
périmé ou impossible demain.  Tout ne peut donc être dit.  Cependant, beaucoup d'entre vous 
écrivent,  disant  leur  amitié,  demandant  des  nouvelles.   Il  m'est  impossible  de  répondre  à 
chacun.  Voici donc quelques réflexions, strictement personnelles entre nous et qui sont, et ne 
veulent être, que le maintien confiant de l'amitié qui nous unit.

Les événements, vous les savez : une décision a été prise par les autorités romaines.  Cette 
décision comprenait, à vrai dire, deux choses : d'une part, un ordre proprement dit qui devait 
être  transmis  par les évêques français aux prêtres intéressés :  à savoir,  la cessation de tout 
travail salarié en usine, à bord des navires ou sur les chantiers.  Cet ordre devait être exécuté 
progressivement : il ne pouvait pas ne pas être connu.

Mais d'autre part, cette décision s'accompagnait de motifs. Ces motifs, eux, ne regardaient que 
nos  évêques  qui  avaient  parfaitement  le  droit  (et  sans  doute  le  devoir),  d'en  peser  les 
considérants de personne à personne, ou plus exactement,  d'apôtre à apôtre.   La Presse, en 
divulguant  ce document,  a fait  un mal  immense.   Pour nous,  si  nous avons eu à  formuler 
quelques remarques, soyez sûrs que nous les avons faites directement, mais comme des fils qui 
parlent  à  leur  Mère,  humblement,  tendrement,  loyalement,  sans  que  cela  regarde  personne 
d'autre au monde qu'elle et eux.

Vous ne vous attendez donc pas à des commentaires de ma part.  La première certitude, c'est 
que Dieu conduit son Eglise et qu'il aime les pauvres et les humbles.  Que Dieu est plus grand 
que tout, que si Dieu veut cette œuvre missionnaire, elle réussira, et que - justement s'il veut 
qu'elle réussisse -, elle ne se fera pas sans la croix et sans la souffrance de chacun.  Cela ne veut 
pas dire que souffrance et croix soient toujours la marque de Dieu sur une œuvre : quand nous 
faisons des erreurs, nous en subissons les inconvénients.  Quand une branche est taillée, cela 
peut être afin qu'elle porte plus de fruits, mais peut-être aussi parce qu'elle est stérile.

Une autre certitude reste : l'Église n'a pas condamné, elle ne condamnera jamais le travail des  
mains : Jésus l'a vécu et lui a donné une noblesse toute divine.  L'apôtre Paul, les saints, l'ont 
pratiqué.  Mais l'Église a parfaitement le droit de dire qu'à  tel moment, telle forme de travail 
doit être .abandonnée.

Voici des nouvelles de la Mission.  L'an dernier, nous vous écrivions ceci : « A Port-de-Bouc, 
l'un des équipiers les meilleurs, qui a fini ses études à Toulouse, va travailler à temps plein en  
usine comme  missionnaire laïc : ainsi, avec lui, une nouvelle branche de la Mission s'ouvre, 
une extrême pointe. » Hélas! quelques semaines plus tard, notre Gérard, revenant du travail, 
faisait une chute de bicyclette si malencontreuse, qu'il en résultait une double fracture du crâne. 
Mais, réjouissez-vous : trois mois après, il a pu reprendre son métier et son poste et il y tient 
bon.  Et il y porte des fruits...

Il est probable qu'il sera suivi dans cette voie par la plupart des étudiants de la Mission, une 
fois le cycle de leurs études de philosophie, de théologie et d'Ecriture sainte terminé.  Certes, 
rien  n'empêchera  qu'un  jour  ces  ouvriers  soient  ordonnés  prêtres,  ils  seront  devenus 
véritablement, selon le sens primitif du mot, des « anciens » (pas des « croulants ») ; ayant vécu 
en hommes de Dieu et en hommes d'Eglise au milieu de leurs compagnons, ayant noué avec 
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eux des liens fraternels et vrais, ils rendront la Terre Promise de Dieu et du Seigneur Jésus 
accessible à tous.

Autre nouvelle  que vous avez sue d'ailleurs :  l'ordination de notre  deuxième prêtre,  Jean-
Marie Mazeran, le 27 juin dernier, à Port-de-Bouc, en même temps que l'ordination du premier 
Port-de-Boucain ordonné prêtre.  Ce fut, en plein air - car notre église était vraiment trop petite 
-,  une  magnifique  cérémonie :  de  Stavro  Jéronymos,  ouvrier  aux Chantiers  navals,  à  notre 
archevêque et père, Mgr de Provenchères, on sentait l'unanimité des cœurs et des âmes et de la 
prière.

Nous avons,  pour  la  quatrième fois,  passé le  mois  d'août  à  la  Trappe de Notre-Dame de 
Cîteaux.  C'est là l'un des points les plus solides de notre vie.  Nous réalisons maintenant que 
c'est vraiment Dieu qui nous y a menés en 1956, non que nous ayons à mener la vie des moines  
(ni même celle de nos très aimés Petits frères de Foucauld), mais l'arbre de notre Mission ayant  
une de ses racines à la source même de la vie contemplative la plus authentique y puise des 
certitudes et des espérances, des forces et des joies qui viennent de Dieu même.  Grâce à cette 
tradition de près de mille cinq cents ans (saint Benoît a écrit sa règle vers 529), les textes les 
plus modernes, - ceux de Pie XII sur les Instituts séculiers datent d'il y a douze ans - prennent  
toute leur grandeur.

Nous avons, cette année, mieux découvert la largeur, la hauteur et la profondeur des quatre 
vertus que l'Eglise demande à ceux qu'elle envoie dans le monde :

La  pureté  d'intention : elle  nous  fait  lutter  de  manière  permanente  contre  tous  les 
déguisements  qui  travestissent  sans  cesse  le  plan  de  Dieu  sur  nous  et  à  travers  nous,  et 
substituent  à  son  Amour  incommensurable  nos  misérables  petits  plans.   Par  cette  pureté 
d'intention, positivement, nous essayons de ne chercher que ce que Dieu veut, comme il le veut, 
et quand il lui  plaît,  et  à faire vraiment nôtres ses intentions.  « C'est à la patience que l'on 
mesure l'amour. »  L'union intérieure à Dieu : vivre sous le regard de Dieu qui nous aime et, 
comme Marie et avec Elle, vivre dans la certitude pratique et dans la logique de cet amour de 
Dieu qui ne peut pas ne pas nous aimer à chaque instant, chacun d'entre nous, et chacun dans 
toute l'humanité.

Un oubli généreux et un renoncement fort de soi-même ceci est plus difficile ! C'est ici que 
sainte Thérèse de L'Enfant Jésus vient au secours de nos maîtres de Cîteaux pour former les 
pauvres disciples  que nous sommes.   Ne pouvant espérer  imiter  la  pénitence  de nos frères 
trappistes, sainte Thérèse nous encourage à ces mille petits riens continus qui rendent dociles 
aux appels de Dieu.

L'amour des âmes : Cette dernière attitude nous semble le secret de la force missionnaire. 
Car, on peut aussi bien risquer d'aimer, dans la Mission, une forme nouvelle de vie, un système 
d'apostolat,  une doctrine : mais alors quand tel ou tel point est contesté ou supprimé, on se 
décourage, on se durcit, on casse ou l'on chausse ses pantoufles ! Mais l'amour des âmes que 
réclame l'Eglise par Pie XII, lui, ne peut trouver de prétexte à abandon.  Tant que subsiste cet  
immense monde ouvrier « sans Dieu ni espérance dans le monde » (car, les griseries lunaires 
passées, que reste-t-il ?), notre place, notre présence sont nécessaires, même si nous devons 
passer par les chemins les plus étroits.

Je pense souvent, en la modifiant un tout petit peu, à la parabole des talents  : au début de la 
Mission, nous avions le champ libre, un peu comme si Notre-Seigneur nous avait donné dix 
talents à faire fructifier, et puis, les événements passant, ces talents ont diminué ; le Seigneur ne 
nous en a laissé que cinq, que trois et peut-être plus qu'un à l'heure actuelle ; mais ce talent 
unique, s'il nous le laisse, il nous en demandera compte, tout autant que des dix qu'il pouvait 
nous donner au début.
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Mes très chers amis, voici notre mise au point annuelle sans fard ni amertume.  Prenez-la 
comme  elle  a  été  écrite,  sans  prétention  ni  pose,  dans  l'amitié.   Mais  vous,  vous  avez 
maintenant et plus encore qu'autrefois, à nous aider.  Reprenez à votre compte les quatre lignes 
de force que l'Eglise nous trace : vivez-les pour nous aider à les vivre. « Elles révéleront aux 
hommes l'esprit intérieur qui vous anime, et, en même temps, elles nourriront et renouvelleront 
sans cesse cet esprit en vous » (Pie XII).
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Aux équipiers

TOULOUSE, Ier DÉCEMBRE 1959

Il est nécessaire, trois mois après les événements de septembre dernier, de faire le point.
De tous côtés - évêques de France certaines personnalités de Rome -, a été souligné le fait que 

la MOP est l'un des organismes sur lequel on s'appuie (fortement quoique en espérance !), pour 
poursuivre l'œuvre de la Mission ouvrière.  La mention dans le document du cardinal Pizzardo 
des Instituts séculiers le confirme.  Certes ce n'est pas un monopole ni pour nous, ni pour les  
Instituts séculiers en général, mais c'est un fait : l'Église marque sa préférence pour cette forme 
de vie dans ce genre d'apostolat.

Nous  serions  bien  ridicules  d'en  tirer  motif  à  quelque  imagination  de  supériorité,  aussi 
ridicules  également  d'avoir  un  complexe  d'infériorité !  Mais  cela  nous  crée  une  obligation 
réellement grave : celle de nous mettre en état de répondre à l'invitation de l'Église.  Nous ne 
menons plus une aventure individuelle, chacun pour soi, Dieu pour tous.  Nous entrons dans un 
ordre d'Eglise.

D'autre part, il ne s'agit même plus de nous sanctifier chacun, d'être apôtre chacun : il s'agit de 
bâtir une nouvelle  forme de vie.  Certes la volonté de sanctification, la qualité apostolique de 
chacun influeront grandement et nécessairement, mais, actuellement c'est l'outil à forger pour 
nous et ceux qui nous suivront qui importe en premier.

L'étudiant  de Toulouse ou Gérard aux chantiers,  l'équipier  du ministère  ou le stagiaire  en 
usine n'est pas seulement porteur pour les autres, dans la MOP, de ce que la communion des 
saints fait passer de l'un à l'autre; il est bâtisseur réel de cette pièce précise, ce rouage de la 
MOP où il se trouve engagé et par là, bâtisseur du tout.

D'où  la  nécessité  pour  chacun  d'avoir  cette  pensée  commune  de  l'ensemble  et  de  sentir 
concrètement que c'est cet ensemble à bâtir qui est notre tâche première.  Si, faute de soins ou 
d'efforts, nous loupons notre pièce, c'est la mission qui recule.

Ceci n'est ni la carotte ni le bâton pour faire avancer l'âne, c'est un fait.  C'est une mentalité de 
constructeurs de prototype qu'il faut prendre, non de parfait artisan dans sa spécialité.

Dans cette construction, je peux jouer le rôle de coordinateur, peut-être « d'imaginateur » sur 
certains points ; je puis, pour le moment, guider la barque ; la construction ne peut être l'œuvre 
que de chacun de nous et de tous ensemble.

A la base de cette construction commune, il faut nous souder par une prière fréquente les uns 
pour les autres.  Parfois je crois que nous ne prions pas assez pour nos coéquipiers les plus 
proches, que nous ne pensons pas ou peu aux autres équipes pour les soutenir par la prière. 
C'est pourtant la plus fondamentale manière, quoique insuffisante à elle seule de nous unifier en 
une MOP vivante.

Reste ensuite tout le souci de notre bien commun, de l'avancée de notre secteur pour l'avancée 
de tous, de l'intérêt porté aux autres secteurs, et le poids de ce qui est commun à tous : les 
rapports  pour  informer  la  hiérarchie  (celui  de  Gérard  est  une  preuve  de  l'avancée,  de  la 
clarification  des  idées  qu'un  tel  travail  apporte),  les  postulants  ou  simples  regardants  à 
accueillir, etc.

Notre effort est donc de tendre à la réalisation aussi parfaite que possible :
- des exigences de vie intérieure que réclame un Institut séculier, puisque l'apostolat « y est 

révélateur de l'esprit intérieur qui anime » le missionnaire.  Nous devons donc relire les textes 
de Pie XII et nous en imprégner ;

- de la vie d'équipe avec toutes les charges qui la constituent, de la cuisine à la révision de vie. 
Sachant que c'est toujours « à faire » et jamais du tout cuit ;
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- de l'apostolat qui est notre raison d'être, apostolat qui suppose le contact certes, mais doit 
aller bien au-delà du contact pour porter des fruits de vie.  Le surnaturel se greffe sur la nature 
mais n'en sort pas.  Sa source est ailleurs.

Il me semble qu'il nous faut dans tous ces secteurs un double esprit : un  esprit de foi  pour 
regarder  notre  vie  et  les  hommes  qui  nous entourent  à  la  vraie  lumière,  et  aussi  un esprit  
d'entreprise pour ne pas nous scléroser avant même d'être nés.

La MOP, cette fois, prend son départ : en course
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Aux équipiers mobilisés

TOULOUSE, 24 AVRIL 1960

... Si je cherche à formuler l'impression que je retire de ces quelques jours passés à Rome, il  
me semble que je dirai ceci.  Il nous faut certainement apprendre le rôle surnaturel et fécond de 
la  patience  et  en  découvrir  les  dimensions  voulues  par  Dieu :  à  la  fois  savoir  attendre  et 
persévérer lorsque nous butons sans cesse sur tant de routines où nous voyons les âmes s'enliser 
(ou se révolter).

Il nous faut être comme l'avion qui fait le point de ses moteurs en les faisant tourner à toute 
allure, tout en serrant les freins, et cela jusqu'au moment où le signal du décollage est donné : 
alors il s'envole.  C'est au fond la parabole des serviteurs qui attendent le Maître : être toujours 
vigilants, ne pas s'endormir et être prêts dès le premier coup à la porte, ce qui est très difficile 
quand le retour du Maître tarde.

Plus que jamais, il nous faut vivre dans la certitude absolue que le : « Seigneur à qui irions-
nous,  tu  as  les  paroles  de la  vie  éternelle  »,  s'applique  à  l'Eglise  sans  aucune dissociation 
possible ou pensable d'avec le Christ,  et  à la fois  souffrir  de tant de choses alourdissantes, 
pesantes qui semblent arrêter la force de frappe de la Bonne (et la seule) Nouvelle.

Il  faudrait,  pour  l'avenir  de  la  MOP,  que  nous  arrivions  à  l'attitude  juste  :  notre  propre 
dégagement des lourdeurs inutiles et en même temps l'acceptation sans condition de celles qui 
nous sont imposées...

Peut-être (et  sans doute sûrement)  Dieu veut-il  bâtir  des  hommes  avec nous plus que des 
techniques d'apostolat (il est vrai que les hommes ne se forgent pas dans le vide, mais dans 
leurs efforts pour inventer ces techniques).  A propos de l'homme apostolique à bâtir, je n'arrive 
pas à bien m'exprimer : ce à quoi il faut que nous aboutissions, c'est à un sain(t) réalisme (sain 
et saint) qui tienne compte du mystère infini de Dieu, y compris l'Eglise porteuse de ce mystère 
(et personne d'autre qu'elle ne le porte), mais dans des conditions de lourdeur terrestre, sous le 
poids de l'histoire qui pèse sur les hommes qui la font, et qui pèsera jusqu'à la fin du monde.  
Quand  nous  aurons  l'angle  de  vision  large  et  juste,  plus  rien  ne  nous  déconcertera :  cela 
n'enlève rien de la souffrance mais elle sera féconde et allégera les lourdeurs.

Ce n'est pas pour nous gonfler comme des ballons de gosses, mais il faut prendre conscience 
de la responsabilité où Dieu nous engage...

... Ce qu'il faut à l'heure actuelle, c'est  créer un certain  (ou plusieurs)  prototype  pour cette 
évangélisation  ;  mettre  au  point,  avec  la  grâce  de Dieu  et  dans  l'obéissance  à  l'Église,  un 
instrument qui répondra aux questions de vie, aux mentalités, etc., du monde des travailleurs 
tels qu'ils sont, c'est-à-dire traversés par mille forces inconnues il y a vingt ans seulement : le  
confort pour certains, la radio, la télé, l'écoute du monde, la mentalité technique, la publicité, 
etc.

L'essentiel n'est donc pas tant que nous soyons six, huit ou dix de plus dans divers groupes ou 
diverses  congrégations,  soucieux  d'atteindre  une  infime  partie  supplémentaire  du  monde 
immense  des  travailleurs,  mais  que  l'on  donne  à  l'Église  l'outil  qui  permettra  cette 
évangélisation.

Cet outil ne se mettra pas au point par des bureaux d'études calfeutrés dans des tours d'ivoire, 
mais par des équipes enfoncées en pleine masse, à condition toutefois que ces équipes aient 
elles-mêmes le souci de cet outil à forger : qu'elles sachent prendre du recul, s'entretiennent au 
plan  intellectuel,  confrontent  leurs  hypothèses  ou  leurs  conclusions  avec  d'autres  et 
particulièrement avec les travaux des bureaux d'études.

Ainsi la MOP (sans exclusivisme ni monopole) est-elle pour nous, non seulement ce qui nous 
permet l'évangélisation, mais ce que nous avons à présenter à l'Eglise Pour l'évangélisation des 
hommes de la seconde moitié du XXe siècle.
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La perspective de chaque équipier en sort grandie, sa responsabilité aussi, car il ne s'agit pas 
de débats purement intellectuels (encore que l'intelligence y joue un rôle primordial), mais de 
mettre  au  point  et  de  vivre  les  comportements  qui  doivent  être  ceux  d'un  missionnaire 
totalement adapté aux hommes qu'il veut atteindre et donné à Dieu sans limite : le style de vie, 
la sainteté importent autant que l'adaptation et la compréhension des hommes.
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Aux équipiers.

Port-de-Bouc, 25 JUILLET 1960

J'arrive de Pologne et, de plus en plus, il me semble comprendre le pourquoi de la messe : 
Jésus s'offrant chaque jour avec les mêmes sentiments qu'à la Croix pour la portion d'humanité 
de ce jour-là, la rassemblant, la soudant au passé et à l'avenir.  Elle est donc le moment où je 
vous retrouve tous.

Sur la Pologne, il y aurait beaucoup à dire, des choses bien merveilleuses d'une part, bien 
douloureuses aussi de l'autre.  Revenant en France, à Port-de-Bouc et à Toulouse,

J’ai senti plus fortement que jamais que nous sommes vraiment « terre de mission ».

Je pense sans arrêt à ces pays de Haute-Silésie, pays de mines qui ressemblent tellement à 
certaines régions de France comme celles de Saint-Etienne ou des banlieues de Lille.

J'ai eu l'occasion d'aller dans de nombreuses villes industrielles de Pologne et aussi dans de 
petits villages tout à fait perdus, et c'est là que j'ai le plus fortement compris ce que signifient 
ces mots « l'Eglise du silence ». L'Eglise,  parce qu'on y trouve une densité de foi et de prière 
étonnante, qui nous laisse abasourdis et jaloux.  Ainsi, dans une paroisse de 8 500 habitants,  
plus de 90 000 communions sont distribuées par an, et dans un hôpital de 600 malades, il y a eu 
60 000 communions dans une année.  La moyenne des pratiquants dans certaines villes, même 
industrielles, est de 80, 90 ou 95 %. C'est la même proportion dans tant de petits villages où j'ai 
vu les gens se rassembler, chaque soir, pour prier la Sainte Vierge pendant le mois de mai.

Et, en même temps, il faut appeler cela l'Eglise du silence, car dès qu'on sort du lieu du culte, 
c'est  une  persécution  qui,  sans  être  sanglante,  est  partout  présente  et  révèle  une  volonté 
d'étouffement  de toute activité  chrétienne.   Et j'ai  compris du coup que l'Eglise  ne peut se 
contenter d'être la messe et le culte seulement : elle a un besoin vital de se rassembler aussi 
dans la pleine vie.

Pour le reste, la Mission avance, mais un peu à la manière de saint Pierre marchant sur les 
eaux à la rencontre du Seigneur Jésus.  Presque chaque jour, le courrier apporte à la fois une 
bonne nouvelle  et  annonce  quelques  complications.   Il  est  des  jours  où  je  serais  tenté  de 
m'impatienter  dès que j'oublie qu'au fond, ce que le Seigneur veut de nous,  c'est que nous 
soyons des hommes de foi.
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Aux amis de la Mission

14 SEPTEMBRE 1960,

fête de l'Exaltation de la Croix

Les semeurs en larmes, en chantant moissonnent.

Il marche, marche et pleure,
le porteur du fardeau des semences.
Il vient, vient et chante,
le porteur de ses gerbes.

(Psaume 126/125).

L'an dernier, cette même lettre bleue vous disait notre peine.  Aujourd'hui, la parole de Dieu 
dans les Psaumes s'est vérifiée une fois de plus : non pas certes que le temps des moissons 
abondantes soit déjà arrivé - il est encore loin -, mais le grain enfoui en terre de notre Mission 
ouvrière  Saints-Pierre-et-Paul  commence  à  pousser  hors  du sol  ses  premières  petites  tiges. 
Nous en sommes tout joyeux et voulons vous associer à cette joie, vous qui avez partagé nos 
peines.

Il s'agit d'espérance encore, plus que de réalités, mais espérance tout de même, car il nous 
semble voir ce que Dieu attend de nous. Je vous disais que les premiers rameaux de notre 
Mission  apparaissent  :  jusqu'à  présent  l'arbre  était  trop  petit,  on  ne  savait  ce  qu'il  serait.  
Demain  peut-être  quand  il  aura  grandi,  certaines  branches  manqueront-elles  de  souplesse ! 
Nous  avons  la  chance  aujourd'hui  d'être  au  moment  où  l'on  peut  discerner  déjà  les  traits 
essentiels, et, voyant mieux ce que Dieu a voulu, essayer de se modeler en conséquence.

Annoncer  aux  hommes  composant  les  grandes  masses  industrielles  de  notre  siècle  les 
inépuisables et intarissables richesses de Dieu que Jésus nous révèle dans son Eglise, tel est 
notre but.  Erre donc pour cela, nous, au plein milieu des hommes, des chercheurs inlassables 
de Dieu pour  être  des donneurs  de Dieu.   Faire  part  de nos découvertes,  rendre aux mots 
chrétiens leur plénitude de sens et leur plénitude de mystère !

J'entendais l'autre jour un des meilleurs spécialistes de la Bible, le Père Lyonnet, expliquer ce 
mot  de  «  Père  »,  ce  mot  que  Jésus  nous  a  enseigné,  ce  mot  que  nous  disons  parfois  si 
distraitement.  Or, le mot hébreu choisi par Jésus, le mot « Abba » que l'Evangile et saint Paul 
nous ont transmis, était précisément le mot par lequel chaque petit enfant juif appelait son papa, 
un mot familier et tendre, tellement balbutié par la bouche des tout-petits, qu'aucun homme de 
l'époque n'aurait osé l'appliquer à Dieu. Jésus pouvait bien le dire, ce mot, lui le Fils, le tout-
ressemblant, l'image substantielle de son Père, lui, toute tendresse aussi pour ce Père.

Mais ce mot, Jésus nous l'a non seulement enseigné pour que nous le disions à notre tour, 
mais il a mis en nous son propre Esprit, il a enfoui dans notre âme et notre chair sa propre  
ressemblance de Fils, pour qu'en toute vérité nous puissions crier nous aussi : « Abba – Père », 
puisque nous sommes devenus non moins véritablement fils.

On comprend alors cet autre mot si banal d'apparence et que Jésus emploie à chaque instant,  
ce mot « comme » qui est la mesure même de notre grandeur :

Comme tu m'as envoyé dans le monde, ô Père,
moi aussi je les envoie        (Jn 17, 18).
Comme toi, Père, tu es en moi et moi en toi,

qu'eux aussi soient un en nous  (Jn 17, 2 3).
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La force impérative de ce comme nous situe au point exact de notre foi et, devant l'athéisme 
qui nous entoure,  nous donne la réponse la plus vraie :  « Soyez parfaits  comme  votre Père 
céleste est parfait » : être fils c'est être comme son père.

L'une  des  plus  belles  tâches  de  notre  Mission  (sans  aucun  monopole,  bien  sûr),  est  de 
revaloriser tous ces mots par un témoignage de vie, patient et silencieux, mais un témoignage 
qui  fleurit  en  parole,  se  noue  en  communauté  chrétienne,  fructifie  en  Eglise.   C'est  ce 
témoignage que l'un d'entre  nous,  Gérard,  porte  depuis  deux ans  dans son chantier.   Trois 
autres, ayant fini leurs études, le porteront avec lui en juillet 1961.

Il y a quelques mois à Toulouse, dans la petite chapelle de notre quartier, les étudiants de la 
Mission prononçaient leurs premiers engagements et c'était une véritable et réelle fondation à 
laquelle ils étaient invités par Mgr Garrone :

« Je ne viens pas, nous a-t-il dit, vous parler en laissant aller mon cœur, ni par affection  
personnelle, mais je vous parle en tant qu'évêque.  A ce titre, je puis vous dire la confiance que  
vous devez  avoir dans l'avenir  de votre Mission ouvrière Saints-Pierre-et-Paul à cause du  
passé de cette Mission.  Celle-ci, au milieu de toutes les tempêtes, et - je puis même employer  
ce mot - des cataclysmes, a été depuis de nombreuses années déjà comme un fil qui ne s'est  
jamais rompu.  Ce passé montre que vous ne serez pas exempts de difficultés dans l'avenir,  
mais il permet aussi, avec du recul, de s'apercevoir que le moment qui a parfois le plus apporté  
a été celui qui fut le plus difficile à vivre.

« Chacun d'entre vous, vous connaissez la manière personnelle dont Dieu vous a menés à la  
Mission, mais ce n'est pas là non plus l'essentiel.   L’essentiel,  c'est moins la somme de vos  
vocations que l'existence de votre groupe, encore tout petit  certes,  mais dont je puis, moi,  
évêque, penser que réellement Dieu le veut. »

Cette réalité d'une équipe où tous bénéficient de la vie et de l'effort de chacun s'est marquée 
profondément non seulement au cours de notre mois annuel à l'abbaye de Cîteaux, mais aussi 
durant une session à la Sainte-Baume : ceux qui devaient nous enseigner n'ayant pu venir à la 
dernière minute, chacun y a suppléé en apportant le meilleur de lui-même, et le résultat a été 
excellent !

Par ailleurs,  notre nombre grandit,  des postulants se présentent  à nous.   Ils  savent que la 
Mission leur demandera de lourds sacrifices de patience, d'attente, de persévérance et d'humble 
fidélité.  Comme le missionnaire d'antan qui acceptait les plus rudes détachements - ne plus 
revoir le sol natal ni ses vieux parents, apprendre des années durant le dialecte d'une tribu dans 
l'espérance,  un jour peut-être,  de lui  annoncer  le Christ,  et  souvent mourir  de fièvre ou de 
persécution avant d'avoir pu parler -, nos candidats à la Mission savent qu'ils devront affronter 
des années de silence et d'enfouissement.

Ce qui semblait devoir tarir la source des vocations en a augmenté le nombre et peut-être, en 
un sens, la qualité, par moins de romantisme, un réalisme plus lucide, et une préparation plus 
exigeante.  En plus de l'équipe de Port-de-Bouc composée d'un missionnaire au travail et de 
quatre  prêtres,  une  équipe  démarre  ces  jours-ci  à  Toulouse  avec  deux  prêtres  et  deux 
missionnaires au travail,

Des  amitiés  de  plus  en  plus  nombreuses  se  nouent  à  l'étranger  avec,  en  particulier,  des 
séminaristes et de jeunes Espagnols.  Un voyage du Père Frando y a fortement contribué.

Cette  année,  j'ai  passé  une  partie  du  mois  de  mai  en  Pologne.   Il  faudrait  de  longues 
conversations pour dire la foi, la prière de ces hommes, la constance chrétienne de ce peuple. 
Et son cardinal, dont un Polonais disait pour le dépeindre : « Sa force, c'est la paix du cœur  
ancrée dans l'oraison... » Ces voyages aident à mieux saisir la réalité de ce monde des petits et 
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des  pauvres,  ce  monde  industriel  et  international.   Sans  doute  irai-je  en  Amérique  latine, 
particulièrement au Brésil, au printemps 1961.

Telles sont, chers amis, quelques nouvelles en vrac.  Mais il y a vous tous aussi, qui ne cessez 
de nous porter par votre prière, de nous aider de mille façons.  Puis-je vous demander de vous 
unir  plus  spécialement  à  deux  d'entre  vous,  deux  correspondants  aux  visages  inconnus  et 
pourtant devenus si proches depuis leur exaltation devant Dieu ?

Lucien L., vocation tardive, dès les débuts de son service militaire, ne pensait plus retourner 
au séminaire ni s'engager dans un groupe quelconque.  Mais sa montée spirituelle ne lui laissait  
cependant point de repos.  D'Afrique du Nord, il nous avait écrit, envoyé sa photo, celle d'un 
beau grand gars bien bâti.  Sa correspondance s'était faite profonde ; il nous avait écrit (et avait 
dit aux camarades de son groupe), son désir d'entrer dans la Mission ; peu après, Lucien L. était 
tué dans une embuscade, le 12 avril dernier.  Il aimait à dire son chapelet en allant chercher le 
courrier à la base éloignée de vingt kilomètres, et cela chaque jour.

L'autre correspondant, à qui notre équipe est désormais liée de façon impérissable, est une 
jeune femme : Catherine R. Gravement malade, sachant son mal et l'acceptant jusqu'au bout, 
elle nous avait écrit quelques brèves lignes - je lui avais répondu de La Salette ; deux autres 
lettres très courtes avaient été échangées.  Catherine a donné sa vie pour cette Mission qu'elle 
ne connaissait que par son journal et les albums de Fêtes et Saisons.

Comment, avec de tels intercesseurs suscités par Dieu, ne penserions-nous pas que Dieu veut 
quelque chose ? Et vous tous, vous poursuivez cette intercession.  Merci de tout cœur.  Les 
réseaux de soutien humain ne sont que de pauvres ersatz de la seule réalité invisible : celle de la 
prière, et c'est elle que vous et nous avons à vivifier chaque jour en nous pour que la puissance 
d'aimer grandisse en notre humanité.

Nous avons célébré aujourd'hui la fête de l'Exaltation de la Croix, disons en langage moderne, 
de son épanouissement, ce mystère de la Croix plantée par Dieu au sein de l'humanité comme 
sa loi fondamentale et sa régulation... Croix sanglante du Christ au Calvaire, croix continuée 
dans l'offrande de ce Christ renouvelée, représentée à chaque Messe.  Ensemble, vous et nous, 
les « comme » le Christ, si nous n'avons pas toujours la Croix crucifiante du Calvaire, nous 
avons quand même à offrir chaque jour et à toute heure, et ce Christ, et notre propre vie, pour 
sauver le monde comme il plaira à Dieu.  Et nous avons la certitude que Dieu fera fructifier et  
sa Croix et notre don au-delà, infiniment au-delà, de ce que nous pourrions espérer.

Cette lettre paraîtra sans doute à certains bien optimiste.
Les nouveaux buildings et l'émigration qu'ils. créent à l'intérieur des villes, les conséquences 

de l'entassement, l'ambiance matérialiste, la persuasion clandestine de la publicité, la recherche 
du confort, les horaires et les rythmes des usines, l'envahissement des magazines, tout cela rend 
l'action missionnaire d'autant plus urgente en 1960 et d'autant plus difficile.  Cela est exact. 
Comme il serait exact également de dire qu'une certaine lassitude, une certaine usure risquent 
de paralyser le dynamisme missionnaire si des méthodes hardies ne peuvent être employées.

Mais cette constatation des difficultés et des malaises ne doit pas masquer un optimisme réel : 
on a le sentiment que, par l'ACO en tête et par l'ensemble des équipes missionnaires françaises 
dans leur diversité et leur volonté d'un travail en commun (Mission de France, Prado, Fils de la 
Charité, prêtres du clergé diocésain, Petits frères de Foucauld, Ordres religieux, et nous aussi !), 
les vrais problèmes sont abordés, et à leur profondeur même, humaine et surnaturelle, car on a 
mieux compris à quel degré d'enracinement divin il faut se situer.  Et cette constatation produit 
en tous « cette joyeuse fierté de l'espérance » selon l'expression de notre grand saint Paul.

Très chers, très fidèles amis, que cette année 1960-1961 marque, dans la joie et la peine, une 
recherche commune et ardente du Royaume de Dieu, de sa sainteté, de ce monde toujours à 
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faire où Dieu est premier, où tout dès lors prend sa valeur, car lorsque Dieu est premier, il est 
aussi tout en tous.
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Aux équipiers

DANS LE TRAIN DE ROME A PARIS
VENDREDI 25 NOVEMBRE 1960

La plus importante des nouvelles, c'est la nécessité, certainement de plus en plus pressante, de 
la sainteté dans le monde.  Ce dernier séjour à Rome me l'a fait sentir davantage encore.  Quand 
on est, en effet, en plein corps de la chrétienté, on comprend mieux la nécessité du cœur, du 
cœur donné à Dieu dans tous les instants de la vie.  Cela ne veut pas dire qu'à Rome ne se 
trouve qu'un corps visible et non point des cœurs donnés à Dieu sans réserve ; il y en a autant 
qu'ailleurs (et peut-être plus, vu la concentration), mais le corps y étant plus visible on sent 
davantage la nécessité physiologique de cet oxygène et de ce sang vif qui, partant du cœur, 
donne au corps sa vie et sa vitalité.

La proximité du Concile, devenu la grande préoccupation et le grand labeur de tous, ajoute 
encore à ce besoin de sainteté et de prière.  J'ai pu toucher du doigt la somme des problèmes qui 
se sont posés et qui se posent au Concile.  On les compte par dizaines et peut-être par centaines. 
Ayant été imprimés pour être distribués à tous les membres des Commissions et du Concile, ils 
remplissent déjà plusieurs énormes volumes groupés par nations.

Or, les problèmes qui sont contenus dans ces volumes sont tous plus graves les uns que les 
autres.   Ils  représentent  l'évolution de l'Eglise  dans notre  monde qui  bouge,  s'oppose et  se 
heurte.  Et il me semble qu'au milieu de tous les blessés du monde, de tous ces hommes qui 
sont  en narcose de Dieu ou même en reniement  de Dieu,  le  Concile  doit  être  comme une 
gigantesque opération « à cœur ouvert ». Et là aussi, il  faut que nous fournissions, nous les 
chrétiens, nous les cellules du corps, le sang, le sérum et le plasma, c'est-à-dire la prière et 
l'union à Dieu à travers les actes de notre vie, qui donneront au Concile sa force et sa jeunesse.

Cette  responsabilité  des  chrétiens  est  plus  qu'une  responsabilité,  c'est  en  réalité  le  travail 
organique de toutes les cellules du Corps mystique.  Il nous faut donc appeler, dans un labeur 
incessant, en esprit et en vérité, ce Saint-Esprit qui seul peut inspirer à tous ces hommes du 
Concile  et  à  toutes  ces  Congrégations  qui  le  préparent,  les  solutions  pour  un ensemble  de 
problèmes qui dépassent l'homme.

Donc,  bon travail  à  tous.   Soyons  résolument  et  joyeusement  orientés  vers  ce but :  Dieu 
présent et aimé en toutes nos activités.  Il ne s'agit pas pour nous d'imposer une prière spéciale à 
réciter  chaque jour en vue du Concile ;  c'est  beaucoup plus.  Il  nous faut orienter  notre vie 
comme  dans  un  véritable  avent  vers  cette  venue  de  l'Esprit  Saint.   Et  avoir  la  certitude 
inébranlable que cet effort, directement et indirectement, fait le monde, ou plutôt fait l'Eglise, 
qui, elle, à son tour, sauve le monde.

J'étais venu à Rome pour voir un peu plus clair sur les Instituts séculiers.  Depuis bien des 
mois, en effet, des articles, des opinions s'affrontaient au sujet des Instituts, et je finissais par 
avoir beaucoup de confusion dans l'esprit ; des points d'interrogation se posaient également à 
Mgr de Provenchères et à nos évêques.  Là encore, ce fameux « flair de l'Eglise », que j'avais si 
bien senti dès mon premier séjour, me semble avoir joué pour bien mettre chaque chose à sa 
place.  Il reste de nombreuses questions à débattre, mais l'avantage de Rome est certainement 
de mettre de l'ordre, de la hiérarchie, si l'on peut dire, dans tous ces problèmes, de souligner ce 
qui est essentiel et de laisser en rodage ce qui n'est pas encore prêt.

Or, la première clarté a été (vous le savez bien, mais il faut se le redire) qu'appartenir à un 
Institut séculier c'est, avant tout, s'engager à prendre des moyens de sanctification qui s'ajoutent 
à ceux que les sacrements procurent à tous les chrétiens.   A la sanctification sacramentelle 
s'ajoute la sanctification volontaire par l'usage personnel de ces moyens de sanctification.  Cette 
sanctification se fonde sur les deux phrases de Jésus que rapporte saint Matthieu au chapitre 5, 
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définissant la sainteté intérieure : « Soyez parfaits comme votre Père du Ciel est parfait » et la 
caractéristique visible de l'Eglise : « afin qu'ils voient nos oeuvres bonnes et qu'ils glorifient 
votre Père qui est dans les cieux ».

Ainsi, quelles que soient les discussions ultérieures sur la « Sécularité », c'est-à-dire le « en 
plein monde et par les moyens du monde », ce qui fait la démarche fondamentale du membre 
d'un Institut séculier c'est de vouloir une vie qui prend la totalité des moyens et des conseils  
évangéliques.  Cela doit être notre ligne de conduite permanente et notre premier souci.  Vivre 
cela,  ce « parfait » dont parle Jésus, dans la simplicité  des actions quotidiennes,  sans cadre 
particulier autre que nos équipes, et dans notre métier profane (ou de curé).  Erre des saints 
comme tout le monde pourrait l'être, mais des saints tout de même, et cela ne se fait pas tout  
seul.

Faut-il tirer une leçon du feu vert qui nous a été donné à Rome ? Oui, certainement, car c'est 
une obligation pour chacun d'entre nous de tendre de plus en plus à cette perfection qui sera 
sanctionnée par l'Eglise lorsqu'elle déclarera véritablement que la MOP est un organisme apte à 
conduire ses membres à une véritable union à Dieu dans une vie totalement apostolique.

Il nous faut être exigeants les uns à l'égard des autres, doux et humbles de cœur, certes, mais 
ayant compris la violence envers nous-mêmes dont parle Jésus, cette violence nécessaire pour 
conquérir le Royaume de Dieu et plus nécessaire encore pour y conduire les autres.

Enfin une troisième nouvelle va demander à chacun d'entre vous un travail direct, personnel et 
urgent.   C'est  la  suivante  :  nous devons  fournir  sans  tarder  une  série  de  faits  vécus  et de 
notations brèves montrant la réalité de ce monde qui nous entoure, que nous connaissons si bien 
par expérience, et qui n'est ni païen ni chrétien mais profondément sans Dieu vivant.

Ce travail m'a été demandé ; il aura certainement une utilité ; nous sommes parmi les rares qui 
peuvent le fournir et en même temps être lus et écoutés à ce sujet.  La distinction de Gérard 
dans  son  rapport  sur  l'apostasie  post-chrétienne  (distinction  que  Gérard  a  reçue  du  Père 
Labourdette dans son cours), est en train de faire fortune - intellectuellement parlant ! je vous 
demande donc que chacun d'entre vous me donne sans faute avant le 15 décembre une note à ce 
sujet.  Je  vais  déjà  extraire  de nos  rapports  de la  Sainte-Baume les  pépites  d'or  qui  y  sont  
contenues.   Mais  il  nous  faudrait  des  faits  pour  illustrer  cela.   L'Église  nous  demande 
aujourd'hui un service, nous devons le rendre au plus vite et au mieux.
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Aux équipiers

TOULOUSE, LE 18 JANVIER 1961

Au  cours  d'une  retraite  à  Lille,  j'ai  essayé  de  m'adresser  aux  séminaristes  et  aux  futurs 
ordinands comme à « des prêtres de plein vent ». Je leur ai donc parlé de l'apostolat,  de la 
profondeur dans laquelle cet apostolat doit s'enraciner, des conditions de la vie moderne.  Bref, 
je leur ai dit ce qui me semble le plus important pour des prêtres engagés dans le ministère 
actuel.

Mais, tout en faisant cela, je leur ai, au fond, développé ce qui, à nous aussi, semble le plus 
urgent et le plus important en tant que missionnaires engagés dans un Institut séculier. Je n'ai 
évidemment pas insisté sur cette forme de vie, mais j'ai lu les grands passages du pape sur les 
vertus des membres des Instituts séculiers : comment tout doit être transformé en apostolat, et 
comment cet apostolat est signe de la vie intérieure et, en même temps, sa source.  Or, ces 
textes ont profondément frappé ces séminaristes et ces futurs prêtres, qui les ignoraient, et ils 
m'ont demandé les références de Provida mater et de Primo feliciter.

En conclusion, j'ai été heureux de voir que notre spiritualité de la MOP collait parfaitement 
avec  les  aspirations  d'un  clergé  jeune,  dynamique,  désirant  faire  un  véritable  travail 
apostolique.  Ainsi notre manière de voir les choses, le degré de profondeur où nous voulons 
nous situer, loin de nous couper du clergé diocésain, nous en rendent très proches, et, dans la 
mesure où Dieu nous en donnera la grâce, feront de nous un ferment sur tel ou tel point. je 
pense par exemple aux réalités vécues que nous transmet l'expérience des saints et des apôtres, 
cette vie intérieure avec Dieu qui a, comme toute vie, ses lois, ses étapes, ses phases (et ses 
crises, aussi) ! Nous avons certainement un rôle à jouer d'éveilleurs à cette intimité avec Dieu, 
que nous enseignent par exemple les petits volumes de la collection « La Vigne du Carmel ».

Mais  ces  jeunes  du  Nord  m'ont  beaucoup  apporté  par  leur  sens  du  service  -  ils  ont  une 
obéissance très virile, acceptant du dedans et d'avance ce que leur diocèse leur demandera de 
faire.  Dynamisme, générosité sont leurs belles caractéristiques.

Immédiatement après Lille, je suis parti à Hassi Messaoud, je n'ose ajouter « au Sahara », car 
les  avions  de  tous  types,  les  poids  lourds,  l'électricité,  l'eau  courante,  les  climatiseurs,  les 
ouvriers d'Alsace, de Toulouse qu'on y rencontre en font une image qui ne ressemble guère à ce 
que ce mot évoquait pour moi.

... Le décalage se fait fortement sentir entre le plan des techniques extraordinaires mises en 
oeuvre et le plan spirituel si ténu.  Le désert géographique d'autrefois y est remplacé par le 
désert spirituel.

Or, je ne crois pas qu'un tel vide puisse être comblé simplement par une messe et un culte  
assurés le dimanche.   Il  faut certainement,  sur place,  des missionnaires  ayant  le désir et  la 
possibilité  d'un  contact  permanent,  et  d'un  brassage  aussi  profond  que  possible  avec  cette 
population ouvrière.  A ce point de vue l'implantation d'une équipe  missionnaire comportant, 
avec  le  clergé,  des  missionnaires  travailleurs  sur  les  chantiers,  des  pétroliers  ou  des 
contracteurs, semble très nécessaire pour une pénétration vivante et naturelle de ce milieu assez 
mouvant et si éloigné de Dieu par son travail et ses conditions de vie.

L'autre  constatation  est  certainement  la  nécessité  d'arriver  à  promouvoir  une  Action 
catholique organisée et qui serait par ses quelques militants le ferment chrétien de ces milieux 
de travail et de ces bases dispersées.  Seuls, d'ailleurs, ces militants d'AC pourront mettre en 
commun et étudier les problèmes de vie si spéciaux qui se posent à eux.  Le type même d'une 
telle AC devrait être pensé en fonction d’Hassi-Messaoud et du pétrole, un type peut-être assez 
spécial parce que non cloisonné entre les chrétiens qui se trouvent là-bas.
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... Le contact avec le Père de l'Espinay, les fêtes de Noël passées dans une base d'aviation-
radar, m'ont certainement aidé à mieux comprendre vos problèmes et la place que vous pouvez 
avoir là où vous êtes, comme témoins fraternels de la présence de Dieu vivant et serviteurs de 
notre  très  aimé  Seigneur  Jésus  « mort  pour  rassembler  dans  l'unité  les  enfants  de  Dieu 
dispersés » (Jn 11, 52).

Je  me  suis  bien  rendu compte  de  la  place  du  témoignage  de  la  patience,  du  service  des 
copains. Je voudrais aussi insister sur  l'Optimisme  qui naît en nous de la  foi : Dieu est plus 
grand que tout et les péchés des hommes ne sont qu'une goutte de rosée devant la chaleur de 
son soleil.  Cet optimisme, c'est exactement ce que saint Pierre dit quand il nous invite à « être 
toujours prêts à rendre compte de l'espérance qui est en nous » (1er lettre de saint Pierre 3, 11).

Joie, fidélité, certitude de la victoire et de l'utilité de nos vies de serviteurs même inutiles. Je 
vous quitte sur ces mots, et vous embrasse tous affectueusement.
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Aux équipiers

Toulouse, 14 AVRIL 1961

Les statuts de la MOP s'élaborent peu à peu.  Il n'y a rien de tellement nouveau depuis les 
statuts de 1957, mais il faut y incorporer des notes annexes, clarifier et essayer de faire avancer 
ensemble l'esprit qui vivifie et la lettre qui, malgré tout, véhicule cet esprit.  C'est toujours le 
problème de l'âme et  du corps,  de la rencontre  de l'esprit  et  de la matière,  de notre nature 
d'homme et du surnaturel de Dieu.  J'espère qu'avec l'aide du Seigneur et des bons instruments 
que Jésus a mis sur notre route, nous y arriverons.

Nous optons  résolument  pour  une MOP plus que jamais  au service  et  au sein du monde 
ouvrier.   Le  missionnaire  sera  avant  tout  consacré  à  Dieu  et  à  l'apostolat.   C'est  un  type 
d'homme  nouveau  à  bâtir  où  l'essentiel  n'est  pas  « être  prêtre  ou  non-prêtre »,  mais  être  - 
missionnaire faisant germer l'Evangile au cœur même de l'usine.

Au Sahara,  d'où je reviens - une tout autre région qu'à Noël,  avec plus de pétrole  et  une 
technique peut-être plus poussée encore -, ce besoin se fait sentir dans toute sa force.  On y 
touche  du  doigt  d'abord  « l'honneur  de  Dieu  à  venger »,  comme  diraient  les  Psaumes  (en 
enlevant, bien sûr, à ce mot tout ce qui serait de l'agressivité), disons à venger par un amour 
d'autant plus intérieur et fidèle.

Dans ces régions tout est pensé, organisé en dehors de Dieu : Dieu y est socialement absent. 
Il y faut donc des permanents de la prière, de la foi, de la présence de Dieu afin que l'Eglise soit 
effectivement présente à ce nouveau monde.

Il faut aussi y faire naître l'Eglise en rassemblant les quelques chrétiens qui s'y trouvent déjà,  
mais seuls.  L'un d'eux me disait qu'il chantait le « je vous salue Marie » de Chartres sur les 
pistes au cours de ses tournées solitaires.  Cela a été une grande joie que la rencontre de six ou 
huit chrétiens profonds et d'avoir pu réaliser ensemble la présence nouvelle du Seigneur en 
Eglise : « Quand deux ou trois sont rassemblés en mon Nom... » Nous avons vécu cela.

En même  temps,  j'ai  mieux  découvert  un  aspect  qui  risque  de  marquer  notre  époque,  le 
« nomadisme »  ouvrier.   Autrefois  les  nomades  l'étaient  parce  qu'il  fallait  pousser  leurs 
troupeaux là où la pluie étant tombée, l'herbe était verte.  Maintenant ce sont les ouvriers qui 
partent là où il y a du travail.  N'est-ce pas troublant de constater que tandis que des milliers de 
travailleurs  musulmans  s'expatrient  en  Europe  pour  vivre,  des  travailleurs  européens 
s'expatrient, eux, en Afrique ? Certes, les proportions ne sont pas les mêmes et les conditions de 
salaires  tout  opposées,  mais  il  y a  dans un sens comme dans l'autre  le  même nomadisme,  
l'éloignement des familles et les mêmes problèmes de fond.

J'espère de tout cœur que nous pourrons répondre avant la fin 1961 à l'appel de Mgr Mercier,  
l'évêque de ce diocèse grand comme quatre fois la France ! Il y aurait un beau rôle d'amitié à 
établir avec les travailleurs musulmans du pétrole : pour cela aussi le lien du travail manuel 
partagé est indispensable.

Au Sahara, j'ai eu la vision (ne vous inquiétez pas !) de ce que nous devons être : des jeeps ou 
des land-rovers tous terrains, à quatre roues motrices et crabotage; quand une roue s'enfonce et 
patine les autres entrent en action ! Ainsi nous; il faut que nous trouvions, quelles que soient les 
circonstances, le moyen d'avancer vers le Seigneur et son Royaume : la prière constante, la 
messe et l'eucharistie, la Parole de Dieu dans la Bible, ceux qui nous entourent.  Ces quatre 
roues doivent toujours être en action; si l'une ne peut fonctionner - la messe et l'eucharistie par 
exemple pour ceux qui sont à l'armée ou au travail dans certaines circonstances -, il faut que 
nous sachions poursuivre au plus vite l'avancée par celles des roues qui ne font pas défaut.  Et il 
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y a la roue de secours qui est Notre-Dame!  Donnons à la Parole de Dieu, lue, étudiée, mâchée  
à longueur de jours toute sa place.

Vous savez sans doute que Jacques Maritain, revenu d'Amérique depuis la mort de sa femme, 
partage ses déplacements entre Toulouse (les Petits frères) et l'Alsace.  Combien précieuse est 
sa présence !  Un autre ami est l'abbé Journet : son dernier livre sur le Mal est une leçon de 
choses extraordinaire ; il nous prend par la main, nous montre avec quel respect, quelle audace, 
il convient d'aborder ce mystère où l'immensité du mal fait pressentir l'immensité infiniment 
plus immense de Dieu.
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Aux amis de la Mission

PORT-DE-BOUC, 15 SEPTEMBRE 1961

La voici donc, porteuse d'amitié, cette lettre bleue.  Elle arrive fidèle au rendez-vous annuel du 
mois de septembre pour vous dire où en est notre - et votre - Mission ouvrière Saints-Pierre-et-
Paul, corps et âme.

Le corps a grandi.  Mais vous savez ce qui arriva à David quand il commença à faire un 
dénombrement.  Ce n'étaient pas les statistiques qui étaient coupables, sans doute, mais l'esprit 
de sécurité que David en retirait !  Avec tant d'hommes avait-il encore besoin de Dieu ? Ne se 
suffisait-il pas à lui-même ? Notre nombre tout modeste (trente-six avec les nouveaux arrivés) 
nous met, espérons-le, en garde contre de si pernicieuses illusions... Mais sait-on jamais ? En 
fait,  ayant  doublé à peu près en deux ans, cela a posé pas mal de problèmes puisque nous 
sommes passés en quelque sorte du stade familial d'il y a quatre ans encore, au stade artisanal,  
et maintenant, si j'ose dire, à celui de la petite entreprise !

Quant aux équipes, l'une depuis 1955 est à Port-de-Bouc, une autre depuis un an a démarré à 
Toulouse avec deux missionnaires en usine et deux prêtres chargés du quartier.  Dans quelques 
semaines, sauf événements internationaux, deux d'entre nous partiront au Sahara en attendant 
un troisième.

Des équipes plus anciennes, Port-de-Bouc et les étudiants et stagiaires à Toulouse, il y aurait 
beaucoup à dire : ce qui les caractérise le mieux, c'est le mot rapporté par saint Luc : « Ceux qui 
ayant  entendu  la  parole  d'un  cœur  généreux  la  gardent  et  produisent  du  fruit  par  leur 
constance... Par votre constance, vous sauverez vos vies » (et celle des autres), dit le Seigneur 
(Luc 8, 15 et 21, 29).  Et saint Paul, recueillant sur la bouche du Christ ce mot, en fait la vertu 
clé, « le signe distinctif de l'apôtre », qu'il ne cesse de recommander à ses disciples.  Et c'est 
bien elle qui est le rude exercice des équipes plus anciennes.  Mais qui porte peu à peu son 
fruit : « Que le Seigneur dirige vos cœurs vers l'amour de Dieu et la constance du Christ » (2 
Thess. 3, 5).

Comme dans une famille, nous parlerons plus longuement des derniers-nés.  Grâce à  Mgr 
Garrone, aux mouvements d'Action catholique, au clergé avoisinant, le démarrage de l'équipe 
de Toulouse s'est effectué dans les meilleures conditions d'union et d'amitié que l'on pouvait  
souhaiter.  Cette petite équipe n'est pas un « outsider » qui galope pour son propre compte! 
Reliée à tous, elle accomplit une tâche missionnaire pour le compte de tous.

Une petite bicoque en bois dans un jardin potager ayant été obtenue, l'équipe s'y installa en 
septembre 1960 : trois pièces de trois mètres de côté.  Dans ce quartier ouvrier peuplé de grands 
buildings, cette installation réduite au minimum a été d'un grand poids : les jeunes surtout ont 
afflué ; une JOC et une JOCF ont pris une ampleur inattendue et joyeusement accueillie.  Tout 
au long des deux pièces du fond une petite chapelle a été bâtie avec l'aide de tous : trop exiguë, 
pleine à craquer avec soixante-dix ou quatre-vingts personnes, elle est la première présence 
d'Eglise dans ce quartier.

Le fait de gagner sa vie par son propre travail manuel, de vivre mêlés à tous et sous les yeux  
de  tous,  d'être  par  les  uns  missionnaires  de  l'usine,  par  les  autres,  prêtres  du  quartier 
(missionnaires aussi !), a spontanément créé contact et amitié.

Quant à la future équipe du Sahara, elle est soumise à bien des aléas... Vous les devinez.  Mais 
qu'elle puisse démarrer bientôt ou non, les constatations faites durant trois séjours au milieu des 
travailleurs et des techniciens du pétrole ont certainement marqué l'évolution de notre groupe : 
les problèmes de la foi, au Sahara, sont posés sans mirage!

Il y a déjà des chrétiens présents au milieu des sables, mais tellement seuls, sauf deux ou trois  
messes par an, ignorant même qu'ils sont plusieurs.  Ce fut une grande joie lorsqu'à Pâques, 
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nous nous sommes groupés à cinq pour le repas de midi, germe d'une Eglise rassemblée autour 
du  Seigneur.   L'un  de  ces  chrétiens,  -  un  jeune  géologue  qui  semblait  attendre  le  plus 
ardemment cette communauté chrétienne et qui, sans doute, en eût été l'animateur, est mort, en 
France,  accidentellement  en juillet  dernier.   Ainsi,  avec une amie qui,  en août,  a offert  les 
derniers  jours  de  sa  vie  pour  tous  ces  hommes  du désert,  le  Sahara  des  pétroliers  a  deux 
intercesseurs constamment devant Dieu.

Il y aurait bien d'autres nouvelles à vous donner : des rencontres, un voyage en Allemagne, 
marqué par une hospitalité extraordinaire et l'amitié, notre mois d'août à la Trappe de Notre-
Dame de Cîteaux pour la sixième fois.

Mais nous voulons vous dire aussi où en est notre âme.  Face au mystère de l'incroyance du 
monde actuel, face à la négation massive et pratique de Dieu, la foi, « l'obéissance de la foi » 
comme dit saint Paul, nous apparaît comme le trésor missionnaire de plus en plus nécessaire et 
précieux, lumineux et fort ; cette foi, lumière d'étoile qui luit dans les ténèbres, c'est elle qui 
conduit le monde, lui permettant de passer dans ses bouleversements, et quand il aura touché le 
fond de sa nuit, accueillante pour le mener à la joie de la vérité.

A nous, vous et nous, d'en être les témoins, joyeux, sans complexes, sûrs de ces paroles de  
l'Ecriture : « La victoire qui triomphe du monde (non pas pour l'écraser, certes, mais pour le 
sauver), c'est notre foi.  Qui, en effet, peut vaincre le monde, sinon celui qui croit que Jésus est 
le Fils de Dieu ? » (1er lettre de saint Jean 5, 4).

C'est cela le point qui rend les croyants invulnérables savoir que Dieu est Dieu, qu'il n'est pas 
moins vivant aujourd'hui, ni moins puissant, ni moins tendre pour sa création qu'à n'importe 
quelle autre époque de l'histoire.  Dieu est toujours aussi attentif.  Il attend de nous - de vous 
d'être, chacun, chacun à notre place, un « frémissant » de foi, comme disent les Psaumes.  Foi 
décuplée encore en constatant que nous portons ce trésor, qui très réellement sauve le monde, 
« dans un vase d'argile » et que notre fragilité même n'est pas obstacle pour Dieu.

Oui, l'appel d'air de l'incroyance nous aide à prendre conscience de ce qu'est véritablement la 
Mission.   Après  les  premières  années  1945-1933,  marquées  par  la  découverte  concrète  de 
l'athéisme et la recherche des contacts, nous avons senti la nécessité d'une règle de vie pour 
mener à bien cette tâche, et ce fut la phase 1954-1960. (Et vous serez heureux de savoir que les  
statuts de notre groupe sont à l'heure actuelle soumis à l'approbation de l'Eglise.)

Mais aujourd'hui nous voyons mieux - et demain peut-être plus clairement encore - le niveau 
où se joue la Mission, l'altitude et la profondeur des réalités en cause.

Nous sentons qu'il ne faut pas amoindrir à notre taille le combat pour le Royaume de Dieu, 
soit en manquant de foi, soit en restant au niveau des dévouements, même grands, mais encore 
humains. « Quand je donnerais mes biens aux pauvres, que je livrerais mon corps au flammes, 
si je n'ai pas la charité (qui a sa source en Dieu) cela n'est rien », dit saint Paul (1 Cor. 13).  Ne 
pas restreindre nos objectifs au gré des événements et du « visage de ce monde qui passe », 
mais comprendre, animer ces événements, y participer, selon le sens que Dieu nous en donne à 
travers sa Parole, dans la Bible et par l'Eglise.

Ainsi,  loin  d'être  découragés  par  l'immensité  de  la  tâche,  nous  sommes  plus  convaincus 
encore,  et  nous  voudrions  convaincre  tous  les  chrétiens  fidèles  (fidèle  =  qui  a  la  foi)  de 
l'optimisme qui naît de cette foi : et c'est l'espérance, toute surnaturelle aussi.

Comme saint Paul soulignait aux Hébreux découragés par les persécutions que « la foi est la 
garantie des biens que l'on espère », nous aussi jetons hardiment dans la balance de notre temps 
ce poids d'espérance qui en tout événement nous fait tendre vers le Christ.  En effet, le retour du 
Seigneur Jésus, sa victoire, notre propre résurrection des morts, l'héritage des saints, bref cette 
destinée extraordinaire « nous fait tressaillir d'une joie indicible et pleine de gloire, nous les 
croyants » ; c'est saint Pierre qui, à son tour, nous le dit.
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Et, ce faisant, nous serons situés au plein cœur de notre monde, sans fuite ni évasion, en 
pleine participation à ses problèmes.  Et nous pourrons aider chacun - même ceux qui croient 
ne pas croire - à découvrir qu'ils refusent bien souvent des caricatures de Dieu mais non le Dieu 
vrai qu'ils ignorent encore.

Très chers amis, gardez-nous dans la fidélité de votre amitié, de votre prière si vous en avez 
découvert la source jaillissante.
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A des religieux et séminaristes soldats

Octobre 1961

Marche en ma présence
et tu seras parfait

(Gen. 17, 1).

Ayant passé quelques jours auprès de certains d'entre vous, j'ai beaucoup appris de vous, et 
voici ce que j'aurais voulu vous dire, après vous avoir vus vivre.

Que le  monde actuel  soit  déchristianisé,  cela  vous le  constatez massivement  chaque jour. 
Mais que Dieu soit à l'œuvre dans le monde est une vérité de foi, plus certaine encore, car Dieu 
est Dieu et « son bras ne s'est pas raccourci » ni son amour amoindri.

Or,  ces deux vérités  mises l'une en face de l'autre aboutissent à une conclusion :  elle  est 
inscrite au bréviaire, et je ne puis redire ce Cantique de Tobie, le mardi à Laudes, sans penser 
désormais chaque fois à vous :

Célébrez Dieu en face des nations (païennes)
Vous, enfants d'Israël !
Car s'Il vous a dispersés parmi elles,
C'est là-bas qu'Il vous montre sa grandeur.

(Tobie 13, 3-4.)

Mais  cette  grandeur  que  Dieu  veut  vous  montrer,  et  pour  laquelle  il  vous  a  dispersés, 
comment la découvrir sinon en étant attentifs à sa présence ?

Quand le prêtre dit,  au nom du Christ :  « Ceci est mon Corps, ceci est mon Sang », nous 
croyons que s'accomplit précisément ce que ces paroles expriment, à savoir la présence réelle 
de Jésus.  Mais il est d'autres paroles encore du Seigneur qui expriment d'autres présences.  De 
ces paroles il en est trois principales, trois messagères de trois rencontres avec Dieu.  Et celles-
là, il dépend de chacun de vous de les réaliser.

Une présence d'intimité :  « Celui qui m'aime, il gardera ma parole, et mon Père l'aimera, et 
nous viendrons à lui et nous ferons chez lui notre demeure » (Jn 14, 21).

Voici donc cette première intimité de Dieu en nous.  Que nous mangions, que nous buvions,  
que nous dormions, Dieu est là, et même quand nous oublions sa présence, lui reste présent. 
Un regard, une fraction de seconde d'attention suffisent pour le rejoindre dans ce mystère.  Et 
les théologiens ont bien fait d'inventer un mot, même barbare, pour dire plus qu'une présence de 
Dieu :  une « inhabitation »,  un « au-dedans ».  Pas besoin de loucher  vers un ciel  lointain à 
portée de la main de l'âme, nous rejoignons Dieu.

Cette intimité, nul ne peut nous l'enlever : si nous la cultivons elle sera comme la lumière qui 
luit dans les ténèbres, toute petite mais d'autant plus précieuse que la nuit est plus noire.  Elle 
est la joie permanente de notre cœur, celle qui fait de nous les amis et non plus seulement les 
serviteurs.

Une présence d'action fraternelle : « En vérité je vous le dis, dans la mesure où vous avez fait 
tout cela à l'un de ces plus petits de mes frères, c'est à Moi que vous l'avez fait », dit Jésus (Mat. 
25, 40).
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Telle est la deuxième présence de Dieu et elle est surmultipliée celle-là.  Car le plus petit, ce 
n'est pas que le gosse ou le plus faible, c'est aussi le plus petit en qualités humaines, donc le  
moins attirant; le petit en agrément - le casse-pieds ; le plus petit en générosité - donc l'égoïste. 
Des plus petits de ce genre, ils sont foule autour de nous (et nous-mêmes, nous en sommes bien 
aussi!).

Or, tout ce que nous tenterons pour chacun de ces petits au nom du Christ, c'est une présence 
de Dieu que nous susciterons véritablement.  Ce Dieu que nous saisissions en nous, dans le 
secret le plus absolu, le voilà sur la place publique, dans les maisons et dans les rues, dans les 
chambrées et dans les cours, multiplié chaque fois que nous sortons de nous-même pour nous 
hâter vers notre frère.  Sur la route de Jéricho, le prêtre et le lévite n'ont pas consacré cette 
présence du Christ - le Samaritain l'a fait.

Une présence d’Église : « Que deux ou trois soient réunis en mon Nom, je suis là au milieu 
d'eux » (Mat. 18, 20).

Cette présence est la présence d'Eglise : car elle rassemble déjà dans « l'unité les enfants de 
Dieu dispersés pour qui le Christ est mort » selon les propres paroles de saint Jean (Jn 11, 52).

Ainsi lorsque vous aidez - à votre place de séminariste et sans court-circuiter les militants - un 
groupe d'amitié, lorsque vous proposez à un copain en difficulté de dire ensemble un Notre 
Père, c'est une présence nouvelle du Christ que vous ajoutez encore aux deux autres.  Selon le 
beau mot des trappistes du Moyen Age, vous réalisez une « Ecclesiola in Ecclesia », une petite 
cellule d'Eglise visible dans l'immense Eglise invisible.

Ne  sont-elles  pas  faites  pour  vous  ces  trois  présences  de  Dieu,  pour  vous  religieux  et 
séminaristes soldats si souvent privés de la messe et des sacrements ?

Elles sont appuyées sur les paroles mêmes de Jésus, elles sont donc les certitudes les plus 
souveraines.  Elles attendent de vous que vous les reconnaissiez, que vous les cultiviez et que 
vous les fassiez éclore autour de vous par votre présence d'homme attentive à la Toute Présence 
de Dieu.  Alors non seulement vous découvrirez sa grandeur, mais vous en serez les témoins 
pour vos frères.
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Aux équipiers

VARSOVIE, AÉRODROME, 14 OCTOBRE 1961

... Ce voyage a été une vraie et continuelle fête du contact et de l'amitié : j'y ai rencontré un 
nombre considérable de personnes, et de façon toujours directe et fraternelle.  Il y a dix-huit 
mois cela avait été la découverte ; cette fois j'ai pu vivre bien plus au rythme polonais.  Dans les 
belles et bonnes choses, il y a justement une certaine lenteur qui est oubliée dans nos rythmes  
industrialisés  et  marqués  par  la  vitesse :  les  taxis  circulent  paisiblement,  les  vendeurs  et 
vendeuses  de  magasin  prennent  leur  temps  et  chacun  s'intéresse  à  ce  que  l'autre  fait  en 
attendant, et surtout les conversations suivent un rythme humain sans être bousculées par le 
rendez-vous qui suit.  Evidemment cela peut aboutir à prendre un autre train que celui qui était 
prévu, mais en fait c'est l'instant présent qui domine et l'on y vit à fond.  Pour le reste, on est en 
plein  paradoxe  et  saint  Paul  pourrait  appliquer  ici  les  phrases  fameuses  de  l'épître  aux 
Corinthiens :  « Terrassés,  non écrasés ;  sans espoir  et  ayant  l'espérance... » En gros cela  se 
traduit  par  une  foi  vive,  générale,  démonstrative.   A  l'instant,  une  femme  accompagnant 
quelques parents a fait un grand signe de bénédiction sur l'avion qui passait en plein ciel.

La pauvreté reste grande, il faut deux salaires pour vivre, mais l'aspect extérieur des rues, des 
autobus, les vêtements, le nombre et la qualité des autos, les devantures des magasins ont fait 
un bond réel en avant depuis dix-huit mois.  Des gens commencent à acheter une auto, qui 
représente des années de salaire.  Tout est d'Etat, les fleuristes et les vendeurs de soda, mais il y 
a des taxis privés clandestins. (On prétend que ce sont les chauffeurs des directeurs ou des 
ministres qui durant les heures d'attente font quelques tournées personnelles.) J'ai pris un taxi 
privé fort luxueux par rapport aux taxis d'Etat.

On ne sait comment joindre les deux bouts, mais les peintres et les sculpteurs - dont le métier 
n'a jamais nourri son homme - sont nombreux ; on trouve beaucoup de livres, et fort peu chers.  
Les logements sont introuvables malgré une construction abondante, mais quand on en a un, le 
loyer est insignifiant.  Les rues sont pleines de gosses (propres et bien tenus).

Il m'a fallu circuler à 9 h 30 le soir en auto pour apercevoir quelques amoureux, marchant 
d'ailleurs  très correctement  serrés.   On comprend que les Russes et  les Polonais venant  en 
France aient  vraiment  l'impression  de la  décadence  des moeurs.   Là,  au contraire,  c'est  un 
peuple sexuellement sain.  Ce n'est pas un des moindres charmes de ce voyage que les jeunes 
filles dont le visage est resté tel que Dieu l'a voulu - mais pour combien de temps ?

Pauvres et souriants, généreux, détachés.  Ainsi, tandis que les pays qui se disent libres et qui 
« défendent  la  civilisation  chrétienne »  s'engluent  dans  le  matérialisme  du  confort  et  des 
commodités, le pays qui professe officiellement le matérialisme cherche les biens spirituels. 
Mais un bénédictin polonais plein d'humour me disait que ledit matérialisme est si maigre de 
biens matériels qu'on ne peut guère s'y maintenir et qu'il n'a rien pour vous retenir...
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Toulouse, MARDI 24 OCTOBRE 1961

...  Je  voudrais  aujourd'hui,  avant  même  d'entamer  l'ouverture  d'une  centaine  de  lettres, 
reprendre  le  fil  interrompu  à  Berlin  de  ma  précédente  lettre.   Cela  a  été  un  des  plus 
impressionnants moments de ce voyage : depuis le jour où j'ai vu un vol de flamants roses en 
Camargue, je n'avais vécu des heures aussi fortes, mais vous le devinez hélas! Dans un tout 
autre sens : non plus la nature dans toute sa splendeur originelle, mais la tristesse pesante d'un 
monde déchiré.

L'avion, avec ses quatre heures de retard, m'avait donc déposé à l'aérodrome de la zone Est de 
Berlin à 13 h 30, et ce retard a été l'occasion de transformer en un pèlerinage de la paix ce qui 
n'aurait  été qu'un simple transit de l'aérodrome Est à l'aérodrome Ouest.  Il n'y avait  aucun 
moyen de locomotion direct; le car assurant le service n'ayant pas attendu, j'ai donc effectué ce 
passage en car d'abord, puis en tram, enfin à pied.

A l'aérodrome, une immense banderole sur fond rouge « Aux amis la main, aux ennemis le 
poing »,  et  tout le  long du chemin,  sur les murs,  à  la porte  des usines,  aux carrefours,  de 
semblables slogans : « Le socialisme sera vainqueur, parce que nous sommes les plus forts » 
(cela ne vous rappelle rien ?). « Plus forte la DDR, plus sûre la paix », « Douze ans de victoire 
socialiste », etc.

Venant de Pologne, j'ai pu mesurer l'abîme qui sépare ces deux nations ; ici, j'étais vraiment 
dans un monde où, sans conteste, règne la force au service de l'idéologie totalitaire.

Et quelle tristesse, quelle pauvreté ! Il semble que l'on pourrait classer les niveaux de vie des 
peuples par la qualité des peintures et la vivacité des couleurs des autos, autobus, tramways, 
trains  et  maisons.   L'autocar  asthmatique  poussait  un  soupir  d'air  comprimé  tous  les  cent 
mètres, les mornes gares du train de banlieue évoquaient la France de 1944-1945 : sales, ternes, 
incroyablement grises.

Seuls ces slogans en lettres blanches ou or sur le calicot rouge vif, mais quel contraste entre 
les affirmations de force peintes et la réalité.   Quelques slogans, il  est vrai,  stigmatisent la 
paresse et le sabotage...

Descendant à la dernière station (au-delà c'est le mur de béton), j'ai entrepris la dernière étape 
d'une demi-heure de marche, mes deux sacoches à la main, à pied le long de la Friedrichstrasse, 
la seule issue possible vers ce qui alors prenait un sens absolu : la liberté.

Une longue rue à peu près déserte :  au croisement  de la  Friedrichstrasse et  de la célèbre 
promenade berlinoise « Unter den Linden », deux agents de la circulation, à quelques centaines 
de mètres,  la  porte  de Brandebourg coupée par le  mur  de béton.   Enfin,  une place  calme, 
provinciale, avec quelques barrières de bois genre douane, quelques soldats russes : je montre 
mon passeport, mon visa de transit, - bon pour 24 heures. Je passe en deux secondes.  Mais, à 
droite, à gauche, quatre groupes de deux ou trois, quatre personnes sont là, droites avec des 
jumelles  et  regardant,  à l'autre angle de la place,  des parents,  des amis,  qui font eux aussi 
quelques  signes  discrets  de  la  main,  ne  pouvant  avoir  d'autre  rapprochement  que  celui  du 
grossissement de leurs jumelles.  Depuis, j'ai appris que des nattes de raphia ont été tendues, 
qu'on soulève quand une auto étrangère  passe d'une zone à l'autre,  mais  qui empêchent  ce 
dernier regard.

Quant  à  la  police  américaine,  en  face,  elle  pousse  la  coquetterie  jusqu'à  ne  pas  vouloir 
regarder votre passeport.

Je ne puis exprimer mes sentiments durant ce Pèlerinage de la Friedrichstrasse : la bêtise, 
l'absurde, plus denses et pesants que la haine et, pire qu'un rideau de fer, le mensonge comme 
un rideau de plomb.

Et puis, trente mètres après, le métro de Berlin-Ouest, silencieux, glissant sur les rails sans la 
moindre vibration, confortable, éclairé, rembourré.  Quatre stations, et je débarque devant la 
façade géante de l'aérodrome de Tempelhof.   J'apprends que le prochain avion partira dans 
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deux heures et demie.  J'en profite pour aller en autobus au centre de Berlin (l'aérodrome est 
d'ailleurs en pleine ville).

Un quart d'heure de trajet : je débarque en l'an 1980 des immeubles de verre et d'aluminium, 
des autos ultra-américaines, des magasins où, en hauteur, longueur et profondeur, la devanture 
ne laisse pas dix centimètres libres, mais où s'accumulent, s'enchevêtrent, tous les postes radio-
transistors,  télévisions,  tous  les  appareils  électroménagers,  mais  aussi  tous  les  fards,  les 
parfums, les produits de beauté du monde, comme d'ailleurs les fourrures et les manteaux les 
plus rares, l'argenterie et les bijoux, les meubles, etc.

Vous comprenez ce que j'ai, comme tant d'autres, éprouvé ce contraste trop brutal.  Après la 
Pologne, pauvre mais  comme à Nazareth,  mêlant  cette  pauvreté à sa foi,  après la dictature 
populaire allemande, se trouver sans transition dans un univers de Cadillacs, de buildings, de 
richesses.  Et tandis que mon regard gardait l'image des jeunes Polonaises « au visage tel que 
Dieu l'a fait  », dix, vingt, cent jeunes femmes dans ces rues, parfaitement élégantes,  toutes 
également  peignées,  habillées,  « lignées »,  toutes  dignes  d'un  prix  de  beauté,  éclatantes  de 
mode, de la dactylo à la femme du directeur,  mais aussi standardisées, aussi semblables et  
indistinctes  les  unes  des  autres  que  des  autos  neuves  au  bout  de  la  chaîne  de  montage. 
Comment retrouver la sienne là-dedans ?  C'est le triomphe de la peinture, de l'Amérique et du 
magazine en couleurs.

L'Allemagne n'offre heureusement pas le spectacle de la zone internationale de Berlin et les 
jeunes Allemandes de Hambourg sont bien différentes  de celles de Berlin.   Mais Berlin ne 
serait-il  pas  le  prototype  du  modèle  qui  sortira  dans  dix  ans  de  la  chaîne  de  montage  de 
l'homme ?  Il ne s'agit pour nous ni de bouder, ni de gémir.  A Tempelhof, prenant mon avion 
Berlin-Hambourg (huit départs par jour) avec aussi peu de formalités que pour monter dans un 
tram, le spectacle des premières minutes de vol est, lui aussi inoubliable : l'aérodrome étant en 
pleine ville, on survole à trente, cinquante, cent, deux cents mètres ce Berlin de demain.  A 6 
heures du soir, la ville apparaissait brune et lumineuse, d'une couleur chaude comme du pain 
grillé.   Ce  n'était  pas  un  noir  bleu  sombre,  mais  un  brun,  qui  émanait  non  pas,  comme 
d'habitude,  à  la  verticale,  des  lampadaires  au néon blanc  ou aux ampoules  un peu jaunes; 
chaque immeuble, chaque fenêtre étant vus à l'horizontale - carrés blancs filtrés par les rideaux 
-, la ville se présentait dans l'intimité de tous ces hommes s'apprêtant au repos du dimanche. Je 
revoyais aussi les buildings de la zone internationale, la symphonie des néons, les guirlandes de 
la grande roue et des manèges du champ de foire.

Où Dieu est-il mieux aimé, mieux servi ?  Il nous est bien impossible de le savoir, mais nous 
devons être les témoins de l'invisible aussi bien là où Dieu est nié dans un effroyable réseau de 
mensonge que là où il est oublié dans l'abandon des facilités qui comblent le cœur et le corps.

... Et me voilà pour trois jours à Hambourg et toute une semaine en Allemagne : un nouveau 
monde à comprendre.  Ce n'était pas le luxe de Berlin-International, mais la solidité nordique 
d'un peuple simple dans ses goûts, au standard de vie élevé et solidement confortable.  Les 
magasins  là  aussi  sont  surchargés  de  choses  à  vendre,  toutes  plus  pratiques,  confortables, 
rembourrées les unes que les autres.  Et l'on a de quoi les acheter...

Je ne puis tirer des conclusions, au moins des impressions.  Souvent, en France, on discute 
pour savoir s'il reste « une classe ouvrière » : il faut certes se garder d'une négation tranchée 
quant à l'immédiat.  Mais une évolution nette tend, de toutes parts, vers une uniformisation des 
pays hautement industrialisés : j'ai ramené de Nowa-Hutta, en Pologne, des cartes postales en 
couleur de nouveaux immeubles, or ces photos pourraient être vendues à Port-de-Bouc comme 
représentant tel groupe d'HLM du quartier Tassy.  L'auto et la télé, l'instruction obligatoire, le 
jardin d'enfants et le super-market, tant d'autres choses créent un même type d'homme de l'âge 
technique  et  là,  socialisme  et  capitalisme,  malgré  leurs  rideaux  différents  de  propagande, 
tendent vers le même but.

45



Je pensais à travers l'Allemagne à ces terrains géologiques où il faut traverser des centaines de 
mètres  d'alluvions  et  de sable avant  de trouver  le  rocher.   Le rocher  de Dieu,  sous quelle  
épaisseur de confort le trouverons-nous ? Et quels seront nos explosifs pour le mettre à jour ?

Plus grave et tout aussi universelle est, ne disons pas « la coupure » mais partout - en Pologne  
déjà pressenti, en France et en Allemagne déjà réalisé -, l'éloignement progressif des masses 
urbaines de ce nouveau genre, d'avec la présence de Dieu.

Mais sans trop pouvoir l'expliquer clairement, j'ai senti qu'en Pologne comme à Hambourg ou 
aux usines Opel (...), nos lignes de la MOP collent profondément aux exigences de la réalité :

- l'équipe menant une vie simple, fraternelle et jeune, qui unit dans un même regard l'usine et 
le quartier, le travail et le culte, grâce au travail manuel ;

- la volonté pour cette équipe d'être le point de cristallisation de l'Eglise locale avec les laïcs 
qui « ne sont pas seulement d'Eglise, mais l'Eglise » (Pie XII) ;

- la volonté d'être les témoins d'une « religion religieuse », bâtie sur une foi désencombrée de 
tout  ce qui  n'est  pas  essentiel,  et  orientée  vers  le  rappel  de la  grandeur  de Dieu et  de ses 
présences dans le Christ, l'Ecriture et l'Eglise ;

-  et,  par  le  fait  même,  une foi ouverte  à l'évolution du monde moderne,  dégagée de tout 
conservatisme, mais libre aussi de tout messianisme des pseudo-lendemains qui chantent.
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TOULOUSE, 18 JANVIER, 1962

Ce qui manque à l'apôtre d'aujourd'hui pour accomplir sa mission, ce n'est pas tant le contact, 
nous l'avons souvent au-delà de ce que nous pouvons assumer, mais c'est l'enthousiasme de la 
certitude, c'est la persuasion que Dieu peut tout et qu'il n'attend de nous qu'un peu de foi, gros 
comme un grain de sénevé, pour couvrir le monde de sa présence.

Il est vrai que cette foi ne jaillit pas d'un coup. Je suis persuadé que le saint de demain - celui 
que nous préparons aujourd'hui dans une longue et  nécessaire gestation sera cet homme de 
l'absolu de Dieu, pour qui le « salut par le Christ » ne sera pas une formule de manuel, mais le 
cri même de l'homme qui, dans une catastrophe, hurle vers la seule issue possible dont il espère 
vraiment la vie.

Nous présentons notre religion comme un article au milieu d'autres articles, - le meilleur, bien 
sûr, le plus vérifié, le plus durable -, mais les autres idéologues en disent autant.  Par là même, 
nous ne pouvons avoir que des résultats médiocres : or, notre message participe du caractère 
même de Dieu,  qui  ne peut  être  classé dans aucune catégorie  ni  comparé  à rien ;  il  est  « 
l'incomparable » au sens le plus fort et unique du mot.

La tentation de l'apôtre, c'est de se faire accepter par des moyens humains qui masquent, par  
leur emploi et leur réussite même, le caractère extra - et supra-humain du message que nous 
avons à transmettre.  Vivre au milieu des hommes, oui, mais témoins d'un seul : du seul Dieu 
vivant dans le Christ.

Comme vous le voyez, ces considérations dépassent les événements de la rue Mérens dans 
leur apparence humaine.   Mais ce à quoi vous vous préparez ce n'est pas à un petit boulot 
paisible - même ouvrier avec des heures supplémentaires -, c'est à être les témoins de Dieu et 
du mystère du Christ dans un monde qui, volontairement ou non, ferme les issues par lesquelles 
Dieu voudrait entrer.

... Nous avons eu Jacques Maritain à déjeuner.  Quel témoin de Dieu dans son milieu de vie a 
été  cet  homme,  lui  et  sa  femme Raïssa !  Il  nous aime sincèrement,  il  est  persuadé que la 
restauration de l'intelligence moderne dans ses intuitions les plus fondamentales se fera à partir 
du monde ouvrier et non de la bourgeoisie dite « intellectuelle » d'aujourd'hui.

Mais, en écoutant Maritain parler je pensais à ce qui était dit de saint Paul : « je lui montrerai - 
à cet instrument de choix - ce qu'il devra souffrir pour mon nom » (Actes 9, 15).
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SÃO PAULO, JEUDI SAINT, 19 AVRIL 1962

Ce n'est pas dans le silence, ni dans la solitude que je vivrai cette Semaine sainte, mais en 
plein dans l'édification de ce Corps mystique, écoutant, demandant, répondant, tantôt joyeux 
des grandeurs découvertes, souvent terriblement accablé par les déformations, les stupidités, 
mais à chaque instant ramené au mystère du Christ se poursuivant dans ses pauvres, dans un 
peuple qui semble infiniment proche des Béatitudes, sans amertume, sans jalousie, sans griserie 
de la richesse à acquérir.  Peuple peut-être un peu fataliste - quelle vertu n'a son revers ? - mais  
qui reste très près du véritable esprit d'enfance de l'Evangile.

Certains sont déçus ici - et il y a des défauts qui peuvent décevoir -, mais combien précieux 
aux yeux de Dieu, cette confiance en lui, ce contentement de la situation où l'on est.  En voyant 
cela je découvre la vraie pauvreté de notre

Europe riche,  sans Dieu « ni  joie  ni  espérance »,  toujours proche de la  rancune et  de la 
jalousie.

Le problème social n'est pas évacué pour autant, mais les responsabilités difficiles à établir. 
L'oeuvre de Dieu,  plus délicate  que la  plus habile  opération à  cœur ouvert,  sera d'aider  la 
promotion de ce peuple des Béatitudes sans l'infester d'esprit capitalisto-communiste,  de lui 
faire prendre conscience de ce qu'il est, de ce que Dieu veut sans introduire l'esprit de classe, 
bref de le faire vraiment monter sans se servir des ressorts d'en-bas.

... Je continue ce vendredi matin.  Hier après-midi et soir, il me semble que la MOP a eu son 
premier ministère au Brésil : à « Villa Maria » le quartier (100 000 habitants) le plus populaire 
et le plus pauvre, celui des immigrants du Nord-Est, dans une chapelle-école-dispensaire, où 
depuis dix ans une équipe remarquable a été constituée par une femme et où depuis cinq ans le 
chancelier de l'archevêché est venu habiter.  Ledit Mgr Lafayette m'a invité à célébrer la messe 
du jeudi saint à 19 h 30 : cinq ou six cents hommes, femmes, debout, toutes les teintes de peau,  
de l'Allemands blonde et rose à la négritude la plus absolue, tous les métissages, y compris le  
japono-brésilien (ce qui fait des jeunes filles ravissantes), des vêtements de couleurs vives, des 
centaines d'yeux noirs de feu ou verts couleur d'océan, cela a été une fête des yeux, du corps et 
de l'âme.

J'ai fait la cérémonie du lavement des pieds à douze garçons et embrassé leurs pieds cuivrés,  
comme la consécration de la MOP au service des petits et des pauvres de ce pays.

Mgr Lafayette m'a remis dans la perspective de toutes nos vies où l'ivraie et le froment sont 
inextricablement mêlés.  Figurez-vous qu'il m'a accueilli en cherchant En mission prolétarienne 
(ancienne édition) et en me lisant le passage sur le prêtre coupé des foules populaires. Je crois 
bien qu'il est prêt à nous offrir la formation des vocations de Villa Maria, qu'il n'ose envoyer au 
séminaire où « l'on fera des prêtres pour les riches » : dix gars!  Mais quand pourrons-nous?

A Villa Maria on peut entrer à la chapelle sans souliers « comme Jésus » - la vie est si juste 
qu'on ne peut guère s'habiller -, et l'on y suit la messe en portugais! (Mais le prêtre la dit en 
latin.)
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Aux amis de la Mission

Port-de-Bouc, 15 SEPTEMBRE 1962

Les anniversaires sont chose charmante quand on est jeune ; le nôtre est marqué cette année 
de six bougies ! Il est vrai que les années de gestation ont été plus nombreuses que ces années 
d'enfance : disons, si vous le voulez, que depuis la première journée de travail sur les quais de 
Marseille, vingt ans se sont écoulés - mais même vingt bougies, ça tient encore facilement sur 
un gâteau!  Quoi qu'il en soit, depuis que nous sommes un groupe et non seulement quelques 
amis  unis  par  une recherche  commune  -  ce sont  deux situations  très  différentes  -,  six  ans 
seulement ont passé.  Nous entrons donc cette année dans l'âge de raison !

L'année  a  été  marquée  par  l'ouverture  hors  des  frontières  françaises :  ce  n'est  point  par 
impérialisme que nous le désirions!  Comment comprendre, en effet, et servir le monde ouvrier 
-  même  géographiquement  limité  à  un  pays  déterminé  -  s'il  n'est  pas  saisi  dans  sa  réalité  
internationale ?   L'apostolat  ne  peut  ignorer  les  répercussions  du  Marché  commun,  des 
affrontements  ou des alliances  économiques :  non seulement  la vie matérielle  des hommes, 
mais leurs moeurs, leurs mentalités, leurs migrations en sont affectées.

Ceci était le fruit de notre réflexion humaine.  Mais cette ouverture géographique plus vaste 
allait  mettre  dans  un  relief  saisissant  une  parole  de  l'Evangile.   Si,  chers  amis,  nous vous 
posions  la  question  à  brûle-pourpoint :  « Mais,  enfin,  pourquoi  Jésus  est-il  mort ? »  que 
répondriez-vous ?  « pour  nous sauver... »  -  « Par  amour... »  La  réponse  est  donnée lors  du 
procès de Jésus : Caïphe, dit saint Jean, « prophétisa que Jésus devait mourir... pour rassembler 
dans l'unité les enfants de Dieu dispersés » (Jn 11, 52).

Cette phrase s'est imposée à nous peu à peu comme un pôle de vie apostolique : elle est vraie 
à tous les échelons de l'humanité et pour tous; aussi bien dans l'intimité d'un foyer tenté par la 
dispute  que  dans  un  bureau  ou  une  équipe,  et  tout  autant  au  niveau  des  responsabilités 
syndicales, nationales et internationales.  L'Église n'est pas un impérialisme de domination : sa 
définition même est d'être « rassemblement », mais rassemblement noué dans les communautés 
de base et dans la vie quotidienne par tous ses enfants.

Nous vous avions parlé l'an dernier de la naissance de l'équipe du pétrole au Sahara : une 
équipe composée de quatre équipiers, deux sur terre, et deux devant Dieu.  Ainsi, il y a quinze 
mois, Alain débutait comme laborant aide-géologue sur les sondages, suivi quelques semaines 
plus tard par Pierre : ce dernier a connu les heures passionnantes et harassantes de l'extinction 
de l'incendie du puits de Gassi-Touil.  Mais cela n'est que le pittoresque.

La  mission  elle-même  c'est  l'enfouissement,  la  présence,  la  prière,  un  mot  parfois,  mais, 
toujours sous-jacente, la volonté de regarder chacun - serveur musulman venu des oasis du Sud 
ou copain français, manoeuvre ou cadre – comme le Seigneur nous l'apprend : une personne, un 
fils de Dieu, un frère, au sens même où Dieu est notre Père.  Et parce que, des années durant,  
on aura considéré chacun comme une personne, un « unique » malgré toutes les cloisons et les 
catégories, on pourra, peut-être, un jour « rassembler en communauté ».

Vous  attendez  peut-être  de  cette  équipe  du  Sahara  un  bilan  apostolique ?  Il  serait  faux. 
Balance déficitaire  ou positive,  Dieu le  sait !  La foi,  l'espérance,  la charité  sont  des forces 
puissantes mais elles ne se mettent pas en statistiques. 

L'égalité d'humeur et la joie, « avoir toujours le moral », non plus.  Mais cela peut permettre 
de faire comprendre que notre joie est en nous, et c'est le Christ.  Ce que les autres attendent 
légitimement des congés : la détente, leur femme, leurs enfants, nous, nous l'avons en Jésus.

Et parfois, on s'aperçoit que cette simple présence du missionnaire a posé effectivement une 
question.  Dans un train de France aux compartiments bondés pendant ce mois de juillet 1962 
où Jean-Marie  (de Toulouse)  se  rend à  Cîteaux,  un homme jeune et  son chien  montent  et 
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s'installent.  L'homme regarde ses compagnons de route : « Vous, vous êtes un missionnaire-
ouvrier, dit-il à Jean-Marie. - Ah ! par exemple, qu'est-ce qui vous fait dire cela ? - Il y a trois 
jours, à Hassi-Messaoud, au restaurant, je mangeais avec un gars qui portait le même insigne 
que vous. » Et, prenant les voyageurs à témoin : « Moi, je ne crois pas, mais des gens comme 
ça qui travaillent le jour et prient la nuit, ça, c'est des hommes ! »

Maigre butin,  diront certains,  et  qui ne dépasse pas la sympathie.   C'est  vrai  que de là à 
découvrir les splendeurs de Dieu, son intimité en nous, il y a un fossé infini - tellement infini 
que Dieu seul peut le combler.  Mais c'est pour nous un encouragement précieux qui invite à 
poursuivre, car « le premier pas est plus de la moitié du tout... ». L'amitié désintéressée d'un 
chrétien est le premier sacrement de l'incroyant.

L'autre  ouverture de la  Mission a  été  en Allemagne,  où Paul a  travaillé  comme tourneur 
durant six mois chez Opel, une usine de 35 000 ouvriers.  Sans y avoir pensé, sans l'avoir 
cherché, Paul est devenu l'un de ces déracinés qui acceptent l'aventure : être le « travailleur 
étranger ». Ils sont des centaines de mille : Grecs, Espagnols, Italiens, Arabes, poussés par la 
misère de leur pays natal, qui se tournent vers les pays privilégiés.  Avec Paul nous n'étions 
plus du côté de la barricade où l'on accueille3...

« Ah ! qu'il est difficile de se mettre dans la situation de l'autre », écrivait Simone Weil à un 
ingénieur.  Certains disent que c'est impossible.  C'est pourtant bien cela, cette mise dans la 
peau de l'autre, qu'a réalisé le Seigneur et que doit chercher humblement l'envoyé du même 
Seigneur.

Il y a plusieurs années, la présente lettre bleue vous annonçait un voyage en Amérique du 
Sud.  Il s'est réalisé : Brésil, Uruguay, Argentine, Chili, et de nouveau Brésil.  Comment, sans 
trahir, ramasser vingt mille kilomètres et plus en vingt lignes ? Aussi n'entreprendrai-je pas de 
décrire ces pays dont le nom, pour certains, devrait être écrit au pluriel : non pas le Brésil, mais  
les  Brésils, qui, transportés en Europe, s'étendraient de Lisbonne à Moscou et de Gibraltar à 
Stockholm.  Ni les paradoxes soulignés par chaque voyageur : les gratte-ciel de São-Paulo, la 
féerie de Brasilia, merveilleuse de goût moderne, sans fausse note ni luxe de nouveau riche, 
mais aussi les 600000 habitants des favelas de Rio, et les 250000 du terrain vague de Santiago 
du Chili.

Je ne puis même pas tenter de dire ce qu'est la vie religieuse, paradoxalement constituée aussi  
bien de foi profonde en un Dieu vivant et personnel que de superstitions et de spiritisme.  Mais 
ce  qu'il  faut  crier  sur  les  toits,  car  cela  nous  concerne  tous,  c'est  l'immense  responsabilité 
chrétienne que nous avons par rapport à ce continent, nous l'Europe, nous riches, malgré tout ce 
qu'on  dira,  en  militants,  mouvements,  aumôniers,  prêtres  et  religieuses,  par  rapport  à  ces 
peuples dont la disette en cadres spirituels  - laïcat  et  clergé est plus extrême que l'absence 
criante de logements.

Moins de sept prêtres, en tout et pour tout, pour le terrain vague de Santiago, vaste comme 
une  ville  et  pauvre  comme  un bidonville.   Des  laïcs  étonnants  et  admirables  mais  qui  se 
comptent sur les doigts de la main : dix militants ouvriers d'Action catholique adulte peut-être, 
au maximum, sur les trois millions d'habitants de São-Paulo, moins que cela à Rio.  A Buenos 
Aires, tout le laïcat ouvrier d'Action catholique s'était rassemblé : nous tenions dans la cuisine 
d'un  minuscule  pavillon  de  banlieue,  cela  faisait  une  moyenne  de  deux  militants  ouvriers 
chrétiens par million d'habitants!

Mais en revanche quelle qualité, dont nous n'avons pas idée !  Quand le Saint-Esprit se met 
tout seul à former un apôtre, il fait des merveilles de spontanéité hors série et - de force, c'est 
évident ! Les citer tous serait écrire les nouveaux Actes des Apôtres !  Comme symbole de ces 
hommes et de ces foyers, je pense au président du syndicat des mineurs d'or de la mine la plus 

3 Cf. P. XARDEL, La Flamme qui dévore le berger, Editions du Cerf, 1969, pp. 165-227.
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profonde du monde.  Il fallait l'entendre racontant ses démêlés avec la direction de la mine, un 
capitalisme libéral et international en pleine vitalité et inconscience d'adolescent, sans toutes les 
entraves qu'il connaît bon gré mal gré en Europe, où il a vieilli.  Il faudrait pouvoir raconter à la  
manière dont cet homme le mimait, comment on avait voulu l'acheter pour un nombre coquet 
de millions, et d'une façon si bien organisée, sans avoir l'air d'y toucher.

L'humour, la noblesse, le sens des responsabilités, la diplomatie, le rire large, la finesse, la 
sainteté,  oui,  j'ai  vu  vivre  sous  mes  yeux  dans  ce  mineur  mal  rasé -  il  dit  lui-même  qu'il 
ressemble à un « ladrone » -, non pas un apôtre, mais les premiers apôtres, les pêcheurs du lac, 
les analphabètes de Galilée, les douze colonnes de l'Eglise.

Mais il n'en reste pas moins ceci : il y a en France 53 000 prêtres.  Or pour toute l'Asie, toute  
l'Afrique, toute l'Amérique du Sud, savez-vous le nombre de prêtres ? 53 000, le même ! Et la 
France est, je ne sais, 140 fois plus petite, peut-être, et 46 fois moins peuplée.  Voilà pourquoi, 
tous, nous sommes concernés par ces pays.  Vivre un christianisme à l'échelle de nos clochers  
d'Europe, c'est nier le catholicisme (catholique = universel) de notre foi.

Mais l'envoi de la totalité même des 53 000 prêtres français dans ces trois continents serait  
une goutte d'eau illusoire : ce qui importe donc, c'est la rénovation apostolique de nous tous - 
laïcs, prêtres, évêques -, et par là viendra l'aide efficace pour la formation et la multiplication 
des  chrétiens  conscients  de  leur  foi  et  de  leur  responsabilité  d'Eglise  dans  ces  immenses 
peuples.  Cette urgence de la formation d'un laïcat est plus extrême encore que celle du clergé, 
encore que les deux problèmes soient intimement liés.

Après  les  ouvertures  hors  des frontières,  encore une joie  à  vous faire  partager,  celle-ci  à 
l'intérieur de la Mission.  Il s'agit maintenant des étudiants de Toulouse, et plus spécialement de 
trois  d'entre  eux :  un ajusteur,  un fraiseur,  un menuisier.   Ils  viennent  d'achever  leur  toute 
première année d'études, une initiation à la philosophie ou plus exactement  une initiation à 
philosopher.   Grâce  au  programme  mis  sur  pied  par  Pierre-Henri  et  tout  un  ensemble  de 
professeurs,  oralement  ou  par  correspondance,  il  apparaît  qu'une  formation  profonde  et 
enthousiasmante peut leur être apportée et assimilée par eux : l'enseignement d'une philosophie, 
ni au rabais, ni hermétique, proche de la tradition la meilleure, extrêmement adaptée à ce qu'ils 
sont : des ouvriers voulant se consacrer à faire connaître Dieu à l'immense foule des sans-Dieu.

A Port-de-Bouc et à Toulouse les équipes de ministère continuent leur effort.  Ce qui, jusqu'en 
1954, était rassemblé sur la seule tête du prêtre-ouvrier s'est élargi sur deux groupes d'hommes : 
des  missionnaires-prêtres,  davantage  tournés  vers  les  tâches  d'évangélisation  de  quartier  et 
d'Action catholique, des missionnaires-ouvriers présents à l'usine.  Le trait d'union qui unissait 
autrefois dans un même homme les deux fonctions prêtre-ouvrier, c'est l'équipe qui désormais 
en assume le rôle.  Et cela dans l'unité fondamentale  et visible entre missionnaire-prêtre et 
missionnaire au travail, puisque notre mission d'évangélisation, aussi bien à l'usine que dans le 
quartier, réside dans l'union visible des deux tâches.

Nous vous disons nos découvertes de 1961-1962.  Ne croyez pas que tout n'ait été que rose. 
Les lenteurs, les piétinements ne manquent pas non plus, et notre péché.  Il y a le contraste 
toujours  étonnant  entre  les  fortes  paroles  de  nos  évêques  et  archevêques  appelant  à  des 
« réformes audacieuses de pensée et d'action » et l'impression, parfois, que pas grand-chose ne 
bouge.  C'est là le combat le plus intérieur de l'apôtre.
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Aux équipiers

7 JUILLET 1963

... Passer à côté de la misère, de l'injustice, sans rien dire, laisser mépriser l'homme est très 
grave, mais le jour où on prend position pour les pauvres et  les petits,  ne pas faire tout le 
possible pour les empêcher de s'engloutir dans le désir de la richesse, le bonheur placé sur terre,  
est tout aussi grave et même plus : on est le guide aveugle qui ne les a aidés à sortir d'un taudis 
corporel que pour les jeter dans la géhenne de l'âme. 

... Le christianisme n'est pas une chose facile, car l'Evangile a des exigences aussi rudes pour 
le pauvre, dès qu'il cesse d'être pauvre, que pour le riche.

... La religion n'est pas l'opium du peuple, mais elle n'en est pas non plus le vitriol et, qu'on le 
veuille  ou non, l'abandon à la  Providence divine,  la  béatitude de la  souffrance,  celle  de la 
douceur et de l'humilité restent les plus nobles richesses du chrétien et son patrimoine propre.

Quand on vit au niveau quotidien des « militants », on voit parmi eux des saints, mais, comme 
tous les saints, ils sont aussi rares dans cette catégorie que dans les autres.  Et on trouve aussi  
des « militants » qui s'enflent de leur militantisme et gâchent par là les bonnes qualités qui 
auraient pu être les leurs.  Et Dieu qui ne veut pas qu'un seul de ces petits périsse !

Mais il faut justement le garder petit, ce militant.  Qu'on lui donne toutes les circonstances 
atténuantes  qu'on voudra.   J'y souscris.   Mais ce militant  qui emm...  les patrons jusqu'à la 
gauche (bien sûr !) et qui, chez lui, à la maison, est un petit tyran de sa femme, c'est peut-être 
un grand leader, mais ce n'est hélas qu'un chrétien pécheur, et il faut, coûte que coûte, qu'il 
l'apprenne, et aussi quelques notions d'économie politique par-dessus le marché.

Je ne dis pas que le militant soit fatalement voué à cela, bien au contraire, mais je dis que cela  
existe et que le rôle du prêtre c'est, et de susciter des militants, et d'en faire des saints.  Ce n'est  
pas la même chose.  Et la sainteté demande l'ouverture à des perspectives qui bouleversent les 
plans humains.

Parce que la MOP a pour vocation la vraie montée chrétienne, mais à la manière du levain 
dans la pâte, elle s'établit à un niveau au-dessous des grandes déclarations, des signatures, de la 
participation sur les estrades ou dans les défilés-manifestations : elle croit que son rôle c'est de 
faire grandir l'amour du Seigneur « mieux connu, mieux servi » dans le cœur de l'homme, et 
pour cela d'aider ce cœur à quitter son propre péché.  Elle pense qu'il n'est pas contradictoire de 
collecter les timbres de la carte syndicale et d'avoir un tendre amour pour la Sainte Vierge, mais 
elle pense qu'il est encore plus important pour une personne humaine d'avoir découvert la très 
Sainte Vierge Marie que d'être un parfait collecteur.
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Aux amis de la Mission

Toulouse, 12 SEPTEMBRE 1963

Le 18 septembre,  au  moment  où cette  lettre  vous parvient,  deux équipiers  de la  Mission 
Saints-Pierre-et-Paul s'embarquent à Marseille pour le Brésil.  L'un s'appelle Pierre, l'autre Paul 
et ce détail nous réjouit ! (Voir la photo de la page 73)

Pierre est ce que nous appelons, faute d'un meilleur terme, « Missionnaire au travail ». Il a fait 
toutes  ses  études  de  théologie  et,  sans  être  prêtre,  il  est  consacré  à  Dieu  par  ses  vœux. 
Participant en plein cœur des usines au travail de ses compagnons, uni dans les joies et les  
fatigues, il est le signe de la tendre sollicitude du Christ venu partager la vie de l'humanité, il 
voudrait être le révélateur de la présence du visage de ce Seigneur : « Si tu savais le don de 
Dieu. » Et lorsqu'un compagnon lui demandera quel est ce don, Pierre pourra le lui expliquer 
avec les mots les plus quotidiens, chargés, il est vrai, d'une densité nouvelle.

Paul, lui, est prêtre, il est aussi tourneur.  Il a travaillé en Allemagne dans les immenses usines 
Opel.  Depuis six ans, tant en quartier populaire qu'en usine, il a cherché à découvrir les réalités 
du monde du travail, de telle façon que l'offrande de sa messe aujourd'hui plonge ses racines 
dans ce monde.  Et s'il n'est pas un « prêtre-ouvrier » au sens que l'on a donné à ce mot, il 
pourrait bien être un « ouvrier-prêtre », totalement prêtre avec toutes les richesses et le poids 
des fonctions sacerdotales,  mais un prêtre vivant totalement dans le monde ouvrier pour lui 
manifester le Christ.

Mais l'essentiel n'est ni Pierre seul, ni Paul seul : c'est l'équipe qu'ils constituent tous deux et 
qui est comme un morceau vivant du Royaume de Dieu, une Eglise en raccourci à la portée des 
hommes en recherche de Dieu, une Eglise de plein vent et de plain-pied.

Après un stage d'études et de formation de plusieurs mois, cette équipe ira s'établir dans la  
banlieue industrielle de São Paulo.  Plus tard, Carlos, un très cher Urugayen, actuellement aux 
études à Toulouse, ira les rejoindre.  Moi-même, si « Deus quiser », si Dieu veut, comme disent 
les  Brésiliens,  j'espère  participer  durant  quelques  mois  au  démarrage  de  cette  équipe  au 
printemps et à l'été prochains.

Vivre pauvrement, enfouis dans cet immense prolétariat d'une agglomération industrielle de 
quatre  millions  d'hommes,  faire  découvrir  aux  plus  proches  ce  Christ  qu'ils  ignorent 
pratiquement, même quand ils ont la foi en Dieu, aider humblement à la naissance d'une vraie  
communauté chrétienne de base, à la naissance aussi d'un laïcat authentique jouant son plein 
rôle dans la cité et dans l'Eglise, voilà ce que nous voudrions.  C'est un peu une folie dans un 
groupe aussi peu nombreux que le nôtre que ce départ  en Amérique du Sud.  Nous avions 
projeté  d'abord  que  Paul  fonderait  une  équipe  en  Moselle  qui  serait  un  trait  d'union  avec 
l'Allemagne.  Des circonstances imprévues et humaines, d'une part, l'appel de l'Eglise, de l'autre 
– « A l'heure du Concile, partez au Brésil », nous a dit un évêque qui nous aime -, nous ont 
amenés à opter pour ce lointain départ.

Durant toute l'année 1962-1963, les deux équipiers sahariens ont peiné dur.  Quand on est en 
France, l'indifférence religieuse est masquée par les deux ou trois pour cent de pratiquants ou 
par les organisations diverses qui existent.  Et puis il y a les femmes et les enfants, les baptêmes 
et les mariages ! Mais là-bas, la vraie situation de la foi éclate dans l'aveuglante lumière du 
soleil du désert.  Cinq, dix, parfois deux assistants à la messe du dimanche sur une centaine 
d'hommes... Et le jour où Pierre a vu la famille d'un ingénieur venue de cent vingt kilomètres  
pour participer à la messe, la présence de cet homme, de sa femme, et de leurs jeunes enfants  
lui a été une oasis de douceur : il y avait donc des chrétiens pour qui le Seigneur Jésus et sa 
messe représentaient une réalité dont ils avaient faim.
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Mais chaque jour, c'est vraiment le sable aride : l'obligation de vivre de la foi seule devient 
alors plus pressante : on sait, on est sûr, parce que Dieu a envoyé son apôtre, que cette présence 
n'est pas vaine, que le désert fleurira, mais il faut accepter de ne pas le voir, et que le grain 
meure pour porter son fruit.  Vivre ainsi trois cent soixante-cinq jours par an dans cette nuit 
obscure n'est pas facile !  On comprend alors la signification de ce que Paul écrivait à la fin de 
sa vie, à son disciple Timothée : « J'ai combattu jusqu'au bout le bon combat, j'ai achevé ma 
course, j'ai gardé la foi. »

Une autre difficulté réside dans l'impossibilité pour les deux équipiers de vivre ensemble, et 
cela résulte des conditions mêmes du travail : pratiquement ils ne se retrouvent qu'en France 
lorsque leurs congés de récupération coïncident.  Cela pose un grave problème pour nous qui 
sommes tellement persuadés de la nécessité de l'équipe.  Que faire ? L'an prochain nous vous 
dirons la solution adoptée.

A Toulouse, l'équipe du Sauzelong, pour le moment, n'a pas de tels problèmes.  Un nouvel 
équipier, Dominique, qui travaille dans le bâtiment comme coffreur, remplace Pierre partant 
pour le Brésil.

L'équipe continue son travail en espérant un local plus vaste et comme logement et comme 
chapelle, car 27 mètres carrés pour loger quatre hommes, et 48 mètres carrés pour la prière 
d'une communauté de quartier, est vraiment en dessous du minimum vital.

A Port-de-Bouc, la crise mondiale de la construction navale devient inquiétante : les derniers 
navires  en  construction  s'achèvent,  de  nouvelles  commandes  semblent  peu  probables  ou 
exceptionnelles.  Or, la presque totalité des familles de ce pays de 13 000 habitants sera touchée 
car pères, frères, fiancés travaillent au Chantier naval.  Nous nous trouvons donc au centre d'un 
de ces  problèmes  si  complexes  de reconversion  industrielle.   Il  ne  sert  à  rien de nier  une 
situation économique née de la transformation mondiale des capacités de production.  Qui donc 
doit prendre la charge de ces mutations industrielles de plus en plus fréquentes ? Quelle que 
soit  la  solution  adoptée,  elle  exige  une  solidarité :  technique  au  plan  national,  visible  et 
humaine au plan local.

La tentation est grande pour les hauts dirigeants de glisser rapidement sur les conséquences 
immédiates pour chaque vie, car, statistiquement et vu d'un bureau, le problème est facilement 
résolu :  un millier  d'emplois  est  à  supprimer  tandis  que dans les  années  à venir  un millier 
d'emplois est à créer.  Mais, sur place, le problème humain est tout autre : comment se fera la 
soudure  entre  l'époque  de  la  suppression  toujours  brutale  et  celle  du  réemploi  toujours 
progressif ?   Que  deviendront  les  ouvriers  spécialisés  dans  la  construction  navale  qui,  ne 
retrouvant pas leur spécialité, perdront leur qualification ? Et les manœuvres ? Et les plus de 
quarante-cinq ans difficilement embauchés dans les entreprises nouvelles ? Et ceux qui ont mis 
leurs économies à bâtir leur maison ?

Comment au milieu de tels contretemps annoncer Dieu à des esprits depuis tant d'années si 
loin de lui ?  Le premier  signe de Dieu demeure  toujours  celui  auquel  se reconnaissent  les 
disciples du Seigneur : « Porter les fardeaux les uns des autres » (Gal. 6, 2).  C'est pourquoi 
cette  année  à  Port-de-Bouc,  à  travers  le  partage  loyal  des  mêmes  difficultés,  des  contacts 
nombreux et fraternels se sont noués entre chrétiens et militants non chrétiens.

Et  parce  que nous nous découvrons davantage  frères,  grandit  plus  impérieuse  en nous la 
nécessité de faire connaître Dieu Père, seule espérance fondamentale des hommes.

... Il nous faut aimer ce monde et ces intelligences qui l'embellissent et permettront de donner 
à chacun le pain, la paix et l'accès aux responsabilités, à travers plus de bien-être et de vraie 
liberté.  Et, en même temps, il faut dire, clamer, manifester par tout notre être que la vraie 
destinée  de  l'homme  s'achève  au-delà  seulement  de  ce  monde  qui  passe  et  dont  la  phase 
terrestre n'est qu'un provisoire et précaire commencement.
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Et plus nous sommes, comme apôtres, mêlés à ce monde, passionnés de la terre, de sa beauté, 
de son achèvement à accomplir, bref, plus nous sommes passionnés de la montée humaine, plus 
il faut qu'éclate, comme un signe de contradiction, que tout cela, nous le tenons « désormais 
pour désavantageux au prix du gain suréminent qu'est la connaissance du Christ Jésus » (Phil. 
3, 8).  Laisser paraître l'un sans l'autre, c'est trahir.

Si, aujourd'hui, l'aventure de la mission reste digne de tenter les âmes les mieux trempées, en 
même temps le missionnaire se trouve soumis à toutes les tensions et échanges qui tendent à le  
vider de Dieu et à l'emplir de toutes les « gloires » du monde.

Devant cet arsenal le missionnaire n'a en définitive qu'une force : sa foi, unie à celle de toute 
l'Eglise : « Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas. » Et cette assurance 
ferme et joyeuse n'est pas seulement le rocher au milieu des sables, et le bouclier de notre cœur 
et de notre esprit, mais surtout le tremplin de la véritable attitude du missionnaire en face du 
monde moderne et de cette incroyance qui s'affirme comme une victoire.

Nous avons tenté de montrer cela dans un petit livre, un peu technique, écrit en collaboration 
avec  le  Père  Cottier,  un  ami  des  premiers  jours  de  la  Mission : Dynamisme  de  la  foi  et  
Incroyance, paru aux Editions du Cerf.

Pour mieux vivre cette foi nous avons voulu, cette année, en cerner davantage le mystère 
profond et le prodigieux contenu.  Dix ans de correspondance avec des incroyants nous y ont 
poussés et aidés.  En effet, à travers de multiples questions, posées en grande majorité par des 
jeunes de dix-huit à trente ans, la vraie interrogation, sans être toujours exprimée, demeure la 
même : qu'est-ce que croire ?

Un dixième album de  Fêtes et Saisons,  « Croire ce n'est pas ce que vous croyez », a été le 
fruit de cette correspondance et de notre propre recherche en équipe.  Il voudrait montrer quels 
sont les chemins de la foi, ses obstacles visibles ou secrets, de quoi elle est faite.  Ainsi le mot  
foi a été encore pour nous cette année le point de convergence de tous nos efforts et en a fait 
l'unité. 

Depuis  1951  nous  avons  vécu  d'une  certitude :  « Il  est  certain  que,  par  les  méthodes 
traditionnelles, le poisson n'entrera plus dans la nasse de Pierre. » Cette parole émanait du sous-
secrétaire  d'Etat  de Pie  XII,  Mgr Montini.   Et  lorsqu'à  la  fin  de l'entretien,  je  sollicitai  sa 
bénédiction, Mgr Montini eut un humble geste de recul : « Mais je ne suis qu'un simple prêtre 
comme vous », me dit-il -  il  n'était  pas encore évêque.  Mais j'insistai,  et  je reçus alors sa 
bénédiction.   Vous  le  devinez,  c'est  avec  vénération  qu'aujourd'hui  nous  gardons  cette 
bénédiction dans notre cœur.  Quant à sa parole, sans vouloir annexer le pape Paul VI à quelque 
mission ou à quelque formule que ce soit, il nous semble qu'elle est un réel encouragement pour 
nous et pour tous les autres groupes missionnaires de France auxquels nous sommes de plus en 
plus unis.

Vous le voyez, amis très aimés, les ombres et les lumières ne manquent pas.  Nous savons que 
beaucoup prient pour nous, trappistes et carmélites, mères de famille et célibataires, tout jeunes 
enfants ou vieillards.  Tant que Dieu suscitera ce réseau de prière que vous tissez autour de 
nous, c'est qu'il veut notre effort.
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Aux équipiers

Rome, 25 OCTOBRE 1963

... Donc, je vous dis que je passe par des phases réelles de désir de plastiquage et des phases  
où je me calme.  J'avais apporté avec moi les lettres spirituelles du Père de Caussade et j'en ai lu 
finalement quelques passages dans les couloirs mêmes de la Congrégation des Religieux, pour 
bien me rappeler - ce dont je suis intimement certain -,  que la volonté de Dieu est  la plus 
apaisante chose qui soit, mais que cette volonté de Dieu passe aussi par tous les événements les 
plus ineptes en apparence qui tombent sur nous.  Et à ce moment-là je retrouve évidemment la 
paix, la joie d'avoir quelque chose à offrir à notre Seigneur Jésus. Joie aussi de sentir qu'au 
fond, les grandes difficultés qu'a connues saint Paul de la part des judaïsants sont d'une réalité 
infiniment permanente non seulement dans l'Église, mais dans toute l'histoire de l'humanité : 
difficultés rencontrées avec ceux qui ont déjà des positions prises, positions souvent très bonnes 
et très justifiées en elles-mêmes.

... Cette sainteté apostolique, il me semble l'avoir mieux sentie tous ces jours-ci, au milieu 
même des contradictions où nous sommes.  D'abord ne pas s'étonner de ces contradictions et 
penser qu'elles sont le lot véritable de l'apôtre.  Nous n'en sommes peut-être pas, comme les  
saints, à dire : ou souffrir ou mourir, mais nous en sommes certainement à tenter de mélanger 
véritablement le Christ à chacune de nos actions, de nos démarches et de nos déceptions et 
désillusions.  C'est cette espèce de pétrissage de la pâte humaine par ce sentiment intérieur, 
cette rencontre personnelle avec le Seigneur au moment même des événements, qui me semble 
devoir être véritablement le Royaume de Dieu progressant sur la terre.

... Avec -  René Voillaume nous avons fait le tour d'horizon habituel et nous nous trouvons 
vraiment  chaque  fois  en  profonde  communion.   Il  a  fait  hier  une  conférence  à  deux cent  
cinquante  évêques  français  et  assimilés,  et  Martin  qui  s'y  trouvait  m'a  dit  que  c'était 
extrêmement beau et courageux.  Il leur a bien dit tout ce qui faisait difficulté à l'heure actuelle 
et il a souligné une idée dont nous avions longuement parlé le soir avec lui quand il nous avait 
dit comment il entendait faire cette conférence.

La  pensée  de  Voillaume  est  qu'autrefois  l'apostolat  était  quelque  chose  en  quelque  sorte 
d'artisanal, de personne à personne, tandis que maintenant l'apostolat est le plus souvent conçu 
comme une grande chose industrielle avec des mouvements, des organisations, des consignes, 
etc.  Or, il ne faut pas oublier, - cela il l'a souligné fortement, et vous savez que c'est une des 
pensées  familières  de  la  MOP -  que  finalement  l'apostolat  reste  toujours  un  contact  d'une 
personne avec une autre personne, quel que soit le support (ceci n'est pas de Voillaume mais de 
moi).  Donc, qu'il s'agisse de la parole directement entendue ou de la plume, ou de la radio, ou 
de la télévision, ou de tout ce que l'on voudra, Dieu ne passe qu'à travers un instrument vivant. 
Jamais l'organisation par elle-même n'apportera la conversion.  Elle pourra faire des groupes, 
elle pourra organiser des meetings et tout ce que l'on veut, mais cela en soi n'est rien.

... Illich nous déclare qu'à sa connaissance, nous sommes le premier groupe arrivant au Brésil 
avec l'intention, non pas d'exporter ce que nous sommes, tout cru et sans changement, mais 
d'essayer de revivre au Brésil ce que nous sommes pour voir ce que Dieu fera de tout cela. 
Bref, cette espèce de disponibilité, cette volonté de nous assimiler d'abord profondément au 
pays et qui nous semble une chose tellement évidente et claire, paraît à Illich un oiseau rare.

... Gardons absolument les uns et les autres cette fidélité à nous retourner vers le Seigneur 
Jésus, à le mêler à tous les instants de notre vie, soit dans l'oraison, soit dans la lecture de  
l'Ecriture, soit dans le regard que nous pouvons avoir sur le prochain.  Refaisons de saint Paul,  
de plus en plus, le modèle de l'apôtre que nous devons être.
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En définitive, le Royaume de Dieu arrivera d'une manière invisible, mais à travers cet effort 
constant le plus intime et le plus personnel de chacun.  En même temps, nous essayerons de 
regrouper les hommes, de faire tout ce que nous pensons devoir être fait,  mais la partie est 
gagnée s'il y a cette intériorité de notre apostolat par le contact avec le Christ.
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Aux équipiers

ROME ET NICE, 31 OCTOBRE 1963

...  L'après-midi  je suis allé  faire une visite à dom Jean-Baptiste,  le Procureur général des 
chartreux,  qui  est  l'auteur  de Amour  et  Silence.   Que c'est  beau de  voir  un  contemplatif ! 
Vraiment tout plein de Dieu, infiniment simple, clair, mais dont chaque parole est marquée par 
ce contact direct avec le Seigneur et avec le grand mystère de la Trinité.  Pas un brin de pose 
évidemment, pas le moindre chiqué, tout est simple, un peu comme une eau claire qui tomberait 
du sommet d'une haute montagne, en cascade.

Cela  a  été  vraiment  une  heure  extraordinaire.   Vous  savez  que dom Jean-Baptiste  est  le 
premier prêtre catholique avec qui j'aie pu longuement parler au moment même où je cherchais 
Dieu, puisque j'étais parti à la Chartreuse de la Valsainte pour y trouver un peu de calme et de 
silence.  C'est auprès de lui que j'ai trouvé ce premier contact avec un homme de Dieu, et j'étais  
évidemment tombé on ne peut mieux !

Dom Jean-Baptiste a une foi extraordinaire dans la prière.
Il  se  considère  lui-même,  dans  cette  espèce  de villa  romaine  où  il  habite  et  qui  n'a  rien 

extérieurement d'une Chartreuse, comme un gardien de phare.  C'est la vraie expression, un 
gardien de phare qui veille sur Rome et sur le Concile.

Il  a certainement  une très haute idée de la fonction des contemplatifs  dans l'Eglise et,  en 
même temps, devant toute une série de discussions au Concile, où la vie contemplative est 
parfois mise en question par tel ou tel évêque, il est d'un très grand calme, et il pense qu'il faut 
laisser Dieu agir et que Dieu agira d'autant mieux qu'il y aura des hommes tout entiers ouverts à 
Lui.

Je sens bien tout ce que mes paroles trahissent quand elles vous parlent de dom Jean-Baptiste. 
C'est bien, hélas, notre misère quand nous nous trouvons en face de quelqu'un de vraiment 
grand, et c'est bien la misère des hommes quand ils essaient de balbutier Dieu.

Pour Jean-Baptiste, tout homme, en définitive, est appelé à la contemplation ; cela n'a rien de 
bien extraordinaire, dit-il, mais ce qui est terrible c'est que les hommes refusent de retourner à 
cet état naturel qui devrait être le leur.

Enfin,  à  vrai  dire,  cette  heure  passée  avec  dom  Jean-Baptiste  a  été  une  des  plus 
impressionnantes de Rome par ce contact avec un homme véritablement voyant Dieu, dans la 
foi d'ailleurs, et il a bien insisté sur ce point.  Comme conseil, il nous donne : surtout le matin, 
quand nous faisons notre premier acte conscient, de nous mettre profondément en présence de 
Dieu et d'y revenir souvent dans la journée.
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Aux équipiers

TOULOUSE, 18 JANVIER 1964

... Aujourd'hui, au moment Même du départ, arrivent les premières épreuves de Comme s'il  
voyait l'invisible.  Livre qui serait un portrait de l'apôtre, plus ou moins selon saint Paul, même 
si ce n'est pas le but immédiat du livre.  Ce livre, vous le lirez quand il paraîtra d'ici quelques  
semaines ou quelques mois.

Mais je voudrais qu'il vous apporte surtout cette grande certitude que la MOP doit s'enraciner 
très  profondément  dans  le  surnaturel  pour répondre aux exigences  du monde d'aujourd'hui. 
Nous avons une tentation - nous l'aurons jusqu'à notre mort, il ne faut pas en douter -, c'est 
malheureusement  celle  de  diminuer  le  courant  vital  surnaturel  qui  doit  nous  animer.   Et, 
finalement,  un  jour  ou  l'autre,  de  réduire  cette  vitalité  divine  à  nos  malheureuses  petites 
Possibilités ou facilités humaines.

Prendre conscience de notre incapacité à tout bien et, en même temps, prendre conscience 
plus encore que Dieu se sert de tout cela même comme instrument, voilà notre victoire.  Mais 
c'est une drôle de victoire qui ne peut se faire qu'à travers cette espèce de distension entre notre 
incapacité et la toute-puissance de Dieu, et c'est cela au fond qui s'appelle la Croix.

Je demande à un des équipiers de vous faire une petite pyramide de poche, telle que je l'ai 
expliquée  à  Sauzelong  et  aux équipiers  de  la  rue  Mérens.   Ce  n'est  pas  un simple  joujou 
éducatif comme on pourrait l'imaginer, c'est, me semble-t-il, l'image profonde de notre vie.

On peut faire tenir une pyramide sur sa pointe; c'est bien compliqué et on est toujours en train 
d'essayer de retrouver un équilibre.  On peut la faire tenir sur sa base ; la tentation, c'est de 
négliger la base en ne regardant que le sommet.  La pyramide est faite pour le sommet ; pour  
nous ce sommet c'est l'annonce de l'Evangile, mais ce sommet lui-même sera stable et sera 
visible aux yeux de tous dans la mesure où la base de la pyramide sera véritablement vécue par 
nous.

Le  sommet  de  la  pyramide,  seul  Dieu  peut  le  réaliser ;  à  nous,  il  demande  de  vivre 
perpétuellement dans l'attention des vertus de base auxquelles nous nous sommes voués.  On 
peut dire qu'il n'y a rien d'original à la MOP dans cette pyramide : un vrai dominicain pourrait 
la connaître également et bien d'autres groupes missionnaires modernes.  Nous ne prétendons 
pas innover dans ce domaine.  Nous prétendons seulement essayer de les vivre en plein milieu 
des hommes.  Mais cela même : vouloir vivre toute la base de la pyramide pour ce sommet, se 
transforme finalement en une originalité profonde.

Soyons courageux, nous tous, à vivre cela.  Vous qui êtes à l'avant-garde de la MOP, les uns 
et les autres, pensez toujours que le moindre effort fait  dans ce sens par vous porte tout le 
groupe et le dynamise.

... Je pense qu'à partir d'un certain âge, les parents perdent un peu de vitalité, et leur seule 
espérance, c'est que véritablement ils soient dépassés et combien, par ceux qui les suivent.  A 
vous maintenant d'être les porteurs de la vitalité de l'Evangile, enracinés dans ces vertus de base 
de la pyramide.

Ayez la gentillesse de la regarder, de faire vos réflexions à ce sujet, et, si possible, de voir ce 
qui devrait être ajouté, peut-être même une autre face.  Je n'en sais rien.  Peu importe d'ailleurs ; 
nous sommes bien d'accord sur tout cet essentiel, mais il faut nous encourager à le vivre.  Si un 
groupe arrive un jour à mettre cela concrètement, réellement, dans son existence de groupe, je 
suis sûr qu'alors les conversions se multiplieront autour de lui.
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TOULOUSE, 9 MARS 1964

... Quand je vais - rarement maintenant - à Port-de-Bouc, je suis frappé de l'osmose entre le 
pays et, non seulement l'équipe, mais les chrétiens de la communauté.  Plusieurs seuils ont été 
franchis... Faut-il dire qu'il y a des ombres ? C'est celle du combattant en action, la difficulté 
propre à notre apostolat : tenir les deux bouts de la chaîne, d'une part, branchés vitalement sur 
le mystère de Dieu, chacun de nous expérimentant ce mystère, et l'expérimentant chaque jour, 
et, d'autre part, mêlés comme le levain à la pâte si lourde d'indifférence et qui tend à digérer ce 
levain au lieu d'être en fermentation à cause de lui.  Mais en éprouvant cela et en réagissant, 
Port-de-Bouc reste l'équipe pilote « pour le meilleur et pour le pire » par lesquels chacun de 
nous passera.

...  Quand  on pense  que  Jésus  est  mort  pour  rassembler  dans  l'unité  les  enfants  de  Dieu 
dispersés  (Jn  11),  c'est  une  des  plus  hautes  tâches  chrétiennes  et  missionnaires  que  de 
« visibiliser »  cela  à  nos  messes,  sans  nous  hypnotiser  sur  les  défauts  ou  la  grisaille  des 
participants,  sans non plus les caporaliser  dans les « assis,  debout,  à  genoux » où l'attitude 
matérielle dévore le dedans.  Cela vaut la peine d'y mettre de la charité et une imagination 
inventive.  Il me semble aussi qu'il ne s'agit pas tant de chercher de nouvelles manières de 
célébrer la messe, mais d'y mettre cet esprit d'amitié et de famille humaine et surnaturelle.
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Aux équipiers de Port-de-Bouc et de Sauzelong

SÃO PAULO, DIMANCHE 14 JUIN 1964

Il y a un jour et demi à peine je quittais la France et, aujourd'hui, rassemblés tous trois, nous 
pensons à  vous,  Paul  Xardel,  Pierre  Wauthier  et  moi.   C'est  notre  premier  dimanche vécu 
ensemble au Brésil dans cette immense ville de São Paulo dont on a pu dire que toutes les cent  
vingt secondes un immeuble y sort de terre, mais qui est  aussi,  au cœur même de la ville, 
peuplée de ces favelas, si exactement nommées « le dépotoir », là où on jette les hommes et les 
ordures qui s'y confondent, les déchets, tout ce dont la ville ne veut plus.

Paul Xardel, Pierre Wauthier, vous les avez connus, l'un à Port-de-Bouc, l'autre à Toulouse : 
vous  savez  qu'ils  étaient  parmi  les  meilleurs  d'entre  nous.   Leur  départ  n'a  pas  été  sans 
déséquilibrer nos deux équipes encore fragiles et surmenées, mais je crois qu'il est finalement 
meilleur pour nous, les habitants de nos deux paroisses et les équipiers de la Mission ouvrière, 
qu'ils soient partis : ils nous posent une question fondamentale.

Chrétiens  ou  incroyants,  ouvriers  ou  bourgeois,  à  Portde-Bouc  comme  à  Toulouse,  tous, 
même si nous avons des difficultés à joindre les deux bouts, nous sommes des riches à côté des 
peuples d'Amérique latine.  Riches d'argent, riches d'instruction, riches de santé, de nourriture, 
riches de médecins, de professeurs, de prêtres... Nous ne pouvons pas fermer les yeux à cette 
misère de ces pays : nous devons la regarder en face, non pas pour nous en accuser, ni pour 
nous  décourager,  mais  comme  une  affaire  qui  nous  concerne.   Quand  nous  acceptons  de 
regarder à la télévision, le dénuement de ces peuples, cela nous engage, que nous le voulions ou 
non.

Cela nous engage, mais à quoi ? A donner, à l'occasion, de l'argent ? Petit-être, mais à plus 
que  cela,  car  on  peut  donner  de  l'argent  comme on paie  une  prime  d'assurance,  pour  être 
tranquille ensuite.  Cela nous engage à dépasser notre routine, et notre train-train, à ramener nos 
propres soucis à leur taille exacte, mais aussi et surtout cela nous demande de découvrir et de 
vivre plus profondément la vraie réalité de notre foi, le mystère du Christ : que Dieu soit venu 
parmi nous, ce fait a créé dans l'humanité une réalité nouvelle qui n'aurait pas existé sans cela; 
il y aurait eu des peuples, des nations et des solidarités humaines d'un grand prix, mais avec ce 
Seigneur  Jésus,  Dieu-homme,  une  unité  nouvelle  soude  les  hommes :  nous  devenons  les 
membres de ce grand Christ « en qui, dit saint Paul, nous devons parvenir tous ensemble, à ne 
faire plus qu'un ».

Etre les disciples du Christ, c'est à la fois
- prendre conscience de l'intimité et, je dirais volontiers, du tête-à-tête (le plus personnel et le 

plus profond qui puisse exister au monde) entre le Christ et notre âme;
- prendre conscience que chacun fait plus un dans le Christ avec le reste de l'humanité que les 

doigts de notre main ne font un avec le reste de notre corps.
Au fond, cette nouvelle équipe du Brésil, c'est cela qu'elle attend de nos deux communautés 

chrétiennes  de  Port-de-Bouc et  de Toulouse  :  que nous fassions  grandir  notre  foi  et  notre 
connaissance du Christ, en vue de construire le vrai Christ dans sa dimension totale, divine et  
humaine, lui, tête, nous, membres.

Ce dont le monde a le plus besoin, c'est sans doute de ce dont on parle le moins : de chrétiens 
qui grandissent dans leur foi et  qui, faisant grandir  la lumière de Dieu en eux, soudent les 
hommes entre eux du dedans.  N'attendons pas que le voisin commence : mettons-nous chacun 
à l'oeuvre avec toute notre générosité pour mieux découvrir ce que signifie ce mot : le Seigneur 
Jésus.
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Ce que les pauvres du Brésil attendent, comme ceux de l'Inde ou de l'Afrique, c'est que les 
chrétiens patentés que nous sommes, qui bénéficions de tant de facilités, soyons vraiment des 
« chrétiens »,  des  gens  pour  qui  Jésus-Christ  est  véritablement  ce  que  notre  Credo affirme 
chaque  dimanche :  « Dieu  de  Dieu,  Lumière  de  Lumière,  né  de  la  Vierge  Marie,  mort, 
ressuscité pour nous, et source de l'Église. » Relisez-le lentement, ce Credo, adhérez à lui.

La petite équipe du Brésil et tous ceux au milieu de qui nous allons vivre ont besoin de ce pas 
en avant et en profondeur de Port-de-Bouc et de Toulouse.  Alors le départ de Pierre et Paul  
portera ses fruits en nous.
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Aux équipiers

SÃO PAULO, 22 JUIN 1964

Avec Paul et Pierre nous avons eu une grande joie de nous retrouver et cette joie continue à 
vivre ensemble.   Ils sont l'un et  l'autre en parfaite santé et ont parcouru plus de sept mille  
kilomètres dans les autobus les plus rudimentaires et sur des pistes (dans le Nord-Est) à vingt 
kilomètres à l'heure de moyenne.  Mais ils en sont enchantés et, en plus de tous les souvenirs 
recueillis, ils ont participé à la vie des émigrants du Nord du Brésil vers le Sud.  J'ai été ravi de 
les voir si parfaitement adaptés au bout de huit mois : le stage qu'ils ont fait a été très bon et l'on 
sent qu'ils parlent le portugais avec les intonations chantantes et les expressions du pays, et non 
comme des étrangers.

Nous  sommes  installés  magnifiquement  chez  le  Père  J.  B.  dos  Santos  et  entamons  cette 
semaine  nos  visites  pour  découvrir  le  quartier  où  nous  pourrions  nous  installer  :  il  doit 
théoriquement remplir de nombreuses conditions : proximité de grosses usines de métallurgie, 
habitations ouvrières modestes, possibilité d'y avoir un jour un secteur d'apostolat.  Nous allons 
donc  visiter  les  endroits  possibles,  c'est-à-dire,  en  fait,  trois  ou  quatre  grandes  zones 
industrielles.

Nous avons visité déjà, et avec une grande joie, les Petites soeurs de l'Assomption à Tatuapé 
et les Petits frères de Foucauld à Saint-André.  Ce sont là celles et ceux dont nous sommes les  
plus proches et qui peuvent le mieux nous aider à réfléchir.

J'ai aussi rencontré une Française héroïque qui vit dans une favela épouvantable et a plongé 
au dernier degré de la misère matérielle et morale pour apporter de l'amitié à ses malheureux 
voisins.  Mais, à São Paulo, les favelas sont relativement exceptionnelles.  Ce qui domine ce 
sont les collines, et des collines couvertes de maisons basses d'un seul rez-dechaussée : je ne 
sais si c'est sur trente, quarante ou cinquante kilomètres.

A plus  de  seize kilomètres  des  faubourgs,  cela  continue  nous avons passé deux jours  de 
retraite dans une ancienne maison de campagne des bénédictins ; tout à l'entour des collines 
couvertes  d'arbustes  se  peuplent  de  misérables  baraques  en  bois  qui,  peu  à  peu,  se 
reconstruiront  en  briques  sans  crépi,  puis  se  crépiront,  se  couvriront  tour  à  tour  de carton 
bitumé, de tôles, puis de tuiles et seront dans dix ans de petites maisonnettes avenantes.  Mais 
que de sacrifices pour en arriver là et que de pataugeages dans la boue !
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SAO PAULO, 29 JUIN 1964,
fête des saints Pierre et Paul

Ce jour étant férié au Brésil, tout au moins presque partout et spécialement à São Paulo, je 
reviens de célébrer la messe dans une paroisse voisine.  Du fond du cœur j'ai prié pour nous 
tous, tous les Pierre et Paul, tous ceux dont nous avons la charge spirituelle et que l'Église nous 
a confiés ou nous confiera.  Mais surtout j'ai confié la MOP et ses projets pour que nos deux 
apôtres nous gardent dans la recherche de plus en plus instante de ce qui fait l'essentiel de la vie 
apostolique, cette nouveauté née de l'amour de Dieu et de son Mystère qui nous éblouit d'une 
part, et l'appel de Dieu à communiquer ces richesses aux hommes d'autre part.

De la Saint-Jean-Baptiste à la Saints-Pierre-et-Paul, nos projets se sont beaucoup précisés. 
Nous avons, Pierre, Paul et moi, fait de nombreuses tournées en autobus et des sondages dans 
des quartiers de divers types, du centre de la ville aux banlieues les plus lointaines.  Nos avis  
ont convergé sur Osasco, une cité-satellite du grand São Paulo, à dix-huit kilomètres du centre 
et plus.  La totalité de ceux que nous avons consultés citait ce nom avec faveur.  On y trouve, 
chose rare, une unité réelle entre la ville et les usines importantes de métallurgie et autres : 
Ford, Brown-Bovery,  Rilsan, Charleroi (aciéries) et deux firmes brésiliennes importantes de 
métallurgie :  Cobrasma  et  Cresal  (wagons,  pièces  d'automobiles,  etc.).  Dans  les  autres 
quartiers, c'était souvent une juxtaposition ou encore d'immenses quartiers-dortoirs et les usines 
situées à plus d'une heure (parfois davantage)  d'autobus ou de train.   Osasco, au contraire, 
forme un tout de 150000 habitants, environ, tous ouvriers.

Dans la semaine qui vient nous allons voir l'évêché et les prêtres (9 en tout pour 150 000 !) du 
pays, relativement nombreux car ce sont des religieux passionistes. (Il y a ici des paroisses avec 
75000 habitants et un curé seul.)

En même temps nous chercherons un logement au niveau le plus bas du monde ouvrier.  En 
effet, Pierre, fraiseur, et Paul, tourneur, représentent le sommet de ce monde brésilien du travail 
: par le logement nous voulons être à l'autre extrémité.

Le problème de l'évangélisation est immense : comment annoncer à un peuple si ouvert, mais 
ignorant sa foi, au milieu d'une évolution extrêmement rapide, la réalité du Christ ? Et au milieu 
des spirites, des sectes les plus diverses, comment passer d'une croyance à Dieu profonde et 
instinctive à une foi capable d'être vécue dans ce monde en progrès ?

Dans  un  même  quartier,  tout  change  selon  qu'on  est  sur  une  rue  en  terre  ou  une  rue 
goudronnée et que l'on pataugera dans la boue rouge ou qu'on pourra se rendre à son travail  
avec un autobus passant dans la rue asphaltée.

Mais tout cela est difficile à expliquer, car il faut replacer même les aspects les moins bons 
dans le cadre de la gentillesse extrême de tous et d'une vraie courtoisie.  Mais les problèmes 
sont si immenses que souvent, au sommet d'une de ces longues collines qui sont couvertes de 
maisons à perte de vue, je me disais qu'il faudrait peut-être multiplier seulement le nombre des 
contemplatifs dont chacun prierait pour les quartiers qu'il aurait sous les yeux.  En fait, c'est ce 
qu'il faut être dans le fond de nous-mêmes, mais, en même temps vivre la vie de tous et leur 
faire découvrir Dieu vivant : le mystère de Jésus prend toutes ses dimensions ici et celui du 
Corps mystique.
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OSASCO, 5 juillet 1964

Les choses ont marché vite sans cependant nous bousculer.  Le choix du quartier a pris une 
semaine, et notre visite à Osasco a confirmé ce qui nous avait été dit à plusieurs reprises par les  
personnes  les  plus  compétentes  (aumôniers  JOC-ACO,  vicaire-général  -  c'est-à-dire  Mgr 
Lafayette).  Le coup de chance-Providence a été de tomber sur une maison à louer au cours de 
notre première visite de recherche avec Paul : un marchand, à qui nous avions acheté deux 
oranges et à qui Paul avait posé la question pendant que nous les épluchions, nous a indiqué 
une maison inoccupée.  Le plus difficile a été de découvrir le propriétaire, les adresses étant très 
inexactes, mais Paul est un excellent détective ; ledit propriétaire, ouvrier portugais, ayant été 
échaudé par des locataires insolvables est désormais plein de précautions, et il réclamait (ce qui 
n'est pas anormal au Brésil) un « fiador », c'est-à-dire une caution lui garantissant le paiement 
de notre loyer si nous nous révélions mauvais payeurs.  Et ce qui a été très chic c'est que notre 
fiador est Jean-Baptiste Candido, le ménage le plus extraordinaire d'ouvriers du Brésil, parmi 
les anciens jocistes et anciens permanents nationaux.  Sa présence à Osasco nous avait aussi 
évidemment fait pencher vers ce Pays.

Décrire notre maison n'est pas facile : comme la plupart des maisons de ces quartiers elle est  
réduite au minimum, on voit les tuiles, les cloisons ne vont pas jusqu'en haut, et, d'une pièce à 
l'autre, il n'y a pas de porte.  Mais c'est une vraie maison en briques (et crépie).  Elle est plus 
grande que certaines maisons qui n'ont que chambre et cuisine pour des familles nombreuses. 
Mais il n'y a pas l'électricité : « elle doit venir bientôt... depuis deux ans » - mais cette phrase se 
prononce avec un sourire de malice et non avec amertume ou colère.

Peut-être  verrons-nous  des  inconvénients  à  l'usage,  mais  au  départ  cela  correspond 
parfaitement à ce que nous désirions.  Et, chose qui n'est pas fréquente dans ces collines, genre 
maquis du Midi, nous sommes dans une petite rue avec une vingtaine de maisons semblables ; 
d'habitude il n'y a guère d'alignement précis.  Une minuscule chapelle est à quatre minutes.

Priez pour que ce début s'enracine comme le Seigneur voudra.
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OSASCO, 7 JUILLET 1964

J'écris  du  petit  jardin  qui  est  derrière  notre  maison  autour  du  puits.   J'attends  que  Paul 
revienne avec le propriétaire, qui ne s'est pas encore décidé à nous donner la clé. (Voilà quatre 
jours que Paul court en démarches pour satisfaire aux craintes de ce propriétaire.) Je garde donc 
notre mobilier devant la porte.  De fait, j'ai trouvé le moyen d'ouvrir et de fermer celle-ci, mais  
il faut bien respecter le droit de propriété et le pouvoir des clés ! J'entends les bruits familiers 
des femmes qui font la lessive, des gosses qui piaillent, des oiseaux qui pépient.  Et ma prière 
va à tous ces voisins, minuscule échantillon de cette immense Amérique latine.

15 heures.  Paul arrive enfin avec la clé... avant eu à surmonter et à satisfaire encore deux 
inquiétudes du propriétaire.  Paul est étonnant de patience et de sagesse, et moi de même, mais 
les raisons sont différentes - chez Paul c'est apostolat et vertu, chez moi c'est l'incapacité de 
m'exprimer en portugais.  Paul a choisi fort bien de ne pas se prévaloir de notre qualité de 
« curés » et de démarrer à la base, et c'est excellent.
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OSASCO, 13 JUILLET 1964

Hier c'était notre premier dimanche de quartier, et nous avons eu la visite du foyer Candido et 
d'un foyer de leurs amis, en tous six gosses.  Ainsi notre installation a été vraiment parrainée 
par  eux.   C'est  vraiment  un  ménage  de  militants  extraordinaire  de  force,  de  limpidité,  de 
douceur.

Ce qui est terrible, quand on parle des uns et des autres, c'est de découvrir les ravages de la 
maladie et de la mort chez ces ménages de travailleurs.  Nous avons de bons maîtres avec eux 
et nous aurons toujours à nous mettre à l'école et à l'écoute de ceux qui vivent simplement, sans 
théories  préconçues,  avec  seulement  un  vrai  amour  de  l'homme.   Peut-être,  en  France, 
négligeons-nous ce simple « s'asseoir avec », écouter les plus petits et écouter l'Evangile dans le 
cœur des plus simples.  Tâcher d'être simplement bon...

Après  souper,  autour  de  la  table  et  de  la  vieille  lampe  à  pétrole,  Pierre  a  renouvelé  son 
engagement.

Notre vie entre maintenant dans un second rythme : la recherche du travail pour Pedro et 
Paulo.  Nous passons par des phases diverses, car il y a une crise économique et les usines ont 
plutôt tendance à réduire leur personnel en ce moment.
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OSASCO, DIMANCHE 21 JUILLET 1964

Paul a trouvé du travail dans une usine qui fabrique le Formica : mais il y a un trajet assez 
long et il doit travailler dix heures par jour et plus ou moins cinq heures le dimanche.  C'est un 
travail  d'ailleurs assez intéressant, car il fait  les pièces pour réparer les machines.   Quant à 
Pedro, cela a été plus difficile dans sa spécialité, mais il rapporte à l'instant l'annonce de son 
embauche.

Dans le quartier les quelques chrétiens - très pauvres, noirs - qui sont assidus à l'Eglise ont un 
mal immense à accepter l'idée qu'un prêtre comme Paul puisse travailler. Ça va à l'encontre de 
toutes leurs conceptions et il est difficile de démêler leurs raisons.  Et le plus cocasse a été 
quand un jeune de vingt-cinq ans, marié, père de famille, qui discutait le plus véhémentement 
avec Paul à la suite d'une messe, a découvert que Paul et lui travaillaient dans la même usine !

Désormais les journées seront marquées par le travail de Pierre et de Paul, par le ménage pour 
moi (et l'étude du portugais) et le lien pour tous d'une vie intérieure essayant de se situer au 
cœur même des actions qui se présentent.  Le seul événement nouveau sera l'arrivée de Carlos, 
au début d'août, mais lui aura une vie d'études.

Certes, cette vie de nous trois peut sembler bien inutile : avec le petit nombre de prêtres au 
Brésil nous pourrions être suroccupés, allant de réunions en réunions, rassemblant beaucoup de 
monde.  Mais je suis sûr que nous prenons ainsi un chemin honnête qui nous fera voir dans leur  
vraie réalité ce pays et ce peuple.
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OSASCO, DIMANCHE 28 JUILLER 1964

La  vie  dans  cette  équipe  naissante  du  Brésil  amène  à  retrouver  tous  les  problèmes  de 
l'évangélisation de ce monde, lui-même naissant, des travailleurs des usines.  Quels que soient 
les continents et le développement de la technique qui font qu'un tourneur ou un fraiseur se 
trouvent au sommet ou à la base de l'échelle des ouvriers, que l'on soit prêtre ou non, au Sahara 
autant  qu'à  Port-de-Bouc,  que  la  mission  soit  une  mission  au  milieu  des  gens  pour  qui  la  
religion n'offre plus d'intérêt, ou bien comme ici, au milieu d'hommes qui croient (à quoi ? c'est 
un autre problème ...), nous retrouvons notre affrontement majeur : vivre de Dieu, du Seigneur 
Jésus, dans l'unité du Saint-Esprit au milieu des hommes, de leurs tâches si absorbantes et terre 
à terre (« tu gagneras ton pain à la sueur de ton front, et cette terre produira les ronces et les 
épines » que tu devras transformer en fruits).  Comme les Trappistes sont tendus à leur manière 
vers un but unique, nous aussi nous avons à réaliser cet unique nécessaire - vivre de Dieu - au 
nom de l'humanité entière.  Mais notre règle doit se réajuster à chaque instant, car nous avons 
choisi une route où les courants font, à chaque instant aussi, dévier du cap ! Bien sûr, si nous 
sommes  fidèles  cela  fera  de  nous des  navigateurs  émérites  et  aussi  bien entraînés  que  ces 
pilotes de l'Aéropostale de nuit qui prennent l'air par n'importe quel temps.  Mais cela demande 
une fidélité à Dieu exceptionnelle (non pas géniale ni super-mystique, mais de volonté et de 
régularité), une utilisation des temps libres pour les retours à Dieu, et aussi la certitude toujours 
entretenue que n'étant chacun qu'une petite cellule du Corps mystique, c'est par l'équipe, avec 
elle et en elle, que nous pouvons exercer notre rôle apostolique, même le plus courant et le plus  
immédiat.

Toutes ces réflexions me viennent en pensant à Paul et Pierre.  Paul a été à peu près obligé de 
faire soixante-cinq heures dans son usine cette semaine, avec départ de la maison à 5 h 30 et 
retour à 19 heures.  Il est clair que cela ne pourra pas durer, mais il faudra peut-être y passer un 
certain temps.  Et Pierre est en principe tantôt de jour, tantôt de nuit.  Comment à travers ces 
horaires réaliser notre vie, notre but ? Et garder la patience pour ensuite - à l'usine et dans nos 
rues -, prendre les gens tels qu'ils sont, athées, cléricaux, pharisiens, publicains, etc.  Il n'y a 
vraiment plus qu'à mettre notre seule confiance dans le Seigneur qui nous dit les paraboles des 
talents et l'appel à sa Croix.

J'écris cette lettre passant du stylo aux oignons (hors de prix ici), au balai, à l'eau du puits : les 
haricots  sont  cuits  et  je  vais  faire  le  riz  et  quelques  autres  préparations  car  nous recevons 
aujourd'hui le Père Jean-Baptiste dos Santos, d'Unilabor, qui est un vrai frère pour nous.  Hier 
on a eu une forte pluie et le nettoyage de l'argile sur les souliers demande une bonne demi-
heure ensuite, en deux temps, il est vrai, puisqu'il faut un lavage à grande eau, séchage, cirage...

Le quartier nous découvre peu à peu et avec des phases diverses : une voisine m'a demandé si 
j'étais un « padre » (religieux = Père) avec ses deux fils (Pierre et Paul) ! Rien n'étonne, sauf 
que des curés travaillent  en usine.   Comme le  disait  un homme à Paul qui essayait  de lui 
expliquer notre vie : « Seuls les hommes travaillent », donc pas les padres.
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À un équipier

SÃO PAULO, 13 AOÛT 1964

... C'est une vérité évidente que si l'équipe est notre instrument d'apostolat, l'unité et l'amitié 
entre nous tous est également déjà une première réalisation et un reflet du Corps mystique ; 
mais entre l'évidence de ces vérités intellectuelles et leur réalisation concrète, il y a loin et nous 
le sentons chacun dans notre propre vie.  Des lettres comme les tiennes sont, pour cette raison, 
bien précieuses.

Ici,  comme  je  vous  l'ai  écrit  au  début  d'août,  je  crois,  je  refais  l'apprentissage  de  la  vie  
d'équipe de base et c'est une grande grâce.  En même temps je découvre plus fortement que 
jamais  l'effort  permanent  que  doit  mener  le  chef  d'équipe  pour  que  ses  coéquipiers  ne  se 
« désaniment » pas, comme on dit ici.  Quand Jésus dit que celui qui n'amasse pas avec lui 
disperse, quand il  nous enseigne la parabole des talents,  il  nous appelle  à un effort  qui ne 
s'arrêtera qu'à notre mort.  L'équipe, son responsable, les statuts, la règle de vie, les révisions de 
vie, etc., n'ont d'autre raison d'être que de nous faire grandir vers une plénitude de ressemblance 
à Dieu en son Fils notre Seigneur qui dépasse tout ce que nous pouvons ou pourrons imaginer.  
Sinon c'est l'engourdissement et l'enlisement dont nous ne savons que trop les conséquences. 
Oui, le rôle des responsables est celui d'entraîneurs vers un idéal que nous avons librement 
choisi, mais que nous sommes toujours en train de diminuer à la taille de notre paresse ou de 
notre « petite foi ». Ne regardons pas uniquement la tâche proprement missionnaire, mais le 
plan global de Dieu, - « le mystère » comme dit saint Paul, - sur chacun de nous : c'est le beau 
texte de la Sagesse (capitule de none de plusieurs Martyrs) où les justes sont comparés à ces 
feux de roseaux d'où jaillissent des étincelles.

... L'installation dans les nouveaux locaux moins inhumains doit coïncider avec cette vie plus 
rigoureuse dans le  sens du grandissement  de l'homme de Dieu :  l'Ecriture sainte,  la messe, 
l'adoration (et le bréviaire est une part de ces trois choses), le temps pour la vie d'équipe et ses 
échanges sont quatre choses que nous ne pouvons à aucun prix laisser entamer habituellement 
sans une grave responsabilité les uns vis-à-vis des autres.  Laisser un équipier faiblir de ce côté,  
c'est d'ores et déjà accepter son départ ou une crise grave quelques mois ou quelques années 
plus tard.  Penser, ou dire, que l'attention portée à cela ou le temps passé à ces choses vont  
amoindrir notre apostolat serait douter de ce que la valeur de notre apostolat vient de Dieu et 
non de  nous.  « Qu'as-tu  que  tu  n'aies  reçu ? »  mais  encore  faut-il  se  mettre  en  état  de  le 
recevoir...
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Aux équipiers

SÃO PAULO, 27 AOÛT 1964

Voilà dix jours écoulés depuis la mort de Paul4 et, après les premiers télégrammes, voici les 
lettres qui commencent à arriver.  Merci à tous et toutes.  Il sera impossible de répondre à  
chacun et à chacune : la disparition de Paul pose des questions qui remettent tout en cause et en 
même temps elle donne une telle certitude que Dieu a pris la Mission dans sa propre main, et 
l'évidence de ce second point est telle qu'il faut chercher comment poursuivre : « Que tant de 
peine ne soit pas vaine. »

... En plus de la déchirure de l'amitié et de l'affection, l'équipe du Brésil va devoir passer, elle  
aussi, par cet état où tout est vraiment remis entre les mains de Dieu seul.  Mais cette nuit 
obscure il nous faut la vivre aussi pleinement que possible.  Hier à Belo-Horizonte, après une 
nuit  d'autobus  et  une  rencontre  qui  n'apportait  guère  ce  que  j'en  espérais  au  moins  pour 
l'immédiat, la messe de la férie - et donc du dimanche 23 - était une réponse si claire de Dieu :

« Ne vous préoccupez pas...  votre Père sait  que vous en avez besoin...  » Pour nous, sans 
charges de famille, il est facile de s'en remettre à Dieu pour le vêtement ou la boisson ou la 
nourriture... Mais il veut que ce soit la Mission elle-même, notre participation à la venue de son 
royaume que nous remettions à sa prévoyance, à sa Providence. « Mystère de foi », Paul nous 
fait comprendre ces mots inscrits au centre même de nos messes, dans la consécration du sang 
du Christ.

La mort de Paul laisse l'équipe désemparée.  Et Carlos est toujours à Montevideo et la tension 
entre le Brésil et l'Uruguay monte, et je ne sais comment, ni quand, nos démarches aboutiront 
pour le visa de Carlos.

P.-S. Combien on touche du doigt la présence du diable ou celle de Dieu dans les événements. 
Pour Carlos, il est, et nous sommes, la victime de la bêtise des hommes, des politiques absurdes 
des gouvernements, de tous les bâtons dans les roues : et l'absurdité comme l'efficacité finale de 
ces complications du diable montrent sa présence.

Mais la croix directe de Jésus, partagée avec lui, reçue de lui, c'est autre chose : c'est la mort 
de Paul.  Bien sûr, dans les complications du diable, Dieu - qui les permet -, attend de ses  
serviteurs qu'ils grandissent dans la patience, la lutte et l'amour.  Mais quand c'est la croix de 
Jésus, alors il n'y a place que pour adorer au cœur même de la souffrance et par elle.  C'est le 
plus positif du mystère de l'humanité qui se joue, et la Rédemption se fait au-delà de toute 
espérance.

4 Cf. les lettres de l'auteur aux équipiers dans La Flamme qui dévore le berger, de Paul XARDEL, pp. 404-409.
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Aux amis de la Mission

SÃO PAULO, 31 AOÛT 1964

Si je vous avais écrit cette lettre il y a quinze jours à peine, elle n'aurait mentionné que des 
joies très grandes pour l'année qui vient de s'écouler.  Mais aujourd'hui c'est une douloureuse 
nouvelle que cette lettre vous portera, douloureuse, oh ! combien, et pourtant si pleine de la 
présence de Dieu que nous ne pouvons dire que « oui » au Seigneur.

Notre compagnon, l'ami des premières heures - bien avant que notre Mission Saints-Pierre-et-
Paul n'existe -, le meilleur d'entre nous tous et certainement le plus complet, celui qui était le 
pilier et l'animateur de l'équipe naissante du Brésil, notre très aimé Paul Xardel, trente-quatre 
ans, renversé par un camion le 17 août à 18 h 30, est mort le lendemain matin sans avoir repris  
connaissance.

En vous disant les qualités de Paul, je ne cède pas à la tentation, bonne, d'embellir un être qui 
vient de nous quitter.  Mais pour Pierre, son compagnon de jour et de nuit depuis dix mois  
qu'ils étaient ensemble au Brésil, pour moi qui ai eu le bonheur de vivre avec Paul les deux 
mois de fondation de cette équipe, notre souffrance est enveloppée d'une grande paix : toutes 
les circonstances qui ont précédé, accompagné ou suivi la mort de Paul sont telles qu'on y lit en 
filigrane cette présence de Dieu dont je vous parlais et, même si la Mission est en apparence 
brisée, comme la signature du Christ plantant sa propre croix au cœur même de l'oeuvre que 
nous  tentions.   Mais  la  croix  du  Christ  n'est  pas  pour  la  douleur,  même  quand  elle  est  
terriblement douloureuse elle est pour la Résurrection de Pâques.

Paul a été frappé exactement entre l'usine qu'il venait de quitter une demi-heure avant et la 
chapelle où il allait célébrer sa messe une demi-heure après.  Travail en usine comme tourneur 
où Paul était devenu un très bon spécialiste, heures où il essayait de comprendre en profondeur 
la vie, la mentalité, les obstacles et les pierres d'attente de la foi de ses compagnons de travail. 
Messe  qui  serait  suivie  d'une  adoration  prolongée  du  Seigneur,  dans  le  sacrement  de 
l'Eucharistie et dans la Parole de l'Evangile.

Paul a été accompagné au cimetière du quartier où nous habitions, entouré de la foule des « 
petits et des pauvres » : perdu au milieu d'eux, je ne pouvais m'empêcher de penser que c'était 
là la foule de l'Evangile, à la fois familière et digne, pauvre et proche.  Un ami - je vous en 
avais parlé il y a deux ans -, celui qui disait alors que Jésus avait sauvé le monde avec quelques  
centimètres de crèche et  moins de deux mètres  de croix,  me faisait  remarquer  devant cette 
foule, ces hommes, ces enfants, ces prêtres : « La mission est déjà faite : la mort de Paul fait 
comprendre à tous que ce n'est pas dans le prestige et les institutions mais dans la petitesse et 
l'amour que Dieu passe. »

Pour le moment notre équipe est anéantie - et le troisième équipier, Carlos, n'a pu être avec 
nous  ce  mois  d'août :  il  attendait  à  la  frontière  la  délivrance  de  son visa !  (Ce  visa  vient 
maintenant de lui être promis.) Mais nous sommes sûrs que le grain jeté en terre portera son 
fruit, même si, entre l'enfouissement et la germination, c'est le temps de l'apparente mort.

L'an dernier, je vous avais laissés dans l'attente en ce qui concernait  le Sahara.  Avec les 
encouragements  et  la  permission  des  plus  hautes  autorités  de  l'Eglise,  et  à  cause  des 
circonstances très spéciales, Alain Vérignon a été ordonné prêtre tout en continuant son travail 
dans le chantier du pétrole et il semble bien qu'un grand équilibre ait résulté, pour lui et pour la 
Mission, de ce sacerdoce humblement enfoui dans la vie des hommes.  L'ordination à Port-de-
Bouc même, par notre évêque et père très aimé, Charles de Provenchères, a été pour tous une 
joie profonde.  Là aussi la « manière de Dieu » se faisait sentir, ce que la Bible appelle « sa 
main, son visage ».

En pensant à tant  de souffrances  transformées ce jour-là en joie,  à tant  de contradictions 
passées devenues avancée de l'Eglise entière à travers ce nouveau prêtre, comme aujourd'hui 
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devant la mort de Paul, arriverons-nous - vous, chers amis, et nous - à comprendre et à accepter 
la croix de Jésus comme la clé du monde et de l'éternité ?

Très chers amis, très aimés et fidèles lecteurs de cette lettre bleue, remerciez avec nous le 
Seigneur qui nous demande de mieux le suivre et de nous attacher plus totalement à lui.  Priez 
pour le papa et la maman, les dix frères et soeurs de notre Paul : eux aussi savent, dans la 
douleur et dans la paix, que Dieu ne peut que vouloir le meilleur.  Mais Dieu veut aussi que 
l'amour mutuel soit la marque de notre cœur d'homme et de notre foi de chrétien « portant les 
fardeaux les uns des autres » : aidez-les, aidez-nous.

Je  ne  vous  ai  point  parlé  de  notre  installation  ici,  de  ce  Brésil  attachant  à  l'extrême, 
déconcertant, paradoxal dans ses dimensions et ses réactions, mais j'ai essayé, vous le voyez, de 
vous dire l'essentiel, « ce qui ne passe pas ».
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Aux équipiers

SÃO PAULO, 6 OCTOBRE 1964

 A la  mort  du  Père Chifflot,  à  qui nous sommes  tous  directement 
redevables de la Bible de Jérusalem, et qui par ce fait est un de nos plus 
quotidiens bienfaiteurs, le Père Boisselot, mort lui-même dans le mois 
qui  a  suivi,  avait  prononcé  une très  belle  allocution ;  j'aimerais  que 
vous la  possédiez tous.   Quant  au Père Boisselot  il  révèle  dans ces 
quelques lignes ce qu'il était et que je découvrais, quand, le matin, au 
Cerf, nous célébrions la messe vers la même heure, et que je le voyais 
« pieusement »  prier  avant,  pendant,  après...  Cet  homme  davantage 
connu  par  ses  actions  journalistiques  se  révèle  bien  là  comme  un 
amoureux de Dieu.  Quant au Père Chifflot, il a subi un vrai martyre, 

car « les astreintes humiliantes de la maladie » étaient pour lui au-delà de ce que nous pouvons 
penser et imaginer et l'obligeaient la nuit à des complications multiples : nous expérimentons sa 
part la plus profonde à l'œuvre de la Bible.
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SAO PAULO, 14 OCTOBRE 1964

... Le vide laissé par la mort de Paul ne sera pas comblé, car Paul avait des qualités vraiment 
exceptionnelles, mais l'équipe sera bonne et pourra bien tourner.  Il s'agira d'ailleurs d'un long 
temps de contacts simples, de réflexion et de prière.

Mais finalement cela apportera plus pour le Brésil que des choses plus éclatantes et qui sont 
toujours pensées pour d'autres milieux que ceux qui vivent vraiment au bas - et à la base - de la  
société, tous ces milliers de travailleurs anonymes, en temps de paix, et de soldats anonymes, 
en temps de guerre.

La présence de Pierre à l'usine apporte vraiment beaucoup pour cette vie simple et mêlée à 
tous en même temps que pour l'apostolat.   Et  la jonction entre l'usine et  le  quartier  sur le 
ministère paroissial apporte aussi un complément important.

Un télégramme m'apprend la mort subite de Madeleine Delbrêl.  Que de morts en quelques 
semaines  et  quelle  peine que la  mort  de Madeleine !  En redisant l'office de sainte  Thérèse 
d'Avila,  je  ne pouvais  m'empêcher  de l'appliquer  à  notre  amie :  le  Royaume semblable  au 
marchand qui cherche la perle précieuse.  C'est vrai de nous ; c'est vrai aussi de Dieu qui a 
donné sa vie pour acheter ces perles précieuses de nos âmes.  Mais comme le Seigneur semble 
hâter en ce moment son propre rassemblement au sein de son Royaume même, le définitif !...
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SAO PAULO, DIMANCHE 18 OCTOBRE 1964

Cette lettre  est  sans doute la dernière qui vous parviendra du Brésil  avant  mon retour en 
France dans cinq ou six semaines.  Il y a quelques jours la poste m'apportait la série des lettres 
que  vous  avez  reçues  depuis  le  mois  de  juin :  je  les  ai  relues  et,  tour  à  tour,  j'ai  revécu 
l'allégresse du revoir  avec Pierre  et  Paul,  les jours fatigants  et  joyeux de nos recherches  à 
travers la cité sans limites de São Paulo, la découverte, puis l'installation à Vila Yolanda, et, 
sans transition, avant même que l'habitude ait émoussé les choses, la brisure et le douloureux 
mystère de la mort de Paul5.

... L'équipe du Brésil sera belle et bonne, et Paul en reste l'âme : si elle sait rester fidèle, elle 
sera profonde et proche des sources authentiques de l'apostolat.

5 Voir le texte de cette lettre dans La Flamme qui dévore le berger, pp. 409-411.
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PETROPOLIS, 18 NOVEMBRE 1964

Je ne pensais plus vous écrire avant le retour en France, mais les événements de ces dix ou 
douze derniers jours au Brésil ont été tels que ne pas vous les dire serait laisser inachevées les 
lettres que je vous ai envoyées.

Ce n'est  pas  que  la  Mission  soit  achevée  !  Tout  est  à  faire...  Et  cependant  ces  semaines 
écoulées ont marqué un pas en avant inattendu et important.  Cela est difficile à bien expliquer 
autrement que par une comparaison : si la Mission peut être comparée à ce feu sur la terre que 
Notre Seigneur est venu jeter, disons que ce feu qui couvait a subitement flambé.  On ne doutait 
pas de sa présence puisqu'il n'y a pas de fumée sans feu et que, de-ci de-là, on voyait quelques 
légères volutes.  Mais à l'occasion de mon départ,  lui-même lié à la venue de Carlos et de 
Manu, voilà que la flamme a jailli dans Vila Yolanda.  Une flamme très chaude d'amitié, de 
tendresse réciproque, d'attention, de prière plus attentive.

Le samedi 7 novembre après souper devait avoir lieu une petite fête en plein air pour marquer  
arrivées  et  départs.   Buffet,  sandwiches,  gâteaux,  poésies,  chants,  accordéon  et  guitare, 
banderoles de papier, tout y était.  Cela tenait de la distribution des prix et de la fête de la Mère 
Supérieure, mais comme aucun d'entre nous n'y était pour quelque chose cela n'avait rien de 
paternaliste.  Chacun y participait de six à trente ans, y allant de sa poésie (et quelques-unes de 
ces poésies avaient été spécialement composées pour la circonstance) ou de sa chanson, au 
milieu des applaudissements de tous.

Il y eut aussi beaucoup de larmes, et la deuxième partie fut écourtée par l'évanouissement 
d'Aparecida (dix ans), qui avait trop de chagrin.  Et le lendemain dimanche, nous avions invité 
quelques-uns des chrétiens avec lesquels nous étions plus liés, une quinzaine, à prendre un café 
à la maison.  Ils vinrent, mais au lieu de quinze nous eûmes une bonne cinquantaine de visiteurs 
de 5 à 9 heures du soir... On peut dire que l'amitié nouée invisiblement à la mort de Paul est 
apparue ce jour-là.

Et une amitié réciproque manifestée par des souvenirs et des cadeaux où chacun a reçu et 
donné.  Le texte de saint Paul à Timothée (5, 1-2) était vrai dans les deux sens.  Il y avait certes  
des exagérations  telle  cette  jeune fille  déclarant  que trois  personnes vivaient  en son cœur : 
Notre-Seigneur,  Notre-Dame et...  le  Padre Tiago !   Mais  on peut  dire  que  l'équipe et  Vila 
Yolanda font bien un désormais.

La venue de Manu, une première réunion de catéchèse audio-visuelle, la joie profonde de ses 
auditeurs en pensant qu'ils allaient avec lui sortir de leur ignorance religieuse, tout cela aussi a 
marqué singulièrement ces derniers jours.

Le lien avec l'usine se fait chaque jour plus fort à travers Pedro et se révèle plus impérieux et 
irremplaçable.

Oui, il me semble que tous ces événements devaient vous être racontés pour nous encourager 
tous.  Les désillusions, les peines, le poids de la monotonie viendront sans doute.  Et, au milieu 
des sourires de l'amitié, la pauvreté et la misère ont continué à frapper : à cent mètres de chez 
nous, une fillette de sept ans et sa tante tuées par la foudre dans leur maison, deux amis malades 
la même semaine dont un homme qui va partir en sana, laissant à la maison sa femme et huit 
enfants qui ne se portent guère mieux que lui.  Devant de tels faits, comment agir  ? « J'ai eu 
faim, vous ne m'avez pas donné à manger », dit le Seigneur.  Mais comment éviter en même 
temps de se transformer en oeuvre d'assistance - ce qui tuerait l'évangélisation ? Ce n'est pas 
simple et on se sent embarrassé pour utiliser l'argent emporté de France sans faire de dégâts.

L'équipe  du  Brésil  est  vraiment  une  équipe  d'évangélisation  à  l'état  pur  sans  tous  ces 
préalables qui, en France, encombrent la route : il s'agit seulement d'annoncer la Parole, d'avoir 
une foi suffisamment pensée pour ne pas se laisser submerger par la multiplicité des tâches. 
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Pour cela, il est nécessaire que nous vivions nous-mêmes authentiquement de cet Evangile et 
que nous nous appliquions à nous évangéliser nous-mêmes chaque jour.

Paul a marqué l'équipe dans ce sens à la fois très simple et sans limitation et nous pouvons 
nous appuyer sur lui (...) Oui, Paul terriblement absent est incroyablement présent par son aide. 
Nous serons très aidés aussi par nos amis du quartier, qui vivent eux aussi cet Evangile dont ils  
ignorent pourtant le contenu et qui nous mettent sous les yeux, sans le savoir, de beaux modèles 
de vertus évangéliques à imiter.

Que Dieu nous aide à rester fidèles à son saint Evangile.
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NICE, 15-17 DÉCEMBRE 1964

C'est auprès du lit où meurt mon vieux et saint papa que j'ai lu cet album de vos lettres et des 
photos de la Mission que vous avez composé pour mes vingt-cinq ans de sacerdoce et que j'ai 
reçu  dimanche  dernier  à  Toulouse.   Entre  cette  vie  qui  finit  sur  terre  -  longuement, 
douloureusement, « mourant de mort », non de maladie ou d'accident - et vos lettres rappelant 
les printemps de nos rencontres, quelles actions de grâces !

Mon papa, quatre-vingt-neuf ans et demi, qui est là comme le symbole de ces générations 
élevées chrétiennement, devenues anticléricales, incrédules, qui gardaient pourtant une place 
secrète dans leur âme pour l'Evangile et la Vierge Marie.  Et, par la grâce de Dieu et de ce  
sacerdoce  auquel  Dieu  m'avait  appelé,  ces  semences  enfouies  ont  repris  vie,  germant  et 
fleurissant en une foi et un dialogue avec Dieu qui se sont manifestés jusque dans les derniers 
signes que ses dernières forces lui ont permis.

Et cet album qui me fait découvrir que « la grâce du Seigneur n'a pas été vaine », alors que de 
mon côté, vous le devinez bien, je vois plutôt en moi une longue suite de gaffes et de défauts ! 
Comment ne pas rendre grâce au Seigneur pour tous ces biens ?

Merci pour l'idée même de cet album.  Aucun cadeau ne pouvait m'être plus cher parce que le  
plus  simple  et  le  plus  direct.   L'imaginer  seulement  était  déjà  entrer  dans  l'une  des  idées 
premières de la mission,

Et merci pour ce que chacune de vos lettres, de la première de Frando à la dernière de Manu 
Retumba expriment, sans doute le meilleur de nos vies, ce qui restera dans l'éternité, ce que le 
Seigneur Jésus Lui-même a écrit le plus directement, nos vocations.

Qu'à mon tour je vous dise ce que j'ai reçu de vous !  L'arrivée de chacun de vous m'a paru 
chaque fois un signe de Dieu même invitant à poursuivre la route.  Il y avait certes (et toute 
notre assurance vient de là) l'Eglise, Rome, nos évêques qui nous disaient et nous disent d'aller 
de l'avant.  Mais vous, chaque fois, vous étiez le sourire de Dieu, le messager visible - l'ange de 
Yahvé ! - l'envoyé du Seigneur Jésus.  J'ai pu être, vous le dites, le laboureur qui montre un 
sillon, mais le grain, « l'herbe, puis l'épi, puis plein de blé dans l'épi » c'est vous.  Cela dépasse 
de beaucoup ce que je puis exprimer.

Il y a aussi l'amitié reçue de vous au long des jours.  C'est le plus précieux trésor terrestre  : 
marcher,  discuter, prier ensemble,  recevoir de l'autre son complément, bâtir à plusieurs.  Et 
quand le lien est le Seigneur, et la construction, le Royaume, quelle dilatation de l'amitié.

Après vous, moi aussi j'évoque telle heure de La Cabucelle, tel sentier de Saint-Maximin, ou 
de la  Sainte-Baume,  et  telle  lettre,  telle  randonnée en auto,  la  baraque de Port-de-Bouc, la 
maisonnette d'Osasco, et tant d'autres souvenirs.

Et j'évoque notre Paul « notre joie et notre couronne » à tous, celui qui m'apprend ce vers quoi 
nous tendons, qu'il a su être... Devant la mort et la résurrection de notre Paul, devant la mort si 
proche et si lente de mon vieux père, devant la longue route de la Mission, pardonnez-moi si la 
parole de Jésus qui me vient à l'esprit et à l'âme est grave :

« Dans le monde vous aurez à souffrir.  Mais gardez courage J'ai vaincu le monde. »
Elle est grave, cette parole qui, sans cesse, nous rappellera la seule arme de Jésus, la croix, et 

celle de saint Paul : « Chaque jour, je meurs. » Mais aussi quelle certitude de victoire efficace, 
car « elle est sûre, cette Parole » qui est celle de Dieu.

Merci pour tout. Je vous embrasse dans l'amour du Christ Jésus qui nous a rassemblés.
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Aux amis de la Mission

14 SEPTEMBRE 1965,
Exaltation de la Croix

Vous nous avez témoigné une telle communion d'affection lors de la mort de Paul Xardel que 
nous  pouvons  vous  écrire  aujourd'hui  cette  lettre,  plus  intérieure  et  plus  intime  que  des 
« nouvelles » au sens habituel du mot.  Douloureuses peines et grandes joies ont continué de se 
mêler tout au long de cette année, mais si chaque événement portait en lui une face d'ombre,  
chaque fois la lumière naissait de l'ombre.

Avec le départ de Paul, nous sommes entrés dans une phase nouvelle.  En effet, aux yeux de 
nous tous, Paul était celui qui pouvait guider notre Mission, panser les blessures anciennes, 
tracer les pistes nouvelles, apporter à la fois cet humain et ce surnaturel dont il avait, avec force 
et constance, réalisé en lui la synthèse.  Cela, nous l'attendions visiblement de Paul sur terre.  
Mais parce qu'un chrétien est la reproduction du Christ, nous pouvons appliquer à Paul ce que 
le Seigneur disait de Lui-même au moment de son départ : « Il vaut mieux pour vous que je 
parte...  je ne vous laisserai  pas orphelins.  Je reviendrai vers vous. » A la vision sensible et 
humaine  que  les  disciples  avaient  de  Jésus  allait  se  substituer,  par  la  foi,  une  vision  plus 
intérieure, plus pénétrante, et permanente.  C'est ce que Paul nous a donné : notre affection le 
rejoignant  au ciel  de Dieu,  nous avons été  obligés  de prendre  de  l'altitude,  de  nous situer 
davantage dans la double attente du Christ : ce Christ que l'on rencontre à chaque instant de 
l'aujourd'hui de notre vie - il ne faut donc pas manquer ces rendez-vous -, ce Christ dont nous  
attendons pourtant le retour définitif, espérant ardemment « la Cité du Dieu vivant, réunion de 
fête », dont saint Paul ne cesse de parler.

Or, si pour trouver Paul, nous sommes amenés à lever les yeux vers la réalité du Ciel, nous 
savons que lui, de son côté, dans la lumière, participe toujours réellement, concrètement, - mais 
avec quelle attention et liberté nouvelles ! à la mission qu'il vivait avec nous.  Et la manière 
dont il envisage aujourd'hui notre tâche ne nous est pas inconnue : à travers les cahiers qu'il 
tenait depuis plus de dix ans, se révèle ce qu'est, dans son conditionnement quotidien, la foi : 
une réalité qui doit être absolue, et qui cependant n'est vécue qu'empaquetée dans la trame de la 
vie.

Quinze jours avant sa mort, après une très profonde réunion de l'ACO d'Osasco, au cours de 
laquelle nous avions relu ce texte de saint Jean où l'on voit Jésus « frémissant intérieurement... 
troublé... pleurant son ami Lazare », Paul écrivait :

La paix du chrétien, celle que donne la foi, ne fait pas « traverser les batailles une rose à la 
main ». Plus il semble près de Dieu, plus il avance vers la Croix, plus le Christ est humain, non 
pas faible, au contraire, mais humain aimant, semblant même chercher son Père davantage.  Et 
nous, nous opposons trop souvent être humain et être surnaturel6.

Vivre cette foi n'est jamais infantile ni facile.  Selon la propre expression de Paul :

Ce qui attaque, provoque la foi.  Ce n'est pas tellement le  mal.  Ce serait plutôt l'échec du 
bien,  le  mystère  de  la  croix  en  somme.   Que  tant  de  bonne  volonté,  de  dévouement,  ne 
débouchent pas, que tant de travail fait, de signes donnés, n'aient pas agrandi sensiblement la 
communauté  chrétienne,  que tant  de  trésors  d'imagination  et  de sainteté  développés  depuis 
vingt ans dans l'Église n'aient pas eu davantage de prise7.

6 La Flamme qui dévore le berger, p. 402.
7 Ibid., p. 389.
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Cela n'est-il pas écrit pour nous tous, car vous aussi, chers amis, n'êtes-vous pas tentés parfois 
de dire : « A quoi bon ? on travaille,  mais on ne voit rien...  pourquoi Dieu rend-il la foi si 
difficile? » Cela va-t-il amener le découragement, le repli dans  l'égoïsme,  l'éloge de l'échec ? 
Bien au contraire !  C'est cela même, qui scandalise l'incroyant, qui va susciter inlassablement 
l'action du missionnaire, et Paul écrivait :

Depuis  que Jésus  est  né,  qu'il  a  fini  de grandir,  qu'il  est  mort,  le  monde a  conservé  son 
apparence, tout a continué à se mouvoir comme auparavant.  L'incroyant trouve là une raison 
de ne pas croire, le chrétien, lui, dit avec saint Paul : c'est parce que le Christ n'a pas achevé de 
se former.

Former le Christ, qu'est-ce donc ? Quand Jésus dit aux futurs chrétiens dans le sermon sur la 
montagne : « Vous êtes le sel de la terre, la lumière du monde », quand il nous invite à être le 
levain enfoui dans la pâte, c'est à un niveau qui dépasse de beaucoup les techniques des cités 
humaines à améliorer que le Christ nous situe.  Au cœur même du monde, nous sommes, nous 
devons être, nous devons faire naître, un Royaume de saints, c'est-à-dire d'enfants de lumière, 
qui, dans la connaissance et l'amour, reconnaissent la Seigneurie de Dieu, et dont les oeuvres de 
bonté, de justice et de vérité, rendent gloire, devant les hommes, à leur Père qui est dans les  
cieux (cf.  Mat. 5, 16 et Eph. 5, 8-9).

Un autre événement, pourtant plein d'ombre, allait nous marquer aussi de sa lumière : deux 
mois après la mort de Paul, Madeleine Delbrêl mourait  en quelques secondes à sa table de 
travail, le 13 octobre 1964.  Certes, Madeleine était tout à fait indépendante de notre groupe ; 
cependant,  depuis  toujours,  elle  était  l'amie  partageant  recherches  et  soucis  de  la  Mission. 
Musicienne, poète, humoriste, cette Gasconne ne se laissait enfermer dans aucune catégorie, car 
l'absolu de Dieu dont elle était pétrie échappe à toute classification humaine.

Dans son livre : Ivry, ville marxiste, terme de mission8, elle avait su poser - et c'est immense - 
le problème de la présence du chrétien en plein monde, et spécialement en milieu marxiste et 
athée.  Quant à la foi, pour Madeleine, elle était réalité surnaturelle faite justement pour être 
vécue en plein monde : « là où elle est le plus niée, là elle doit être le plus annoncée ». Mais 
pour cela, elle doit être « en bonne santé, ni amputée, ni altérée, ni mêlée de ce qui n'est pas 
elle... Alors elle tient, mais en souffrant, en combattant. » Ainsi, Madeleine, par l'exemple vécu 
de l'absolu de sa foi, joint à l'absolu de sa proximité aux êtres, nous aide et aidera l'Église de 
l'après-concile à vivre une présence au monde, qui ne soit pas une identification à lui mais un 
don.

Ombres et lumières aussi dans la vie des équipes ! Au Brésil, l'équipe continue, maintenant, 
enracinée dans le quartier et la vie ouvrière.  Pedro travaille dans la même usine depuis un an, 
comme  rectifieur,  après  avoir  été  fraiseur.   Carlos  va  achever  ses  études  de  théologie  en 
décembre.   Le  troisième  est  Manu,  cet  ami  dominicain  brésilien  qui,  il  y  a  dix  ans,  à  la  
Cabucelle, avait connu Paul alors séminariste et qui s'est trouvé là, comme une aide visible de 
Dieu, au moment même de sa mort.  A l'équipe, qui vit dans la simplicité et la pauvreté de tout 
ce  quartier  dispersé  sur  l'une  des  innombrables  collines  de  São  Paulo,  Manu  apporte  son 
expérience et sa connaissance intime du Brésil.  Depuis quelques mois, la situation économique 
est devenue tragique et beaucoup de nos voisins sont en chômage.  Mais quelle leçon chez ces 
petits et ces pauvres d'Amérique latine, dont la foi, même environnée d'erreurs, de superstitions 
et surtout d'ignorance, reste si profondément ancrée dans l'essentiel !

8 Nouvelle édition augmentée, coll. « Foi Vivante », n° 129, Editions du Cerf, 1970.  Cf. aussi l'introduction de J.  
Loew à Nous autres, gens des rues de M. DEBRÊL, Editions du Seuil.

81



A cause des changements qui se sont produits cette année, et de la nouvelle organisation des 
entreprises pétrolières, où la main-d'œuvre algérienne est de plus en plus utilisée - ce qui est 
normal -, nous avons dû abandonner le Sahara.  Ce départ nous permet de renforcer l'équipe du 
Brésil; Pierre y partira en décembre et moi-même irai passer les mois de janvier et février avec 
eux.   Alain  est  venu  rejoindre  l'équipe  de  Port-de-Bouc,  où  Gilbert,  jusqu'à  présent 
missionnaire au travail, sera ordonné prêtre dans le courant de l'année.  A Toulouse, l'équipe, 
toujours dans le même quartier, bénéficie d'une chapelle récemment construite par le diocèse, 
qui devient ainsi le centre d'une nouvelle paroisse-mission, Notre-Dame-d'Espérance.

Et  maintenant  une  nouvelle  qui,  elle,  ne  contient  que  de  la  lumière,  et  dont  vous  vous 
réjouirez avec nous.  C'est l'approbations par Rome, au mois de mai dernier, de nos statuts, et la 
naissance officielle de notre groupe, reconnu par l'Eglise et érigé par Mgr de Provenchères, 
archevêque d'Aix, le 29 juin, pour la fête des saints Pierre et Paul.  Nous avons même reçu en  
plus  de  notre  nom,  Mission  ouvrière  Saints-Pierre-et-Paul,  un  beau  titre,  celui  d'Institut 
apostolique.   C'est  pour nous une invitation à imiter  l'exemple de la première communauté 
chrétienne : « Ils se montraient assidus à l'enseignement des apôtres, fidèles à la communion 
fraternelle, à la fraction du pain, à la prière » (Act. 2, 42).  Tout est contenu dans ces quelques  
lignes :

- « Assidus à l'enseignement des apôtres », c'est une vie tout imprégnée de l'Ecriture sainte, 
cherchant en elle le sens des êtres et des choses, y trouvant la grande vision du plan de Dieu sur 
le monde ;

- « fidèles à la communion fraternelle », c'est l'accord des esprits entre frères croyants, mais 
c'est aussi le partage de la vie, de la peine, des efforts, avec nos frères les plus pauvres, pauvres 
en ressources matérielles ou pauvres de Dieu ;

- « à la fraction du pain », c'est-à-dire cette liturgie, cette adoration silencieuse de la personne 
du Christ se livrant pour nous dans l'Eucharistie, nous unifiant en lui, « nous métamorphosant 
en son image de plus en plus resplendissante » (2 Cor. 3, 18) ;

- « à la prière », ce culte intérieur, spirituel, cette mise à la disposition de Dieu pour qu'il 
agisse.

Alors, selon le texte même des Actes des Apôtres, « chaque jour le Seigneur adjoignait à la 
communauté ceux qui seraient sauvés », nous rappelant ainsi que si nous avons à dire, et à 
témoigner, ce qu'est notre foi, Dieu seul peut la donner.

Par cette approbation, nous savons désormais que nous ne suivons pas un plan dû à tel homme 
ou telle circonstance, mais nous entendons l'Eglise elle-même dire par la bouche de Pierre que 
nous pouvons aller de l'avant en son nom.  Extérieurement il n'y a rien de changé, nous restons 
les mêmes hommes avec les mêmes désirs et les mêmes lacunes.  Au regard de la foi tout est 
transformé : nous entrons, pour une part infime mais réelle, dans l'apostolat de cette Eglise, 
« trajectoire de Jésus-Christ sur la terre », dont parlait autrefois le cardinal Montini.  Et c'est 
ainsi qu'à Cîteaux, chez nos frères trappistes très aimés, nous avons eu la première assemblée 
générale  de notre  groupe les 30 et  31 août.   Au cours de la  messe,  chacun d'entre nous a 
renouvelé, comme l'Eglise le demandait, ses engagements.

Rendez grâces avec nous, chers amis, et demandez pour nous ce dynamisme nécessaire lié à 
une  foi  inébranlable,  cette  attention  amoureuse  à  Dieu  et  aux  hommes,  qui  marquent  le 
véritable envoyé du Seigneur.
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Aux équipiers de Toulouse

2 OCTOBRE 1965

Merci du plus profond du cœur pour vos lettres à chacun.  Je voudrais bien vous écrire un  
petit mot spécial à tous et individuellement, mais finalement cela me paraît difficile, car si je 
n'ai plus de plâtre depuis quelques jours et si j'ai retrouvé l'usage de mon poignet, je suis quand 
même assez ankylosé, et après une lettre ou deux, j'écris encore un peu difficilement.  Et puis 
j'aimerais partager avec vous l'action de grâce pour ces derniers jours de maman.  Cela n'enlève 
pas la peine et je vous remercie d'avoir participé profondément à celle-ci par vos lettres, mais 
en même temps je dois bien rendre grâce à Dieu qui a permis que la mort  de maman soit 
entourée de circonstances qui me laissent un beau et lumineux souvenir.

Comme je n'ai pas vu chacun d'entre vous depuis ce jour, et même au risque de me répéter  
avec tel ou tel, je vous dis ce qu'ont été ces derniers moments.  Maman avait, vous le savez, un 
cancer que l'on avait opéré deux fois, et qui lui a laissé plusieurs années de rémission.  Mais, à 
partir du mois de juin dernier, le mal s'est réveillé et s'est généralisé.  Maman n'avait pas peur 
de mourir, mais elle avait peur de souffrir, et elle craignait aussi de compliquer, de déranger. 
Aussi demandait-elle à ses amies, qui venaient la voir, de prier pour que l'épreuve ne soit pas 
trop longue.  Et leurs prières on-, été exaucées.  Moi-même je craignais terriblement pour elle 
la  souffrance qui  accompagne souvent  cette  maladie,  et  aussi  toutes  ces  déchéances  et  ces 
humiliations qu'éprouve un malade.  Comme le mal allait très vite, maman voyait bien chaque 
jour  qu'elle  ne  pouvait  plus  faire  ce  qui  était  encore  possible  la  veille  ;  mais  finalement 
l'épreuve n'a pas été trop longue.  Maman a quitté notre terre en pleine lucidité et dans la paix. 
Elle est morte, en quelque sorte tout doucement, comme on quitte une pièce sur la pointe des 
pieds pour ne pas déranger ceux qui s'y trouvent.

Dix jours avant, elle avait fait à Dieu le don, non pas de sa vie, mais de ce qu'elle chérissait le  
plus et c'était, évidemment, moi-même qui lui restais.  Après lui avoir donné le sacrement des 
malades, nous avions eu une belle et bonne conversation ensemble, toute simple, et, au cours de 
cette conversation elle m'avait dit : « Mon petit Jacques, ce qui me fait de la peine, c'est de te 
laisser seul, mais j'accepte... » Ainsi, vous le voyez, elle avait jeté véritablement en Dieu son 
souci, comme dit le psaume.

Jusqu'à la fin de sa vie, et de plus en plus durant les derniers mois, maman a été entourée 
d'amies fidèles, en particulier une d'entre elles, qui avait déjà été une aide pour papa qui l'aimait 
beaucoup, et fut ensuite, pour maman, une compagne presque inséparable.  De tout cela donc, 
vous le voyez, je puis garder un souvenir paisible.  Maman était très grave sur son lit de mort et  
elle avait un air sérieux qui contrastait avec ce que l'on voyait d'elle habituellement, car elle 
était toujours souriante ; mais cet air sérieux représentait bien aussi un aspect profond de sa vie. 
D'autre part, lorsqu'elle a été mise en bière - et je ne crois pas avoir été le seul à m'en apercevoir 
-, elle avait comme une jeunesse extraordinaire, plus exactement on ne lui aurait pas donné 
d'âge, elle paraissait toute amenuisée dans son cercueil, mais vraiment très belle.

Tout  cela  certes  est  un vrai  bonheur,  et  je remercie  Dieu d'avoir  permis  que je  garde de 
maman un tel souvenir,
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Aux équipiers

ROME, 16 OCTOBRE 1965

Rome est comme le grand fleuve qui jaillit dans l'Apocalypse (22, 1), mais dans son cours 
terrestre il charrie bien des épaves et, si j'ose employer cette image pour un fleuve, les paniers 
de crabes ne manquent pas, ni même parfois les écrevisses qui vont à reculons... Mais la grande 
figure de Paul VI qui domine tout cela apparaît d'autant plus précieuse.  Il est vraiment en train 
de  faire  au  jour  le  jour  « le  discours  sur  la  méthode » :  ces  textes  paraissent  dans  la 
Documentation catholique depuis janvier 1965.  Il faut les lire et les méditer.  Car les sottises 
dites ici sont incroyables et dépassent nos petites âneries dites en France...

Mais il y a aussi des saints à Rome ! Mgr Journet a fait sur l'Eucharistie une conférence qui 
valait une heure d'adoration (où l'on aurait été magnifiquement inspiré!).  Mais il m'a dit hier 
que « la bataille pour l'Eucharistie ne faisait que commencer!  Et malgré Mysterium fidei... » Il 
a vu Paul VI une heure cette semaine.  Celui-ci souffre de toutes ces remises en cause, et il a 
besoin, lui, le rocher, de notre prière et, plus que jamais, de notre attachement à l'Eglise dans 
son mystère de vérité.   Ce qui est vraiment vrai,  l'est  en tout temps,  et  ne dépend pas des 
manies,  même  bonnes,  d'une  époque.   Il  faudrait  se  souvenir  de  ces  chanoines  (et  des 
dominicains à Saint-Maximin ...) qui au XVIIIe siècle ont cassé les beaux vitraux du Moyen 
Age pour mettre des verres blancs parce que ça faisait plus moderne!  Il n'y a pas que les 
révolutions pour briser les oeuvres les plus précieuses.

J'ai eu un bon entretien de travail avec dom M... Chaque groupe a sa grâce : la nôtre est cet 
attachement  au « Mystère » joint  à  une vie  en plein vent.   Nous cherchons à  ne pas  créer 
« d'obstacles supplémentaires » au mystère, nous le disons et ne voulons dire que lui.  Et nous 
pensons que la morale (maintenant elle s'appelle la pilule et la bombe) ne doit pas plus envahir 
la totalité de l'esprit chrétien aujourd'hui qu'aux époques passées de casuistique.  Quand l'amour 
de Dieu, témoigné par la Bible, l'Incarnation, l'Eucharistie, Notre-Dame, l'Eglise, aura touché 
un cœur qui l'ignore encore, alors ce cœur sera mûr pour tout le reste.  Sinon, tout s'aplatit 
littéralement, et la force pour vivre en homme, nous ne la donnons pas.  Ni la joie.

...  Une  MOP  que  je  voudrais  tellement  branchée  sur  les  vraies  profondeurs...  Sans  ces 
profondeurs, nous n'avons aucune raison d'être, surtout aujourd'hui où le superficiel et ce qui 
était original dans notre action (style de vie, habit, langage simple, accueil direct et fraternel) 
est imité par tout le monde.

... Ce qui me frappe... c'est le sens des niveaux, des perspectives.  On s'efforce (hélas, moi 
comme les autres, en fait,  sinon en désir !) de passer un bulldozer sur l'Himalaya pour tout 
mettre au même plan : ça fait surtout des montagnes de cailloux et de décombres ! On aplatit ! 
Ce n'est  pas  en  ce  sens  que  parlait  Jean-Baptiste  (le  prophète)  qui,  lui,  demandait  bien  le 
nivelage, mais de nos orgueils, et de nos mesquineries, et non le nivelage des réalités divines et 
terrestres éclairées par Dieu.
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VILA YOLANDA, EPIPHANIE,
6 JANVIER 1966

Depuis  quarante-huit  heures  au  Brésil,  j'ai  retrouvé  l'équipe,  la  maison,  les  habitants,  le 
quartier tellement semblables à ce qu'ils étaient il y a quinze mois qu'il me semble vraiment  
n'être jamais parti.  Les mêmes bruits familiers, les rumeurs des gosses qui jouent et pépient le 
jour entier, la même argile glissante après la pluie et qui colle ensuite aux chaussures...

Mais si le cadre est inchangé (simplement plus chaud et plus vert à cause des pluies), cela ne 
veut  pas  dire  que  les  choses  n'ont  pas  évolué :  les  enfants  ont  grandi,  l'équipe  s'est 
profondément enracinée dans le quartier tout en maintenant les liens avec l'ensemble de l'Eglise 
de São Paulo, et l'amitié a grandi.  Il est difficile de dire la joie réciproque du revoir : des plus 
gosses aux plus âgés, c'est un accueil à la fois tendre et joyeux, s'exprimant en peu de mots et, 
si l'on peut dire, plus par le regard que par la parole.  Vous allez trouver que j'exagère, mais 
cela m'a fait penser à la joie du Paradis quand on se dira : « Eh bien, cette fois ça y est ! »

Pierre (dit « Pedro Secundo », qui fut un des grands empereurs du Brésil) avec Manu étaient à 
l'aérodrome, Pedro se reposant, car il est de nuit.  Quant à Carlos, il est en congé en Uruguay.

Là aussi, quoique d'une autre façon (et plus profonde), la joie du revoir était totale.  Avant de 
monter à Vila Yolanda, nous sommes allés près de la tombe de Paul.  Le grain ensemencé porte 
le  fruit  même  que Paul  désirait :  les  petits  prenant  peu  à  peu conscience  de  Dieu,  de son 
mystère  et  prenant  peu à  peu leur  vie  en  main.   Le  soir  de  mon  arrivée,  après  la  messe,  
commençait un cours d'alphabétisation vraiment organisé entre les habitués de la chapelle et 
des universitaires de la ville.

... Je poursuis cette lettre en plein tourbillon de São Paulo où nous sommes venus avec Manu 
pour préparer  la future ordination de Pedro.   C'est  dire  que le style  de ma lettre  sera plus 
télégraphique ; je suis debout en plein air, et dans un charivari de camions et de cars.

J'ai  trouvé  l'équipe  en  bonne  forme,  apte  à  faire  un  pas  en  avant  et  à  aborder  plus  en 
profondeur  encore  les  immenses  et  quelque  peu  insolubles  problèmes  du  Brésil  dans  son 
évolution ultra-rapide.  Vraiment, ce quartier perdu est comme un observatoire de cosmonautes 
d'où on découvre d'un coup d'œil d'immenses régions.
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VILA YOLANDA, 25 JANVIER 1966

Il  fait  chaud  (parfois  30°  ou  35°),  et  parfois  de  gros  nuages  rafraîchissent  l'air  et  vous 
trempent copieusement si l'on est dehors.  Le parapluie fait partie du vêtement.  Ce sont des  
orages tropicaux, d'une violence extrême avec éclairs immenses, tonnerre, etc.  Et parfois cela 
fait des dégâts.  Ceci dit, tout est lumineux et paisible quoique le climat soit pénible pour les 
travailleurs  manuels.   Les  nuits  sont  bonnes  cependant...  L'autre  jour  dans  l'autobus  (très 
délabré), il pleuvait avec abondance et surtout au-dessus du siège du jeune receveur, qu'une 
jeune fille s'est mis en tête de protéger avec son parapluie ouvert.  L'atmosphère était, on peut le 
dire, franchement détendue et tous prenaient au mieux la situation.  Cela a quand même été 
moins bien (mais un peu seulement) quand, dans un bruit épouvantable d'engrenages, le levier 
des vitesses est resté dans la main du chauffeur.  Si j'ajoute qu'on a acheté la nouvelle cuisinière 
(environ douze jours de salaire de Pedro) vous aurez tous les détails quotidiens.

Une des bonnes réussites de l'équipe de Vila Yolanda est le démarrage depuis trois semaines 
d'un cours d'alphabétisation des adultes réussite d'abord par la manière dont ce cours a pris 
corps  après  de  longs  et  patients  tâtonnements,  Manu  est  arrivé  à  mettre  en  contact  direct 
quelques jeunes étudiants d'université et la « Diretoria » du quartier (= le noyau militant), et  
c'est entre eux que tout s'est réglé, ce qui est déjà un très grand pas en avant.

Ils ont fait faire par le menuisier bancs et tables légères sur tréteaux (= 80 060 cruzeiros, soit 
180 francs français environ), et cela a démarré.  J'ai assisté à un cours, le « supérieur », car il y 
a une trentaine d'hommes et femmes de 20 à 56 ans qui ne savent absolument rien, et il y en 
avait 19 (11 hommes, 8 femmes) qui avaient déjà fait quelques essais infructueux.

Ce cours a été une des plus émouvantes choses que j'aie vues :  lorsque après la première 
partie, qui consiste en une conversation dirigée pour, en quelque sorte, roder les cerveaux (le 
thème était « Vila » c'est-à-dire le quartier), on est arrivé à la lecture : Pa, Pe, Pi, Po, Pu, la, le,  
li, Io, lu, et que ensuite il fallait lire des mots de deux ou trois syllabes, il est difficile de décrire  
cette  tension  d'hommes  rudes  et  costauds  déchiffrant  avec  un  effort  d'athlètes  les  mots 
« marmite » ou « laver ». Tous leurs muscles étaient en jeu pour dire à la fin les précieuses 
syllabes d'un souffle de voix.

Puis la séance d'écriture au tableau, le mélange des lettres placées de travers, le r de marmite 
avant le a, et enfin l'étonnement, la stupéfaction devant le mot écrit correctement, puis relu et 
dont on découvrait que cela correspondait au vocable familier.

Quelle leçon à tous les sens du mot -, et quelle leçon de choses, me faisant toucher du doigt la  
richesse inouïe que le dernier des écoliers manipule sans y prendre garde !

Quelques-uns, sans doute, n'arriveront pas à dérouiller leur esprit mais combien de millions 
d'hommes attendent ce pain de l'intelligence.  Le lendemain soir, à une réunion de catéchèse, 
deux filles de 20 ans lisaient à livre ouvert deux passages de l'Evangile sans une bavure, sans 
hésiter, trébucher ou se reprendre une seule fois : c'étaient les petites soeurs ou cousines des 
mêmes que j'avais vues la veille.  Parmi elles, la chère Januaria qui, malgré son intelligence 
vive et ses dons réels de poète, a dû se placer comme bonne après avoir été mise en chômage 
dans la filature où elle travaillait et avoir renoncé à travailler dans un frigo, où elle abattait et 
portait les quartiers de viande.  Elle voudrait être infirmière.

Le cours d'alphabétisation va durer quatre mois ; trois fois par semaine de 8 à 10 heures du 
soir ; or certains, comme Geruza, se sont levés à 3 h 30 du matin et tous ont une journée de 
neuf à dix heures de travail et deux ou trois heures de transport.  Autre problème : les jeunes 
qui ont réussi le primaire (quatre années, entre sept et onze ans), mais qui ont treize ou quatorze 
ans et qui, à cause de ces deux ans de retard, ne pourront pas continuer leurs études, ou alors au 
prix d'efforts héroïques.

Les dimanches,  très douces,  affectueuses (tous les adjectifs  de ce genre peuvent être dits) 
réunions  dans  les  familles  amies :  c'est  le  retour  du  grand-père  prodigue  pour  lequel  on  a 
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commandé le chevreau !  Il y a une gentillesse, une disponibilité extraordinaires, autant que de 
finesse et d'humour, et des gosses partout ! Comment leur faire découvrir le Seigneur Jésus, 
perdu au milieu du bric-à-brac des légendes, des dévotions secondaires, des superstitions ?

Pedro sera ordonné diacre le 13 au soir (19 heures, heure locale = 22 heures de France) par le  
cher Mgr Lafayette à Vila Yolanda même.
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Au Père Pierre-Henri

OSASCO, 29-31 JANVIER 1966

... Je viens de relire ligne après ligne, mot après mot  Mysterium fidei :  voilà les textes qui 
nous greffent sur la Tradition et font couler dans notre vie entière  la sève du Christ.   Que 
d'heures  passées,  à  côté  de  cela,  en lectures  plus  ou moins  inutiles ;  que cela  nous aide à 
comprendre le secret des saints, qui se laissaient saisir par le Christ et rien d'autre, mais un 
Christ dans ses grandes présences !
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Aux équipiers

SÃO PAULO, 20 FÉVRIER 1966

Il était question des prêtres, du sacerdoce dans le monde d'aujourd'hui, et nous arrivions à 
cette pensée que dans la mesure où l'essentiel de la vocation du prêtre est véritablement entré 
dans son âme et dans son cœur, c'est-à-dire la vocation d'intercéder auprès de Dieu en faveur du 
peuple et au nom du peuple, dans la mesure donc où cette base fondamentale est entrée, mais 
dans la chair, la peau, les os et l'âme du prêtre, il peut y avoir ensuite une grande liberté.  Cela 
suppose que tout le reste de la vie du prêtre est une offrande véritablement unie à sa messe et  
que sa messe se prolonge dans toute son existence par cette intercession et cette offrande.

Nous en sommes arrivés aussi à la conclusion qu'à l'heure actuelle tout va tellement vite, les 
problèmes  sont  souvent  tellement  insolubles  là  où  nous  nous  trouvons,  que  les  futurs 
missionnaires ne trouveront pas souvent des satisfactions et des sécurités dans leur apostolat. 
C'est une chose magnifique pour le prêtre, à l'heure actuelle, d'aider chaque homme à faire un 
pas un peu en avant, que cet homme soit un musulman, un athée ou un de ces catholiques du 
Brésil où le catholicisme est mêlé à beaucoup de paganisme.  Mais ce pas que le prêtre peut 
aider  à faire,  c'est  déjà  quelque chose d'immense :  c'est  mettre  un homme dans l'Église  en 
l'aidant  à  purifier  sa  foi  ou  ce  qui  en  tient  lieu.   Nous  avons  également  abordé  tous  les 
problèmes de la promotion humaine dans ce pays.

En  conclusion  -  et  non  pas  du  tout  pour  diminuer  la  nécessité  et  l'importance  de  cette 
promotion, mais pour que l'apôtre continue à pouvoir agir tout au long de son existence -, nous 
avons  vu  l'importance  formidable  de  l'espérance  pour  un  chrétien  d'aujourd'hui.   Nous  en 
arrivons  à  penser  que  le  plus  beau  fruit  de  la  charité,  à  l'heure  actuelle,  c'est  peut-être 
l'espérance : faire tout ce qui est en notre pouvoir dans des situations dont on sait qu'on ne peut 
sortir rapidement, mais en même temps, garder ce regard ouvert vers le ciel et cette espérance, 
si j'ose dire, superthéologale.
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Aux amis de la Mission

21 SEPTEMBRE 1966,
fête de saint Matthieu, apôtre et évangéliste

Nous sentons tous que notre époque est passionnante et grandiose : jour après jour l'homme 
prend possession de l'infiniment grand comme de l'infiniment petit,  et jamais la science n'a 
progressé aussi vite, plus vite que nos rêves.  Mais réalisons-nous, en même temps, combien 
notre  planète  est  encore  dure  aux hommes :  guerre,  faim,  dix  millions  de  lépreux  dans  le 
monde... Nous le savons et l'oublions si vite aussi ! Je voudrais vous dire combien, devant les 
« mocambos » de Recife - plus pauvres encore que les favelas de Rio, car deux habitants sur 
trois n'ont Pas de travail -, la prière de Jésus, le Notre Père, se révèle brusquement dans toute sa 
vérité.   Comme  ce  premier  mot  si  simple,  ce  «  notre  »,  prend  alors  tout  son  sens,  toute 
l'exigence de son sens... Comment le prononcer sans se sentir douloureusement solidaire de tant 
de détresse, et encore plus douloureusement solidaire de l'égoïsme des hommes... Et comment 
oser crier vers Dieu « donne-nous notre pain de ce jour » et « délivre-nous du Mal », devant ces 
milliers d'enfants qui ont faim, sans en même temps demander pardon pour notre si étonnante 
impuissance à leur donner même un bol de riz !

Je voudrais pouvoir aussi  vous décrire  un autre  impressionnant  souvenir  de mon séjour à 
Osasco, où un cours d'alphabétisation fonctionne depuis janvier, grâce à des étudiants de São 
Paulo qui font quatre heures d'autobus, pour venir donner deux heures de cours.  J'ai assisté aux 
premiers balbutiements de leurs élèves - hommes de vingt, trente, quarante ans, noirs ou très 
colorés, mamans qui ont la charge de cinq, six enfants.  Comment dire le front plissé, le visage 
tendu, le corps entier ramassé dans l'intensité de l'effort, comme celui d'un athlète qui tente de 
battre son record, et devant quoi ? Un simple tableau noir où quatre lettres, deux syllabes, sont 
écrites : VILA (quartier).  Et lorsque Sebastião a réussi à lire d'un bloc ce mot, comme dans un 
souffle,  avec  une  voix de  gosse,  quel  apaisement,  quel  sourire,  quelle  fierté  sur  ce  visage 
d'homme creusé, usé, fatigué, qui a trimé dix heures comme manoeuvre, a voyagé deux heures 
à pied et en bus, et qui, ce soir, à trente-cinq ans, atteint pour la première fois le niveau de 
connaissance de l'école maternelle.

Pour nos voisins d'Osasco ce n'est pas du luxe.  C'est leur vie, la vie de leurs enfants qui 
dépend  de  ces  quatre  lettres,  car  les  usines  les  plus  modernes  qui  s'établissent  à  côté, 
Rhodiaceta,  Volkswagen,  Renault,  Rilsan  ou  Brown-Boveri  n'acceptent  pas,  même  comme 
manœuvre-balai,  le  pauvre  type  qui  ne  peut  lire :  « Défense  de  fumer »  ou  « Sortie  de 
secours ».

« N'être qu'à demi nourri, c'est n'être qu'à demi vivant », ne cesse de redire Paul VI.  Mais il  
est une autre faim, car le sous-développement est totalitaire. Je vous cite les paroles de Pedro 
Wauthier, notre équipier du Brésil :

Le sous-développement est une chose totale : la faim spirituelle est aussi criante que la faim 
corporelle.  Ce ne sont pas seulement des dollars qu'il faut investir, mais des hommes de Dieu, 
laïcs et prêtres.  Le sous-développement évangélique existe autant que l'économique : des gens 
ont faim de la Parole de Dieu.  Il faut le dire avec insistance : là aussi on laisse mourir de faim.  
L'appel profond que la Mission a ressenti à Marseille, il y a vingt ans au milieu des dockers, 
nous l'entendons aujourd'hui dans ces pays où l'on a faim sur tous les plans.  Il ne faut pas 
attendre,  c'est  urgent.   L'Amérique  latine  est  en  train  de  basculer  dans  les  sectes,  les 
superstitions, les matérialismes de tous bords - car la droite a les siens autant que la gauche. 
Demain  il  sera  trop  tard !  Aujourd'hui  ils  attendent  l'amitié  simple,  les  communautés 
fraternelles où se vit à portée de voix l'Evangile : il faut des « ambassadeurs de Dieu », selon 
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l'expression de saint Paul, partageant en même temps le destin des hommes et le pain de la 
Parole divine.

Il faut partager.  Généralement ce mot évoque le partage du pain, de la culture ou de l'argent.  
A vous, les amis très fidèles, tendrement aimés depuis tant d'années, aujourd'hui, notre Mission 
vous demande un autre partage : ouvrir votre cœur aux dimensions du monde et comprendre 
l'appel qui nous pousse à aller de plus en plus vers les plus besogneux, vers ceux qui ont la vie 
la plus dure et donc... hors de France et loin de vous.

Oh ! Je sais bien que la dureté du monde se rencontre aussi dans les pays surdéveloppés de 
notre Europe.  Les salaires insuffisants y existent, et plus qu'on ne croit ; la solitude, l'angoisse 
peuvent régner dans un grand ensemble trop neuf plus que dans les favelas ; le désespoir, le 
suicide menacent les peuples riches autant, ou plus, que les pauvres.

Je sais également qu'en Europe l'Evangile n'est pas crié partout, ou qu'il risque de se noyer 
dans les flots de papiers ronéotypés, les circulaires, les slogans, et parfois au sein même des 
techniques apostoliques avec leurs sessions, carrefours, dialogues, rencontres... Oui, c'est vrai, 
et il est urgent qu'en Europe se lèvent, de plus en plus nombreux, des hommes immergés parmi 
leurs frères, vivant leur vie, partageant leur travail,  mais  n'ayant  pas d'autre hantise que de 
redire la tendresse et la générosité de Dieu, et d'en vivre, sans mépris de quoi que ce soit, et 
dans le respect des autres vocations.

Car le grand oublié d'Europe, c'est Dieu :

Dans ce monde qu'il a fait, Dieu n'a plus sa place.  Il est devenu l'Absent.  Comment rester  
insensible et muet devant ce fait et ce scandale ?

... Dieu est absent, banni, expulsé du cœur même de la vie.  La société s'est refermée sur cette 
exclusion et c'est un vide dont elle meurt : un désert de Dieu...

... Il s'agit moins de dénombrer les aspects de cette Absence que de chercher à vous en faire  
prendre une conscience aiguë, jusqu'à en souffrir dans notre chair.  Car il faut de toute urgence,  
par un sursaut d'indignation, échapper à cette lente asphyxie.

...  Cet  athéisme universel  déteint  sur les  chrétiens  eux-mêmes...  A force de respirer  cette 
atmosphère, ils finissent par en être imprégnés.

(Cardinal Suhard : Le sens de Dieu, 1948.)

Ne  nous  y  trompons  pas :  en  1966,  on  peut  multiplier  en  Eurovision  les  cérémonies 
catholiques, voir dans les journaux les plus neutres des photos de Paul VI, parler de la pensée 
de l'Eglise sur le contrôle des naissances, et ne pas entamer pour autant l'absence de Dieu, du 
Dieu vrai, celui de la Bible, celui des saints.

Qui n'est tenté d'abandonner la source d'eau vive pour aller abreuver son cœur et son âme aux 
citernes lézardées de certaines émissions de T.V., de tant de magazines, ou de chansons qui ne 
durent que le temps de lancer le disque?

La dernière nouvelle, qui est la première de toutes et sera pour chacun de nous la dernière, 
celle qui nous jugera, c'est l'amour, infiniment fort et proche, de Dieu pour nous.  Qui donc 
redit,  rabâche jusqu'à  ce qu'on le  flanque dehors,  les  paroles  bondissantes  de vie  du vieux 
prophète Osée ouvrant la bouche au nom de cet amour si proche et tellement méconnu :

Quand Israël (c'est-à-dire vous, moi, nous tous) était enfant, je l'aimai,
et de l'Égypte (ce sont nos servitudes et nos esclavages) j'appelai mon fils.
Mais plus je les appelais, plus ils s'écartaient de moi, ... Ils ont fait fumer des offrandes 
devant les idoles.  Moi, pourtant, je (leur) apprenais à marcher, je les prenais dans mes 
bras ; et ils n'ont pas compris que je prenais soin d'eux je les menais avec de douces 
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attaches, avec des liens d'amour ; j'étais pour eux comme celui qui élève un nourrisson 
tout contre sa joue,
je me penchais sur lui et lui donnais à manger (Osée 11, 1-5).

Oui,  il  est  urgent que notre Europe entende ce message de l'amour de Dieu clamé par le 
prophète.  Mais les hommes qui peuvent le faire ne manquent pas : il y a des évêques, des 
prêtres, il y a des militants, des mouvements, des secrétariats, il suffit simplement, peut-être, de 
mettre un peu plus l'accent sur Dieu, et un peu moins sur l'homme, et que « nous ne disions plus 
"notre Dieu" à l'œuvre de nos mains » (Osée 14, 4).

Après vous avoir dit tout cela parce que mon cœur me presse de vous le dire, je sens bien, mes 
chers amis, que je vais vous annoncer une nouvelle concrète, ridiculement insignifiante face 
aux immenses  besoins soulevés  !  Mais qu'y faire ?   C'est  la  veuve indigente  de l'Evangile 
mettant sa piécette dans l'offrande du trésor ! Nous pensons donc, sans abandonner la France, 
donner  à  notre  effort  brésilien  plus  de  consistance.   Mais  nous  sommes  peu nombreux  et 
n'avons  pas  encore  assez  de  cadres  formés.   Alors,  ne  pouvant  envoyer,  pour  le  moment, 
d'autres équipiers en Amérique latine, le conseil de la Mission a décidé que j'irai vivre au Brésil 
neuf mois par an.  Ce n'est qu'un symbole, mais nous espérons dans la foi (et la joie de Dieu) 
que ce signe de bonne volonté portera ses fruits.  Deux équipiers me rejoindront, dès que cela 
sera possible.

Que tenter là-bas ? Trois choses
- d'abord continuer  ce que l'équipe a  commencé ;  l'amitié  de plain-pied avec tous ;  elle  a 

grandi de jour en jour et  s'est  concrétisée dans la création par les habitants du quartier,  de 
services fraternels gérés par eux, tels l'école d'alphabétisation,  l'aide pour apprendre un vrai 
métier ;

- chercher les moyens de soutenir les vocations missionnaires et sacerdotales, qui existent 
mais qui, dans les conditions de vie actuelle, ne peuvent aboutir.  Sans les mettre pour cela en 
serre chaude!

- travailler à la formation d'un laïcat authentique.  São Paulo, avec sa banlieue, compte plus de 
six millions d'habitants, et en aura dix millions en 1980.  S'il n'y a pas de laïcs mariés exerçant 
leur métier - chauffeur d'autobus, maçon ou autre - et, en même temps, chefs naturels de petites 
communautés de quartier, rassemblant leurs voisins, enseignant Dieu, donnant le goût de la foi 
et de la vie animée par elle, il est mathématiquement impossible que le christianisme subsiste.  
Or, parmi les laïcs, il  y a au Brésil des possibilités humaines et spirituelles immenses et en 
friche.

Voilà pourquoi je vous écris cette année une lettre plus personnelle : je ne pourrai plus guère 
entretenir de correspondance aussi directe qu'autrefois avec chacun de vous.  Mais, à la fidélité 
de votre  amitié,  je  propose non seulement  le  don de  quelques-uns  de vos  prêtres,  mais  le 
partage de ce qu'est la Mission elle-même : l'annonce de l'Evangile aux plus pauvres, « faisant 
toujours mémoire d'eux dans vos prières », la recherche incessante du visage de Dieu et l'écoute 
attentive de sa Parole, illuminant le grand commandement de l'amour du prochain par celui de 
l'amour primordial de Dieu.
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Aux équipiers

EN AVION, À 12 000 m,
LUNDI 9 JANVIER 1967 AU MATIN

... Je ne pourrais jamais assez dire (sauf dans l'éternité où nous chanterons émerveillés les 
miséricordes de Dieu) les merveilles, dès maintenant, du Seigneur pour moi : ce don de la foi 
qui  surpasse  toute  connaissance,  l'appel  à  la  mission  et  -  pour  le  cœur  -  cette  amitié  si  
extraordinaire entre nous, à la MOP, et autour de nous ; je suis parti comblé de tant d'amitié, de 
cette « tendresse dans le Seigneur » qui est la fleur la plus délicate et la plus humaine de la 
charité.
Même s'il n'y avait que cela (mais il y a incroyablement plus !), je ne puis dire combien Dieu a 
fait de moi un homme heureux...

Merci à vous tous.  Voulez-vous relire le discours de saint Paul faisant ses adieux aux amis 
d'Ephèse (Actes, chap. 20). Je ne suis évidemment pas saint Paul ! et j'espère bien « revoir vos 
visages », mais ce que dit saint Paul au verset 32, je vous le dis avec toute la force de mon cœur 
et de mon âme.

Et maintenant, je vous quitte et vous embrasse.  Encore merci à tous et pour tout.  Courage ! 
la destinée de l'humanité est - de par Dieu - infiniment plus belle, plus haute que ce que les 
optimistes peuvent imaginer ou rêver.  Un jour tout sera lumineux et l'explication infiniment 
belle et simple.

93



PETROPOLIS, 21 JANVIER 1967

... Je vous ai dit ce mot de travail intellectuel.  Le point le plus difficile de notre existence,  
c'est peut-être de nous maintenir dans un travail d'étude véritable et profond.  Cela je le sens 
particulièrement ici et si nous avons un effort à faire ce sera certainement sur ce point.  La vie  
de prière, l'adoration, la messe, le bréviaire sont fidèlement maintenus par chacun des équipiers 
et sur ce point il n'y a, non seulement aucune sous-alimentation, si l'on peut dire, mais une 
véritable marche en avant, compte tenu des circonstances qui peuvent toujours être variables. 
Mais il y a ce plan de la réflexion, de l'étude, de la pensée apostolique, du « devoir de s'asseoir  
» et là, il faut le redire sans cesse à chacun d'entre nous, c'est un des facteurs essentiels de la  
MOP : il y a le travail en usine, il y a la prière, et il y a la réflexion et l'étude apostolique.

... Pierre a pu trouver une place, à mon avis providentielle, dans un hôpital de São Paulo et 
son  rôle  est  celui  « d'atendente »,  ce  qui  est  un  très  beau nom qui  veut  dire :  « Celui  qui 
répond. »  Dans  les  hôpitaux  brésiliens,  en  effet,  il  y  a  en  général,  dans  un  service,  une 
infirmière-chef,  unique  infirmière  diplômée,  et  des  aides  infirmières,  non  diplômées,  mais 
sachant donner les traitements aux malades, au besoin faire une piqûre, et il y a « l'atendente », 
qui a la charge de nourrir, laver, répondre vraiment à tous les besoins du malade, donc qui doit 
posséder  quelques  connaissances.   Cela  correspond  extrêmement  bien  au  tempérament  de 
Pierre, il y met une extrême charité et il rencontre vraiment le Seigneur dans ses malades.  Il y a 
malheureusement un seul, mais bien grave, inconvénient : cet hôpital se trouve à l'autre bout de 
la ville de São Paulo.  Cela oblige donc Pierre à se lever vers 3 h 30 du matin, à prendre le  
premier autobus à 4 h 30, à faire une heure et demie d'autobus, en changeant deux fois et en 
faisant encore un petit bout à pied.  Il prend son service à 6 heures jusqu'à 2 heures et, au plus 
tôt, arrive dans le quartier vers 5 heures.  On comprend aussi qu'après une telle journée, la 
messe, et un peu de prière, Pierre ne puisse guère avoir une vie d'équipe.  Aussi espérons-nous 
que Pierre trouvera bientôt du travail à Osasco même où il y a un hôpital.  Evidemment l'hôpital 
d'Osasco est beaucoup plus petit,  moins bien organisé - soit au plan des soins, soit au plan 
apostolique aussi, ce qui est important -, que ce grand hôpital de São Paulo tenu par des sœurs. 
Mais il y aura l'avantage d'être tout près de l'équipe d'une part, d'avoir une vie moins fatigante 
et possible - car pour le moment c'est une vie quasi impossible -, et de plus il aura davantage 
l'occasion d'être en contact avec des gens du quartier.

Pour ce qui est  de nos voisins, certainement  l'équipe est  connue davantage et  fait  un peu 
comme une tache d'huile, de cette huile dont parle le psaume, « sur la barbe d'Aaron », et qui  
parfume toutes les parures, une huile d'amitié, de douceur, de joie, de paix.  J'ai retrouvé tous 
ces hommes avec leur travail et des déplacements si rudes, et toutes ces jeunes femmes, ou 
moins jeunes, si courageuses.  Le courage de telle ou telle comme Géruza - qui travaille avec le 
même horaire que Pierre dans un restaurant de São Paulo -, est quelque chose d'admirable et 
chaque fois que je rencontre ce petit bout de femme, je me sens le cœur plein de tendresse d'un 
père, d'un grand-père si vous voulez, et aussi plein d'admiration profonde comme devant une 
sorte de sainte de Dieu.  Des êtres qui, sans s'en rendre compte, nous dépasseront dans le Ciel 
infiniment, car s'il est vrai que les prostituées arriveront avant nous auprès du Seigneur, c'est 
l'Evangile  qui  le  dit,  combien  plus  ces  femmes  à  la  vie  dure,  si  droites,  si  saintes  et  si  
abandonnées à la volonté de Dieu !

... Mon départ pour Petr6polis a été bien brésilien.  Maria de Jésus, une des plus anciennes 
amies du Brésil, devait venir me chercher en voiture avec Lucia et le Père Barruel, de passage à 
São Paulo - car il est à Recife en ce moment, et il désirait me rencontrer.  Nous attendions la  
voiture pour 7 h 30; à 8 h moins 10 on voit arriver Lucia (assez corpulente tout en étant encore 
jeune) avec de la boue à peu près jusqu'aux genoux.  La Volkswagen de Maria de Jésus s'était 
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embourbée à quelque deux cents mètres de chez nous, et aucun espoir de la sortir.  Alors voilà 
toute l'équipe qui s'en va, chacun enlève ses souliers, sauf moi qui avais un beau costume de 
ville puisque j'allais à Rio, et finalement on a pu désembourber la voiture, mais j'ai raté l'avion ! 
J'ai pu ainsi, avant de prendre l'avion suivant, passer un bon moment avec le Père Barruel qui a  
été l'un des premiers à Marseille à travailler en usine au moment où je travaillais moi-même. 
C'était alors un jeune dominicain non encore prêtre : c'est donc une très vieille connaissance.

Bref, je suis arrivé ici  le dimanche 22 pour le stage de Petropolis.   Ce stage est pensé et 
organisé  par  Mgr  Cambron,  un  Canadien,  venu  à  la  Cabucelle  autrefois.   La  manière 
d'apprendre la langue parlée, la manière d'entrer dans toute cette affectivité du Brésil, tout cela 
me paraît de premier ordre.  Demain commencent les cours à proprement parler et là, alors, 
nous devons nous attendre pendant plusieurs semaines à redire cinquante, cent fois les mêmes 
mots, à surmémoriser les choses, afin de prendre les réflexes, les accents, les vitesses et les 
cadences mêmes de la langue du pays.
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PETROPOLIS, 28 JANVIER 1967

Je crois que les jours à venir vont être durs pour ce qui est de la mémorisation et des réflexes à 
créer : le cours intensif a commencé avant-hier.  Cela me paraît  excellent comme méthode, 
mais c'est du super-bourré - je ne m'en plains pas, au contraire, tellement je sens la nécessité de 
bien parler.  Six heures par jour au moins de sons, de mots, de phrases, d'intonations à répéter. 
Nos jeunes professeurs (garçons et filles de vingt ans) ont une vivacité très grande et je me 
demande comment ils résistent.  Et c'est sûrement un bienfait pour nous que d'essayer d'imiter 
ces gentilles et charmantes jeunes filles plutôt que d'écouter un magnétophone.  C'est vraiment 
comme dans le psaume : « Comme les yeux des étudiants sur les visages de leurs maîtres. » je 
m'aperçois  de  plus  en  plus  qu'il  faut  donner  à  sa  mâchoire,  à  ses  muscles  une  tout  autre 
configuration.  Notre groupe de cinq - je crois que c'est celui des plus avancés - avait hier un 
petit modèle réduit de professeur qui semblait avoir quatorze ans (pas tout à fait : elle en a dix-
huit, du charme et de l'autorité !) et devant qui je me sentais une âme de grand-père essayant de 
suivre sa petite-fille qui gambade...
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PETROPOLIS, DIMANCHE 5 FÉVRIER 1967

J'éprouve - et je ne m'y attendais pas en venant à Petrôpolis ! - l'incroyable bienfait de vivre 
avec des gens de nationalités diverses.  Les défauts connus apparaissent, évidemment, mais au 
milieu de qualités que l'on ne connaissait pas.  C'est un, bienfait inestimable.

Nous retarderions d'un demi-siècle - et du même coup de cent mille ans - si nous ne nous 
formions  pas  dans  cette  nouvelle  unité  qu'est  maintenant  la  terre  entière.   Les  humanités, 
l'humanisme intégraient une conception pour ainsi dire verticale de l'homme éternel ; et c'est la 
base de toute culture.  Mais aujourd'hui cet homme éternel doit être étudié et vécu dans sa 
dimension horizontale et en quelque sorte simultanée dans le monde entier.  Pour redire cela 
plus clairement, je pense qu'à partir de quelques types d'hommes, peu nombreux : quelques 
pauvres, quelques riches, quelques salauds et quelques saints, les grands classiques grecs ou 
chrétiens  ont  su faire  comprendre  l'homme,  et  que,  à tout  prendre,  Lin seul homme vu en 
profondeur aurait suffi à cela ; mais aujourd'hui, sans nier la valeur de ce regard, nous pouvons 
et devons y ajouter cette vision simultanée de tous les hommes vivant en même temps.  C'est du 
coup comme une vision du Corps mystique dans sa diversité de fonctions, ses âges différents et 
son unité fondamentale, vision infiniment plus riche que celle que l'on avait autrefois.  Sans 
cela nous n'aurions pas de culture du tout, ni celle du paysan et du berger d'autrefois, ni celle 
d'Homère ou de Sophocle, et nous ne serions que des provinciaux enfermés dans leur petite 
ville, ses cancans et ses coutumes désuètes.  Cela n'est évidemment pas affaire d'intellectuel,  
mais d'homme.

Je pensais vous parler du Carnaval de Rio auquel j'ai commencé à aller hier soir, et c'est, sans 
doute d'avoir communié à ce peuple auquel je me trouvais mêlé qui m'a amené à vous écrire 
tout cela.  Ce pays où trois sangs sont mêlés : Europe, Afrique et Indiens d'Amérique, avec en 
plus  maintenant  les  japonais,  est  quelque  chose  d'extraordinaire  et,  comme  pour  la  forêt 
tropicale, il faut sans doute ce climat, cette chaleur pour que la fusion s'opère dans la paix - ce 
qui ne va pas sans quelques défauts et inconvénients en contrepartie.
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6 FÉVRIER AU SOIR

J'achève cette lettre et renonce à parler du défilé ou plutôt des sept défilés auxquels j'ai assisté 
de 11 heures du soir à 6 heures du matin.  C'est vraiment assez extraordinaire : des groupes de 
quinze cents à trois mille personnes, habillées de costumes aux couleurs vives - de soie en deux 
tons, rouge et blanc pour un groupe, vert et blanc, bleu et blanc, etc., - allant d'immenses robes 
à crinoline pailletées d'or et d'argent à des costumes assez réduits quant au tissu, mais pleins de 
goût et de fantaisie.  Des groupes de cent à cinq cents musiciens de samba dans chaque défilé,  
une sorte de liturgie de l'histoire du Brésil (la découverte, les rois, les esclaves, l'or, le café, les 
richesses de ses fruits, l'indépendance, l'avenir), liturgie à laquelle tout un peuple participe : 
c'est une leçon qui fait pénétrer en profondeur dans la vie et l'âme de ce peuple.  J'ai oublié de  
dire que tous les membres du défilé chantent et dansent sans arrêt, chacun selon son costume,  
au rythme de la samba, et c'est ce qui donne une vision de vie extraordinaire.  Cela tient du 
Châtelet, mais d'un Châtelet où tous les acteurs seraient engagés à leurs frais pour devenir, une 
nuit durant, marquise ou général - une marquise dansant la samba, ce qui donne à la crinoline 
un drôle de mouvement !  Mais il est sûr qu'à trente ou trente-cinq ans, quand on s'est livré à ce 
rythme, on est mort ou presque et, hier même, je voyais quelques-uns de ceux qui attendaient 
leur tour de défiler en bien triste santé.  Cependant on ne peut pas ne pas s'émerveiller de la 
beauté de la race noire.
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PETROPOLIS, 5 MARS 1967

Dans l'après-midi,  visite  à la famille  d'une des petites servantes du Cenfi.   Un cabanon de 
planches, de briques, dans la colline ; la soeur de la petite servante a quatre enfants (avec ces  
jolis  noms brésiliens :  Lilia,  Rosangela,  Jorge,  Elisete  -  prononcer  Elisetti  la pauvreté  et  la 
maladie (la maman, quarante et un ans, a un fibrome) engendrent ici incroyablement la santé et 
une force de jeunesse et de vie : Lilia est en avant-dernière année de lycée, une belle jeune fille 
noire de seize-dix-sept ans.  Il s'est mis à pleuvoir dehors, puis à l'intérieur de la maison et 
l'armoire, entourée de gouttes serrées tombant du plafond, semblait l'arche de Noé, intacte au 
milieu des eaux.  La famille a été victime des désastres de 1966, mais avait pu sauver son 
pauvre mobilier.  Ils espèrent se rebâtir une maison d'ici un an.  Le papa, motorista (chauffeur) 
à Rio, ne peut venir que tous les quinze jours.  Et de tout cela émane une grande douceur nous 
ne pouvons qu'admirer profondément.
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PETROPOLIS, JEUDI SAINT, 25 MARS 1967

Aujourd'hui le temps est beau, après des pluies oui ont produit des fleuves de boue noyant des 
centaines de personnes et mettant des milliers d'autres dans un état proche de la mort. Je prie 
devant le Seigneur Jésus dans son Eucharistie.

De plus et, plus, il me semble qu'un travail missionnaire comme celui que nous avons choisi 
et que l'Eglise nous confie est un travail qui exige la conjonction dans une même existence 
d'homme, et d'équipe, de deux réalités : une vie aussi proche des hommes que possible (hormis 
le péché et ses harmoniques) et, en ce sens, nous avons à être aussi modernes que quiconque, 
sans crainte de rien ; deuxièmement, une pensée, une doctrine aussi forte et brève que le Credo, 
d'autant  plus  stable  que notre  fonction propre dans l'Eglise  est  de donner  aux hommes  les 
quelques  bases  impérissables  de  leur  existence  terrestre  et  éternelle.   Paul  VI,  comparant 
l'Eglise à la fois à la pierre stable et au corps souple, nous éclaire sur notre propre vie.  Et, bien  
sûr, ces deux réalités doivent se fondre en nous en une vie une et indissoluble.
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PETRÔPOLIS, LUNDI DE PAQUES 1967

Que c'est beau, ces textes de la liturgie pascale, même quand on n'a pour ainsi dire rien 
d'autre qu'eux, avec l'Eucharistie du Seigneur ! On est relié au monde entier par eux.  Cette 
liturgie a amené de vrais liens avec les employées du Cenfi, où il y a malheureusement, en fait,  
deux  étages  bien  distincts :  les  professeurs  et  stagiaires,  et  les  bonnes  (car  l'expression 
« employées de maison » est un euphémisme qui donne illusion et paix à la conscience sans 
changer la réalité).  Hier j'ai célébré la messe de Pâques avec elles.  Quelques confessions...

... je sens mieux l'immense besoin de ce pays et l'appel de Dieu à des hommes et à des femmes 
qui ne seraient que (!) les transmetteurs vivants de l'Evangile et de la Parole de Dieu prolongée 
dans la présence du Christ sacramentel.  Les évêques, le clergé, les missionnaires se noient dans 
les mises en place de grands trucs, au nom du Concile, qui ne sont sûrement pas inutiles, mais 
risquent la stérilité faute de cette évangélisation de base, d'homme à homme.  L'évangile « tout 
cru » de Paul Xardel est une intuition qui doit être notre seule règle d'apostolat, mais qui doit se 
multiplier comme se propage un virus.
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PETRÔPOLIS, DIMANCHE 2 AVRIL 1967

Voici ma dernière lettre de Petrôpolis puisque je partirai d'ici mercredi et arriverai jeudi à São 
Paulo.  Ces dernières semaines ont été illuminées par la joie de Pâques et par tous ces textes si 
limpides  de  la  Résurrection :  il  semble  que  la  clarté  du  Christ  ressuscité  se  soit  comme 
accrochée aux paroles des récits  évangéliques,  de Madeleine au petit  jour près du tombeau 
jusqu'aux apôtres revenus au bord du lac. je suis frappé en même temps de la convergence de 
tout ce que nous avons lu dans ces deux dernières semaines vers ce seul point : Jésus, le Fils de 
Dieu :

- La Passion : « Tu es donc le Fils de Dieu ? - Vous dites bien, je le suis. - Qu'avons-nous 
encore besoin de témoins ? Il mérite la mort. »

- La mort de Jésus et le mot du centurion : « Vraiment cet homme était fils de Dieu. »
- Le texte des Actes que nous avons lu aussi, avec la « glose » (dit la Bible de Jérusalem) du 

verset 37 : « je crois que Jésus est le Fils de Dieu. »
- Et en finale, aujourd'hui, les deux textes de saint Jean, celui de l'épître : « Le vainqueur du 

monde ?  Celui qui croit que Jésus est le Fils de Dieu » (5, 5 ; cf. versets 9 à 13), et, dans 
l'évangile, après le cri de saint Thomas, la conclusion de saint Jean : « Afin que vous croyiez 
que Jésus est le Fils de Dieu et qu'en croyant vous ayez la vie en son nom. »

Tout est ensuite comme suspendu à cette unique vérité et c'est par sa force que tout le reste de 
notre foi sera fort.  Une note de la Bible de Jérusalem (sur Marc 15, 39) dit bien, à propos de  
l'aveu du centurion, qu'il n'avait sûrement pas pu mettre dans ce mot de Fils de Dieu « tout le 
sens que nous lui donnons » ; mais nous aussi sommes-nous capables de donner à ce mot tout 
son sens ? En tout cas, nous savons, nous pressentons que c'est là le diamant central, la vérité à 
cultiver sans cesse et à donner, et c'est notre vocation propre.

Je me suis perdu dans une longue digression, car je voulais vous dire que ces jours ont été à la 
fois illuminés par la joie de Pâques et alourdis par les inconséquences de ce pays si attachant : 
la corruption s'étale au grand jour ou plus exactement à chaque page du journal, et  chacun 
dénonce la corruption de celui qu'il remplace, avec une liberté de parole extraordinaire...

Au milieu de tout cela un peuple si profondément bon, patient, « doux et humble de cœur » ; 
des vertus d'oubli de soi pour se tourner vers le plus besogneux, et cela à tout âge : il  y a 
toujours un gosse un peu plus grand pour prendre soin des plus petits, même dans les jeux et les 
promenades.  Mes contacts avec les employées du Cenfi m'ont confirmé dans cette admiration - 
mais quelle misère ! et elles ont le sourire dans leur visage fatigué.

Peut-être mes réactions sont-elles renforcées devant l'immensité du travail qui nous attend, où 
tout est à faire... je ne sais, mais je me sens vraiment plus que petit, mais confiant en Dieu 
aimant.
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OSASCO, 17 AVRIL 1967

Deux semaines déjà à Vila Yolanda : le rythme de vie est revenu à sa vitesse de croisière et  
c'est une vie laborieuse pour tous.  Pedro passe un mois de jour, puis un mois de nuit, Carlos 
termine son travail pendant une semaine à 16 h 30 mais alors il travaille le samedi matin, et la  
semaine suivante il est libre le samedi mais termine à 18 heures.  Pierre donne la communion 
aux malades de son hôpital à 6 h 15 du matin et termine (en principe) à 19 heures.  Nous avons 
un jeune stagiaire carme très sympathique, vingt-trois ans, brésilien et qui cherche en vain une 
place en usine.  Le désemploi permanent est si fort que le mot chômage ne convient pas.  Par 
lui  nous communions  à  une situation tragique,  comme aussi  à  travers  nos  petits  voisins  et 
voisines de quartier, de quatorze ans, qui vont chercher une place, trouvent un travail très dur et 
sont  mis  dehors  au bout  de deux jours :  après  la  joie  de  l'embauche la  déception  est  plus 
douloureuse encore.  Et ils repartent à la recherche, sérieux comme de vrais petits hommes et 
petites femmes qu'ils sont déjà, mais avec la légèreté et la grâce d'enfants qu'ils sont encore : 
des milliers de « Mozart enfant ».

Ces rythmes de travail de l'équipe ne sont pas sans poser des problèmes : se réunir, vivre 
ensemble, échanger n'est pas facile et pourtant il faut y arriver, je pense que c'est la difficulté de 
bien des ménages aussi !  Et la tentation est de faire chacun - même très bien -, son travail 
propre.  Nous en parlions aujourd'hui avec Francisco, le Petit frère de Jésus, qui est vraiment un 
frère pour nous aussi et qui nous a fait la joie de sa visite...

Voici quelques détails en vrac : nous avons dégagé une minuscule pièce de notre maison pour 
y faire une petite chapelle intérieure où nous pourrons célébrer la messe et vivre en présence du 
Seigneur, et je suis à la recherche d'une table rustique ancienne et d'un petit tabernacle des 
« fazenda » d'autrefois. Je pense à cette incroyable merveille qui nous est offerte : pouvoir unir 
une équipe autour du Seigneur même.  Nous avions autrefois, à la Cabucelle - mais je l'ai un 
peu oubliée -, la comparaison de la roue qui comprend un axe central et une jante : si nous 
sommes  les  rayons,  le  moyeu  est  le  Christ-Seigneur  et  la  jante  est  l'équipe  et  son  action 
commune.  Et nous devons encastrer solidement dans ces deux pôles chacune de nos vies.

Manu prêche une retraite  durant  trois  jours aux tertiaires  dominicaines :  c'est  un geste  de 
reconnaissance vis-à-vis du couvent et de ces personnes qui ont toujours aidé notre effort.  La 
semaine  prochaine  il  accompagnera  sa  maman  à  Recife  (quatre  jours  et  quatre  nuits 
d'autobus !).  L'opération de ses yeux a réussi et elle connaît le bonheur de voir après sept ans 
de cécité : les fleurs, les paysages, tout lui est merveilleux.  On comprend la valeur du regard 
neuf  sur les choses les  plus  habituelles :  « Faites  que je ne m'habitue  jamais  à  la  messe », 
demandait à Dieu le jeune moine dom Marmion le jour de son ordination.

Mes nouvelles ? je continue à étudier le portugais : c'est plutôt des exercices pour m'entraîner 
à tomber rapidement sur le temps du verbe qui convient - les fameux imparfaits et futurs du 
subjonctif  que tout enfant sait  manier  dès le berceau, mais qui pour les étrangers  sont une 
navigation périlleuse.  Et je parle, je parle ! ...

Il va falloir réfléchir pour trouver les points d'explosion de notre foi au milieu de l'incroyable 
prolifération de toutes les sectes, groupes, etc., chacune avec ses haut-parleurs, et certaines leur 
fanfare, et les macumbeiros (les sectes africaines) avec leurs tambours.

Nous avons besoin d'aide :  des  hommes,  et  des  hommes  qui  unissent  la  présence  la  plus 
simple et la plus directe en pleine pâte à une réflexion qui,  elle,  exige l'enracinement  dans 
l'Ecriture, la théologie, la pensée de l'Eglise.

Et il faut bien le dire, le Brésil catholique est écartelé entre deux courants : celui dont parlait 
le  Père  Lebret  lors  de  son  premier  voyage  ici :  « Les  classes  possédantes  sont  sans 
clairvoyance, les masses sans culture... Le clergé n'est absolument pas préparé à sa tâche ; les 
vraies élites chrétiennes sont désavouées sinon persécutées.  L'Église se sent mal à l'aise si elle 
ne  s'appuie  pas  sur  deux béquilles :  le  pouvoir  politique,  les  riches. »  Et  en  face  de  cette 

103



immense stagnation - les ruminants de la Sainte-Alliance -, un courant qui ne sait où il va, qui 
ne le cherche même pas et qui, du moment qu'il court, pense faire le vrai travail.  On pourrait 
raconter  des  histoires  à  n'en  plus  finir,  qui  ne  sont  pas  à  prendre  au  tragique,  mais  qui 
n'avancent pas les choses.  Ainsi ces deux religieuses décidant de faire signer par toutes leurs 
consoeurs une pétition où les religieuses demanderaient le mariage des prêtres pour éviter des 
complexes  (aux prêtres).  « Mais  Jésus-Christ  n'était  pas  marié,  dit  une religieuse  invitée  à 
signer, et il n'avait pas de complexes ! - Bien sûr, ma soeur, et un théologien nous a expliqué 
cela : c'est que Jésus-Christ est mort trop jeune ! Il n'a pas eu le temps... » Etait-ce le temps 
d'avoir des complexes ou celui -de se marier... je ne sais.

Encore une fois, il faut prendre ces choses avec le sourire, mais cela montre l'urgence d'une 
vie par elle-même engagée au beau milieu de tous et « gardant le dépôt de la foi »... Et sans 
complexes.

Il reste qu'ici le terrain est admirable pour des semis qui pourront être plus tard transplantés 
dans la vieille Europe.  En attendant, envoyez quelques jardiniers européens.
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OSASCO, 30 AVRIL 1967

Nous ne passerons jamais trop de temps à flous mettre en face du « trop grand amour » de 
Dieu et de son Christ, en face du mystère « caché durant les siècles » et caché encore à tant 
d'hommes aujourd'hui mais à nous révélé, de cet amour se concrétisant dans le don de la Bible, 
parole de Dieu, de l'Eucharistie,  présence continuée du Christ,  de la Mère de Jésus comme 
notre « supplément universel », de l'Eglise comme la réalité qui nous englobe, nous transforme 
en Peuple de Dieu et nous guide.

Ce qui est  le plus nécessaire pour affronter,  non en paroles,  mais en actes, les problèmes 
illimités et démesurés d'aujourd'hui, ce sont les convictions,  l'intensité des certitudes de ces 
mystères, et ces convictions et cette intensité ne peuvent naître qu'en s'approchant en silence du 
feu brûlant et jamais consumé du Buisson ardent.  La rencontre que fit Moïse dans le désert, la 
marche  pieds  nus  vers  cette  flamme,  le  dialogue  avec  Celui  qui  Est,  sont  la  démarche 
essentielle de l'apôtre d'aujourd'hui, laïc ou prêtre, marié ou consacré, en face des servitudes du 
monde d'aujourd'hui.  Si nos découvertes laissent l'Egypte des pharaons bien en arrière, nos 
servitudes aussi dépassent celles des Hébreux quand ils fabriquaient les briques aux bords du 
Nil.

Je comprendrais  volontiers  que vous disiez en lisant  cela  « Jacques  dit  toujours  la  même 
chose », mais je ne serais plus d'accord si vous pensiez : « Il sous-estime l'action... » Non, car 
c'est  justement  pour  porter  notre  action  au  niveau,  à  la  mesure,  à  la  hauteur  qu'elle  doit  
affronter,  qu'il  nous  faut  puiser  dans  la  contemplation  réelle  du  Buisson  ardent  la  force, 
l'énergie, la vitalité requises.  Il n'y a qu'une manière d'échapper à cette loi : c'est de réduire les 
réalités affrontées, de les rapetisser au niveau de nos moyens propres, de nos techniques à court 
terme ou de nos facilités, et de se réfugier dans la critique, pour le surplus.  Mais cela ne résout 
rien.  C'est bien d'ailleurs ce que Moïse tente de faire dans son dialogue avec Dieu, mais Dieu 
lui ferme toutes les possibilités d'évasion !

Pour Pierre Eyroi dont le travail d' « atendente » (aide-soignant, mais, en fait, infirmier) et de 
« vigario »  (curé)  à  l'hôpital  d'Osasco  est  une  combinaison  excellente,  mais  jusqu'ici  non 
expérimentée et difficile, nous essayons d'améliorer ses horaires et d'introduire l'élément repos, 
jours fériés, etc., qui lui permettront de tenir le coup autrement que par un effort démesuré.  Il 
ouvre en tout cas un chemin dans des circonstances difficiles, car cet hôpital est une entreprise 
privée qui vit sans doute difficilement et non sans exploiter le personnel, dont huit religieuses.  
Et à l'hôpital Pierre ne se contentant pas de son travail, fait des mariages d'anciens malades.  
-Avec une vraie catéchèse adaptée, nous espérons faire un jour un travail en commun, avec lui 
à l'hôpital, les autres dans le quartier et l'usine. 

Carlos me disait hier que pour la première fois et après quatorze mois de présence dans son 
atelier, un jeune avait osé lui dire qu'il était athée, sans d'ailleurs s'en glorifier, un peu comme 
on avouerait une maladie.

Pour moi dans une demi-heure, je vais prêcher pour la première fois en portugais, à l'église 
des dominicains immense et bourrée de gens, à l'occasion de la fête du travail de demain, 1er 

mai. Je ne puis pas dire que je suis très fier!  Mais il faut bien commencer un jour et, comme le 
disait la chère Mme Anaïs, à la Cabucelle, « un moment de honte est vite passé » ! C'est une 
vraie  pauvreté,  et  rude,  à  laquelle  nous  n'échapperons  pas,  en  venant  ici,  que  la  langue. 
Pauvreté, puisqu'on ne peut exprimer que quelques sentiments et pensées rudimentaires, sans 
les nuances voulues, et que même, parfois, devant une demande banale, on ne trouve pas le mot 
voulu ! C'est une diminution énorme, dont je fais l'expérience.  Ce n'est pas drôle, mais c'est 
sûrement très bon.

...  Je  reprends  ma  lettre  après  la  prédication.   Tout  le  monde  écoutait  avec  attention  et 
concentration !
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Le  courrier  m'a  apporté  un  flot  de  lettres ;  merci  à  chacun.   Toutes  ces  lettres  nous 
maintiennent très proches et je comprends ce que j'avais constaté à la Trappe où les moines ne 
se parlent pas : l'amitié a plus d'un tour dans son sac et, si elle peut se forger et grandir dans le 
silence, l'éloignement est aussi un moyen pour elle de s'intérioriser.

A Vila  Yolanda,  Januaria  a  réussi  son examen à l'école  d'aide-infirmière ;  Geruza,  vingt-
quatre ans, est toujours souriante et héroïque, debout avant 4 heures du matin pour aller faire la 
vaisselle d'un restaurant à São Paulo, et de retour à 5 heures du soir ; elle doit se faire opérer de 
varices. Je donne des leçons de lecture à Maria et c'est sûrement plus instructif pour moi que 
pour elle.  Les garçons cherchent en vain du travail; il semble qu'il n'y ait pas de moyen terme : 
ou l'inflation galopante ou le chômage... Et pour le moment le gouvernement essaie de juguler 
l'inflation.

Il y aurait encore tant à vous dire : des joies et des peines qui vont au fond du cœur et vous 
mettent, les unes comme les autres, au bord des larmes, des sourires d'enfants, des tendresses 
qui voudraient s'exprimer, des patiences vastes comme un océan, des autobus de gens exténués, 
« a vida dura », et aussi des amoureux heureux de vivre !
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OSASCO, 17 JUIN 1967

... Que Dieu garde nos amis d'Europe de la « superbe » comme disent les Psaumes.  Et ne 
jugeons pas trop vite des situations que nous ne pourrions vivre huit jours.  Paul Xardel qui, 
avec Pedro, avait visité le Nord-Est m'a raconté le récit de la sécheresse que leur avait fait un 
paysan : l'espoir de la saison pluvieuse, l'attente, la sécheresse s'installant, et tour à tour l'herbe 
qui sèche,  le bétail  qui périt,  les hommes qui s'enfuient...  Et,  à la  fin  du récit  dramatique, 
l'homme disant : « Mais Dieu prit en pitié son peuple et la pluie arriva. » Paul me disait avec 
une admiration profonde et communicative : « je croyais entendre un récit de la Bible. » Moins 
que tout autre, Paul, qui avait recopié un texte du Père Voillaume sur « les silences de Dieu » 
devant les tragédies humaines, ne diminuait cette écharde du mal dans la chair de l'humanité, 
mais ce paysan du Nord-Est n'en avait pas moins, à ses yeux, retrouvé une des plus éternelles  
vérités, celle qui nous permet d'appeler Dieu notre Père quelles que soient les obscurités du 
mal.

... Nos réunions de catéchèse ont été une expérience merveilleuse pour chacun d'entre nous : 
se retremper dans les réalités les plus essentielles de notre foi, dégager en quelque sorte les 
grandes bases de notre vie avec Dieu est un bienfait plus grand encore pour celui qui cherche à 
transmettre la Parole que pour celui qui la reçoit.  Mais, en même temps, quelle joie de voir ces 
hommes et femmes avides en quelque sorte de connaître le Christ.  Hier, dans une des réunions 
à  jardim Roberto,  dans  cette  cuisine  où  nous  étions  une  bonne  quinzaine  dans  un  espace 
minuscule, écoutant les textes de l'Evangile (et aussi la musique, car nous avions préparé sur 
magnétophone toute une partie  de la  réunion),  et  regardant  les projections,  on sentait  cette 
présence de Dieu.  Manu réussit fort bien dans ces catéchèses populaires : il avait terminé la 
réunion, sur l'appel des apôtres, par une prière pendant laquelle on regardait la cathédrale de 
Brasilia avec ses douze piliers se rejoignant, se soutenant mutuellement et s'élevant vers le ciel. 
A la  fin  de celle  d'hier,  sur  la  personne de Jésus-Christ,  un portrait  du Christ  retenait,  en 
quelque sorte, et polarisait l'attention, afin que le Seigneur se révèle à nous dans son absolu de 
Fils de Dieu.

Un autre effort est celui de la liturgie.  A partir du 29 juin, fête des saints Pierre et Paul, nous 
allons pouvoir célébrer la messe dans la langue même de chaque peuple, et il  nous a donc 
semblé que nous ne devions pas nous contenter d'une traduction, mais chercher comment faire 
participer plus profondément les chrétiens de Vila Yolanda au mystère de la messe.  Il est bien 
clair que c'est par le dedans et par le cœur que l'homme participe à ce mystère, que là, plus 
qu'ailleurs « la chair ne sert de rien » et « c'est l'esprit qui vivifie ». Mais cependant l'esprit 
passe à travers la chair.  Pedro est en train d'animer un petit  groupe - hommes, femmes et 
jeunes filles - pour cette transformation de la messe.  Dimanche prochain, après la consécration, 
l'assemblée entière manifestera son offrande à Dieu du Corps et du Sang de Jésus par un geste, 
de même pour la récitation du Notre Père.  Nous avions bien pensé à un baiser de paix qui  
pourrait s'échanger dans l'église, mais il vaut mieux sans doute attendre un peu plus tard, car 
nous craignons de voir un nombre bien considérable de jeunes garçons se mettre à fréquenter 
l'église pour cet acte liturgique

... Nos amis restent extraordinairement proches... Januaria est ma joie : la voir se développer à 
travers ses études d'aide-infirmière est plus beau que la plus belle tulipe noire s'ouvrant dans le 
plus beau vase de cristal.  Et sa maman est comme un beau et bon pain de campagne.  Dona 
Teresa est en piteux état de santé, maigre, voûtée... et si bonne, mais sans forces.  Et Albertine, 
la jeune femme de Candido, vient d'être maman de José Renato, le cinquième ; l'aîné a six ans !

Que chacun me pardonne de ne pas lui écrire.  Pourtant chacune de vos lettres est reçue avec 
tant de joie.  Mais vraiment il faut pour notre travail actuel concentrer une énergie que tout ici 
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tend à disperser, et pour féconder ce travail, il faut prier.  Cependant je vous demeure proche et 
vous redis toute mon affection.

108



Aux amis de la Mission

FRIBOURG, 29 OCTOBRE 1967,
fête du Christ Roi

Cette lettre  annuelle  1967 vous parvient avec un peu de retard.   La cause en est  simple : 
revenu du Brésil courant septembre, il m'a fallu le temps de reprendre souffle et contact avec 
les équipiers de la Mission.

Je  vous  écris  donc  de  Fribourg  en  Suisse,  par  un  jour  merveilleux  d'automne  devant  un 
paysage qui, lui aussi, m'émerveille : les maisons de la basse ville serrées entre la falaise et la 
rivière, chacune différente des autres, les prairies si vertes, les pâturages si gras, les passants 
calmes, les autos qui toutes semblent sorties du dernier Salon, font un tel  contraste avec le 
Brésil explosif, paradoxal et démesuré !  Autant comparer la majesté des Alpes avec un volcan 
en explosion, et un glacier avec une coulée de lave bouillonnante.

Et pourtant c'est dans ce Fribourg calme, « en ordre » comme aiment à dire ses habitants, où 
le même parti - conservateur, c'est évident - est au pouvoir depuis... 1848, que les étudiants de 
la Mission sont installés depuis un mois.  Pourquoi y sommes-nous venus ? L'université de 
Fribourg  est  en  train  d'opérer  un  aggiornamento  des  études  pour  la  formation  des 
missionnaires : c'est une expérience pilote et il nous a paru bon d'y participer concrètement. 
Deux aspects nous ont plus spécialement attirés : une volonté d'unir (et ce n'est pas facile) les 
richesses et les solidités de la tradition avec les nouveautés et les espérances d'aujourd'hui, un 
milieu plus international, puisque Fribourg rassemble des étudiants des quatre continents.

Or ce fut ma joie profonde, en reprenant contact après huit mois d'absence, de sentir la solidité 
des convictions acquises et le dynamisme du présent chez les stagiaires et les étudiants de notre 
Mission.  J'ai eu le sentiment d'être comme devant un arbre dont le tronc, fait de toutes les 
grandes traditions de l'Église, ne ploie pas au gré du moment ou des modes.  Mais, justement  
parce que ce tronc ferme est vivant, les feuilles et les fruits se nourrissent de sa sève et se 
renouvellent, c'est-à-dire se font « neufs » chaque fois, selon les saisons et les ans.  C'est la  
parabole des « choses anciennes et des choses modernes » qu'il ne s'agit pas d'opposer, mais 
que le maître de maison est invité à tirer simultanément de son trésor.

Si Jésus lui-même a comparé le Royaume des Cieux - qui est l'Église mais aussi le moindre de 
nos efforts personnels au grain de sénevé devenu arbre du jardin, à la vigne avec son cep et ses 
branches, au grain qui meurt pour porter du fruit, ce n'est point seulement parce qu'il vivait 
dans un monde rural ignorant la civilisation industrielle.  Le Verbe de Dieu, « Celui qui était au 
commencement avec Dieu, par qui tout a été fait », attendant nos leçons de physique nucléaire, 
de technologie ou de chimie serait plutôt chose humoristique... Mais justement ce qui dépeint le 
progrès des oeuvres de la foi, c'est l'arbre plein de sève qui demeure et se renouvelle, et non 
l'automobile que l'on change pour une neuve et dont la vieille carcasse se rouille, rejetée parce 
que encombrante et inutilisable.

Voilà donc ce que nous venons chercher à Fribourg, voilà ce que nous voudrions être, cet 
arbre vivant, enraciné dans la foi de l'Eglise et en plein sol d'humanité, non une plante verte de 
fleuriste mais un arbre planté au bord du chemin de tous et, comme tous les arbres de l'Eglise, 
destiné  à  ce que  les  hommes,  aujourd'hui,  demain  et  après-demain,  trouvent  abri  dans  son 
feuillage (cf.  Mat. 13, 31).

Du Brésil, je ne tenterai pas une description, mais je voudrais vous dire ce qu'il a été pour 
moi :  d'abord,  une  amitié  très  riche  d'affection  avec  les  amis  de  nos  quartiers,  la  joie 
incomparable  de  voir  les  intelligences  adultes,  jusqu'alors  emprisonnées  dans  l'ignorance, 
s'élargir et s'épanouir à travers l'écriture, la lecture et aussi la prise de responsabilités humaines. 
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Car l'effort de promotion se développe.  Trois religieuses brésiliennes vivant désormais à Vila 
Yolanda  donnent  une  nouvelle  impulsion  aux  cours  d'alphabétisation  qui,  cinq  soirs  par 
semaine, réunissent une cinquantaine d'adultes.  La route principale a été asphaltée, améliorant 
les  conditions  de  vie  de  tous,  car  l'autobus  n'arrivait  que  très  irrégulièrement  quand  il 
s'embourbait  par  temps  de  pluie  dans  la  terre  battue...  De  même  un  dispensaire  médical 
s'organise en liaison avec la mairie d'Osasco.

En tout cela, le plus important pour nous, et ce qui fait notre joie, est que ce progrès est le fruit 
de l'effort des habitants du quartier eux-mêmes.  Cela est peu de chose apparemment, mais les 
structures nouvelles ne respecteront l'homme que si elles naissent à ras de terre, à travers des 
hommes réalisant avec leurs frères une communauté de destin.  Ce fut l'inspiration du Père 
Lebret fondant « Economie et Humanisme » : « Il faut d'abord retrouver l'homme, reconnaître 
sa taille, lui donner un cadre de vie où il retrouve d'autres hommes avec qui il puisse se lier  
humainement, où il reçoive des tâches à sa mesure. »

Et si le Père Lebret a pu être reconnu, à la fin de sa vie, comme l'un des inspirateurs de 
l'encyclique sur le Développement des peuples, c'est parce que, pendant quinze ans, par l'action 
quotidienne  et  l'attention  la  plus  fidèle  aux  réalités  concrètes,  il  avait  redonné  vie  à  des 
communautés naturelles, celles des marins-pêcheurs sur les côtes de France.

D'autre part, dans cette communauté de vie et grâce à l'enracinement de l'équipe, j'ai mieux 
compris  ce  qui  fait  le  problème  religieux  du Brésil  où  se  côtoient  en  quelque  sorte  deux 
« religions » qui portent  le même nom de « catholique » :  une religion catholique populaire 
avec ses rites, ses saints, ses croyances, mais qui, en employant les mêmes mots, en vénérant  
les mêmes saints, en présentant les mêmes sacrements, est finalement quelque chose de très 
différent de la religion fondée par et sur Jésus-Christ.  Car la foi vécue par ces hommes et ces 
femmes, si pleins de bonté et de sens religieux, si éloignés de l'athéisme d'Europe, manque de 
la réalité qui, à elle seule, constitue tout le christianisme : Jésus-Christ.

Jésus-Christ,  certes,  n'y  est  pas  inconnu,  mais  il  n'est  qu'une  dévotion  parmi  d'autres 
dévotions.  Ainsi l'Ecriture, l'Eucharistie, la Vierge Marie, l'Eglise ne sont pas, n'ont jamais été 
illuminées par la réalité du Verbe fait chair, de Dieu devenu homme.  Un jeune Brésilien plein 
de dynamisme, d'intelligence et de zèle pour l'Evangile, m'expliquait : « Tu vois, depuis mon 
enfance j'ai été habitué à vénérer l'hostie, à m'agenouiller devant elle, mais, tout en y croyant 
théoriquement,  je  ne  songe  pas  à  y  rencontrer  la  personne  de  Jésus-Christ. »  Dans  ces 
conditions,  Jésus  est  « un  grand  saint »,  le  plus  grand,  le  meilleur  peut-être,  le  plus 
miraculeusement né, le plus aimant au point de donner sa vie : il n'est pas l'Alpha et l'Oméga de 
la terre et des nébuleuses les plus lointaines, il n'est pas la lumière, la seule, qui éclaire tout 
homme venant en ce monde.  Il n'est pas « le Seigneur », le Nom au-dessus de tout nom.

Aussi est-ce vers lui que nous avons voulu faire converger nos efforts : « récapituler toutes 
choses dans le Christ, celles qui sont dans les cieux et celles qui sont sur la terre » (Eph. 1, 10), 
tout illuminer par lui, le faire découvrir tel qu'il est, l'Unique, « Celui qui détient la clé de tout : 
s'il ouvre, nul ne peut fermer, s'il ferme nul n'ouvrira », et pourtant le même qui dit secrètement 
à chacun : « Voici, je me tiens à la porte et je frappe... », car jamais Dieu ne vient crocheter la 
liberté d'un cœur (cf.  Apoc. 3, 7 et 20).

Et tandis que nos voisins et amis découvrent ce Christ comme l'Unique et l'incomparable, les 
voici qui deviennent à leur tour les évangélisateurs de leurs frères.  Unis à celui qui est « mort  
pour rassembler dans l'unité les fils de Dieu dispersés », ils tentent de faire surgir de petites  
communautés d'amitié, de foi et donc aussi d'engagement :

La foi, en effet, éclaire toutes choses d'une lumière nouvelle et nous fait connaître la volonté 
divine  sur  la  vocation  intégrale  de  l'homme,  orientant  ainsi  l'esprit  vers  des  solutions 
pleinement humaines (Gaudium et Spes).
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Ainsi, ce que nous avons appelé dans l'équipe le « schéma XIII de Vila Yolanda » voudrait 
être l'application intégrale du message évangélique dans la vie terrestre des hommes.

Mais travailler à illuminer nos voisins et compagnons de vie de cette unique vérité, ce fut pour 
moi la redécouvrir moi-même, plus profonde, plus vraie, être ébloui par elle, et là encore les 
mots me trahissent, puisque ce n'est point adhérer à une « vérité » mais être émerveillé par « 
quelqu'un », Jésus-Christ, notre Dieu.  Le rencontrer ainsi, éclairer par lui et lui seul, toutes les  
facettes de notre foi, de nos pratiques, de nos actes, ce fut choisir de nouveau saint Paul pour 
maître  et  redécouvrir  avec  lui,  « le  Fils  bien-aimé  du  Père »,  « l'Image  du  Dieu  invisible, 
Premier-Né de toute créature », et aussi « le Fils de l'Homme », « l'aîné de cette multitude de 
frères » que nous sommes.

Ainsi dans cet humble coin de terre du monde qu'est ce quartier ouvrier du Brésil où Dieu 
nous a envoyés, nous essayons de concrétiser en nous-mêmes et autour de nous, le voeu de Jean 
XXIII, « un mois avant l'ouverture du Concile », dans son message au monde entier :

Que peut être un Concile, sinon le renouvellement de cette rencontre avec le visage de Jésus 
ressuscité, Roi glorieux et immortel, rayonnant à travers toute l'Église, pour sauver, réjouir et 
illuminer les nations humaines (11 septembre 1962).

Mes très aimés amis,  en vous écrivant  je vous ai  ouvert  mon cœur et  en lui  ce n'est pas  
seulement la personne de Jésus-Christ que je rencontre, mais aussi chacun de vous.  Et cela 
d'autant plus que vos lettres sont venues si souvent m'apporter le témoignage fidèle de votre 
amitié et de votre prière.  Merci pour cette aide si précieuse.
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Aux équipiers

LIMA, 4 JANVIER 1968

... Lima : la ville du monde où il ne pleut jamais, car elle est située au bord d'une mer avec des 
courants froids et non loin des montagnes.   Tout est recouvert  de poussière mais en même 
temps les glaïeuls, les géraniums poussent tente l'année dans les jardins et les places publiques, 
faisant contraste avec cette grisaille.   Des maisons, sans étage en général, réduites dans les 
quartiers pauvres à un mur percé seulement d'une porte, une cour intérieure et des pièces dont 
le toit est fait de planches, de carton ou de nattes.

Visite aux Petits frères de Jésus (ils sont quatre) dans un des quartiers les plus pauvres auquel 
on accède par une passerelle enjambant un torrent-égout qui s'écoule quinze mètres plus bas 
dans une gorge étroite.  Arrivé à l'heure de l'adoration dans leur chapelle comme toujours très 
simple et belle,  c'est beau de voir agenouillés devant le Seigneur,  ces hommes, qui dans la 
journée sont balayeurs d'un marché ou réparateurs de radio-T.V., dans le partage total de la vie 
de leurs voisins.  L'un d'eux est couché depuis quatre mois avec une double fracture, suite d'un 
accident  du travail.   Comme toujours nous nous sommes  retrouvés  unis en profondeur par 
l'âme, le cœur et l'esprit.

Autre visite, pleine de joie également, à des Petites sœurs de l'Assomption, installées elles 
aussi  dans  un autre  quartier  pauvre et  qui,  à  quatre  également,  ont  le  plus  ravissant  mini-
couvent qui se puisse imaginer grâce à la cour intérieure et à la salle commune à peine protégée 
par  un auvent.   A travers  ces  humbles  et  merveilleuses  réalisations  -  maisons de prière  et 
maisons ouvertes à tous -, on touche du doigt le mystère de la Nativité du Verbe fait chair se 
continuant aujourd'hui dans le corps que nous sommes du même Jésus.
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PUCALLPA (PÉROU), 10 JANVIER 1968

La retraite s'achève, et aujourd'hui, si le temps le permet, je rejoindrai Lima.  Pour venir, en 
effet,  il  a  fallu  quarante-huit  heures,  en  raison  des  pluies  qui  avaient  détrempé  le  terrain 
d'atterrissage  en  terre  battue.   Le  voyage  en  un  vieux  DC4,  est  beau,  une  vraie  leçon  de 
géographie illustrée : la côte désertique, sauf quelques vallées perpendiculaires avec un torrent 
descendant des Andes ; une vallée remontée de bout en bout par l'avion prenant de la hauteur; 
les Andes avec des villages à triple étage : une maison (unique et communautaire)  dans la  
vallée, un village accroché à la montagne et un deuxième village d'alpage encore plus haut ; 
enfin, une fois franchie la barrière des Andes à 200 ou 300 km du Pacifique et à 5 000 ou 6 000 
km de l'Atlantique,  le versant de l'Amazone avec la forêt  vraiment  verte à perte de vue et 
d'horizon.  Le fleuve Ucayali (plusieurs kilomètres de large) au bord duquel Pucallpa est bâtie, 
se jette lui-même dans l'Amazone.  Nous sommes donc sur le versant brésilien.

Il fait chaud, humide, mais c'est très supportable et je n'en ai pas souffert.  Retraite nombreuse 
:  plus  de  trente  prêtres,  et  l'évêque,  et  une  vingtaine  de  religieuses  canadiennes.   Un peu 
hétéroclite !  Cela va du missionnaire  chez les  Indiens de la forêt  aux curés  de Lima et de 
Santiago du Chili.  Mais j'ai fait simplement et de mon mieux. Je crois que cela a correspondu 
aux désirs et aux besoins : trois instructions par jour, plus l'homélie ! Et « ça a joué » comme on 
dit à Fribourg.  Combien je voudrais que tous les jeunes parmi eux soient de la MOP, non par 
volonté d'annexion, mais parce qu'ils aspirent à une vie de fraternité apostolique et qu'ils en 
sont le plus souvent à une vie individualiste curé-vicaire, quand ils ne sont pas tout seuls.  En 
même temps ils sont simples, joyeux, fraternels.

... J. m'a décrit la situation de l'Eglise du Pérou avec son clergé péruvien, sorti de la pauvreté 
et aspirant en ville à une promotion humaine...

Puis, il y a dix ans environ, l'invasion USA, de prêtres, religieux, religieuses, débarquant avec 
une inconscience inimaginable pour suppléer - ce qui était très bien - à l'absence de prêtres, 
mais exactement comme si le Pérou était  les USA : un vrai débarquement d'hommes et de 
matériel comme en temps de guerre, des constructions de demeures somptueuses comme un 
millionnaire qui engloutirait une fortune dans la maison de ses rêves... En fin de compte, de la 
gentillesse, mais une inadaptation absolue.

Enfin une troisième vague, irlandaise celle-là, très fermée au début, mais qui semble prête à 
s’ouvrir et qui, en tout cas, n'est pas empêtrée dans le luxe et trop de dollars.

Une réflexion à noter de J. : « Ceux que je préfère parmi les étrangers qui viennent, ce sont les 
gens genre Canadiens ou Belges, plutôt que les Espagnols, Français, etc., les premiers sont plus 
neutres »,  ce qui  signifie  qu'ils  ont moins  d'idées  préconçues,  sont plus disponibles,  pèsent 
moins  que les Français,  par exemple.   Nous devons nous méfier  avec notre richesse-idées-
claires, mouvements organisés « à la française », pour ne pas être semblables à ce que sont les 
Américains avec leur richesse-dollars ! C'est bon à savoir.

Au moment de partir, on apprend qu'à cause des nuages et de la traversée des Andes, l'avion 
ne partira de Lima que l'après-midi.  Mais d'ici là, on risque d'avoir une pluie torrentielle qui 
rendra la piste inutilisable... « Comme Dieu veut » est - cela se comprend - une formule plus 
employée par les primitifs et dans les pays où l'on n'a pas encore pu colmater tous les aléas ni 
aboutir  au  maximum  de  sécurités  terrestres,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit 
spirituellement le signe d'une âme peu évoluée.  L'adhésion à Dieu nous y est plus souvent 
redemandée, disons que le climat spirituel est meilleur.

Nous sommes finalement pris entre deux malédictions dont on ne sort que par une béatitude :
- Maudits sommes-nous si nous ne luttons pas contre les misères du monde, efficacement.
- Maudits sommes-nous si nous contaminons les pauvres avec nos virus d'amour du confort, 

des richesses et des sécurités.
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Et la béatitude : « Heureux ceux qui pour cette tâche ont une âme de pauvre. »
J'oubliais de dire qu'à Pucallpa, ville de 40 000 à 50 000 habitants, qui depuis trois ans grandit 

et va se développer avec des industries en perspective, les jeunes Pères tentent un effort de 
création de communautés de base (effort  inspiré par la MOP et une rencontre  au Canada), 
quoique dans un contexte qui rappelle plus le Far West qu'Aubervilliers ou Billancourt.

La retraite portera au moins un fruit : la création de vraies équipes, soit chez les Pères, soit 
chez les Sœurs.  Priez pour eux.
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28 JANVIER 1968

Le bréviaire nous fait commencer aujourd'hui la lecture de la lettre de saint Paul à ses chers  
Philippiens :  méditant  l'action  de  grâces  par  laquelle  saint  Paul  débute,  je  ne  pouvais 
m'empêcher de penser qu'elle traduit tout ce que nous voudrions nous dire mutuellement dans 
la tendresse née de la foi et de l'amour du Christ, dans la joie aussi « qui est une caractéristique 
de cette épître », dit la note de la Bible de Jérusalem.  Relisons ensemble ces onze premiers 
versets  pour  communier  « dans  ce  tendre  amour  dans  le  cœur  du  Christ  Jésus ».  Et  que 
pouvons-nous nous souhaiter de meilleur que cette « vraie science », « ce tact affiné » qui font 
« discerner le plus beau » et « nous mènent à la pleine maturité » ?
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OSASCO, 5 FÉVRIER 1968

... Avec Dominique nous avons passé la soirée du samedi et la journée du dimanche chez les 
Petits frères de Foucauld.  Grande joie et synchronisation parfaite de nos sentiments, de nos 
pensées.  Nous avons beaucoup bavardé, concélébré, adoré le Saint Sacrement du Corps du 
Seigneur.  Comme le disait le Père Daniélou dans une série d'articles : une Eglise où l'on se 
désaffectionnerait  de  l'Eucharistie  deviendrait  un  désert  spirituel.   C'est  l'une  des  plus 
précieuses perles de notre foi, c'est même la plus précieuse, pour laquelle il faut tout vendre et  
qui doit  nous « ravir  de joie ». Et c'est  à la fois le mystère que philosophes et  théologiens 
pourront  scruter  sans  cesse tandis  que le  plus  simple  (ou le  plus  fatigué)  peut  simplement 
répéter sans se lasser : « Le Verbe s'est fait chair et il est là ! »

Les Petits frères de Foucauld ont aussi, grâce à leur nationalité (deux sur trois sont d'ici), à 
leur  travail  en  usine,  à  leur  théologie  solide,  à  leur  méditation  de  l'Ecriture,  une  vue  très 
profonde sur les événements du Brésil.  Dominique Barbé disait en revenant : « On sent en eux 
à la fois des témoins des hommes et des témoins de Dieu, et des témoins dont la vie et le 
témoignage inspirent confiance. »

Dans cette  même image, je pense à Jean Wauthier  dont nous venons de recevoir  l'image-
souvenir avec cette lettre, si directe, que nos qualificatifs ne peuvent qu'affaiblir, qu'il adressait 
à sa maman.  Combien des hommes comme lui, comme Paul, des femmes comme Madeleine 
nous montrent que le chemin à suivre est plus simple que nos théories, mais qu'il faut accepter 
la croix du Christ pour pouvoir y marcher et y rester !

... Il y aurait plus à dire que je ne le puis et en extension et en profondeur ! Souvent je passe 
une journée entière près de l'un ou de l'autre à l'occasion d'une fête, d'un anniversaire, d'une 
lettre, d'une épreuve, d'une joie.  Et tout cela aboutit à une fringale du Ciel où la transparence 
sera totale et la fusion sans limites.

Combien je vérifie la nécessité de l'équilibre : comment par exemple la méditation constante 
de l'Ecriture donnant la mentalité de Dieu peut, seule, équilibrer la prise en charge, et à bras-le-
corps, des problèmes que nous avons à porter dans le monde, dans les petites comme dans les 
grandes affaires.
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PETRÔPOLIS, 9 FEVRIER 1968

...Ces temps-ci je suis frappé des fausses nouvelles répandues sur le Brésil... 

...Tout, d'ailleurs,  ne va pas pour le mieux dans ce pays paradoxal.   Quand on parle d'un 
peuple « volé, violé, assassiné », on peut trouver des faits, très vrais.  Et, cependant, parcourant 
hier les 410 km de route à quatre voies qui relient São Paulo à Rio, sans un cahot, à travers 
montagnes et terrains peu solides, il faut bien affirmer un développement gigantesque.  Les 
mélanges, les oppositions sont tels qu'ils dépassent nos catégories claires et faciles : générosité 
et corruption, misère et confort, droite et gauche. « Un homme de droite qui a été de gauche, et 
qui  fait  alliance  avec  la  gauche  pour  des  buts  clairement  définis  de  droite »,  telle  est  la 
définition donnée d'un des chefs politiques de l'opposition !

... L'instabilité des vies net du relativisme total des idées.  C'est la maison bâtie sur le sable, 
La parabole de Jésus est profondément vraie pour le monde et l'Église : il faut accepter des 
fondations dures et solides si l'on veut ensuite avoir une maison avec des fenêtres ouvertes sur 
tous les horizons.

Jean  Montaurier  explique  très  bien  ceci.  « Ce  ne  sont  pas  les  mots  qui  comptent,  mais 
l'impression  transformante  que  nos  mots  provoquent  dans  les  esprits. »  C'est  cette 
impressionnabilité  qui  fait  des  ravages  à  partir  des  remises  en  question  jetées  n'importe 
comment à n'importe qui.

Nous avons une belle vocation à remplir : être des gens de certitude, les gens de la maison aux 
mille fenêtres qui laissent entrer toutes les lumières, ne craignant ni les vents, ni les pluies, 
parce que les piliers sont de béton et d'acier.  Et, en définitive, le roc c'est le « Qui vous écoute 
m'écoute » de Jésus à son Eglise.  De même que Dieu possède - mais en une seule -, toutes les 
qualités chez nous distinctes : justice, miséricorde, intelligence, vouloir, bonté, etc., de même 
seule l'Eglise arrive à amalgamer en quelque sorte les vérités exprimées de facon éparse par ses 
meilleurs théologiens en une vérité qui n'est plus celle du cardinal X., ni du Père Y., qui, eux, 
restent plus ou moins ceci ou cela.  C'est cette foi en l'Eglise, peuple de Dieu en tous et parole 
actuelle et vive de Jésus-Christ en sa hiérarchie, que nous devons vérifier et consolider sans 
cesse en nous.  Il me semble que nous avons là un vrai sujet de révision de vie en chacune de  
nos équipes.
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PETRÔPOLIS, 16 FÉVRIER 1968

…Il y a des êtres cent pour cent purs et transparents !  J'ai passé une soirée avec Anne Roy 
dans la favela de Copacabana à huit minutes du grand chic.  Anne rayonne la vérité et elle a 
créé une zone de contagion autour d'elle.  Elle fait penser à Marguerite Tarride, en plus jeune, 
et au milieu de gens plus aptes à recevoir ce microbe d'authenticité (comme ces bactéries qui 
purifient les eaux sales).  Anne est convaincue de la nécessité de la présence d'enfouissement et  
d'amitié qui se transforme en évangélisation, si toutefois nous sommes nous-mêmes aimantés 
par le Seigneur, et s'il est « notre amour et notre poids », comme dit saint Augustin. Je traduis 
maladroitement ce que vit Anne.  Avec elle et deux ou trois personnes de Rio qui sont dans les 
mêmes  sentiments  nous allons  réfléchir,  prier.   Et  avec elle  je  retrouve Madeleine  Delbrêl 
aussi...

J'apprends la mort du cardinal Veuillot.  Il a été l'un de nos grands amis, nous a beaucoup 
aidés et soutenus à la MOP dès 1951. Il a joué un grand rôle dans la vie de Madeleine.  Que les 
chemins de Dieu sont différents des nôtres ! Je l'entends encore me dire il y a trois ans : « je 
suis jeune, j'en ai pour quinze ou vingt ans à la tête du diocèse de Paris afin de donner une 
continuité à l'action et à la mission... C'est une chance inespérée. »
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27 MARS 1968

Plus on vit au Brésil, plus on comprend la complexité des situations de ce pays, et selon ce 
qu'on veut démontrer - consciemment ou non -, on peut tremper sa plume dans une encre noire, 
bleu ciel ou rouge révolution.  Et chacune de ces encres est vraie !  Ce qu'il faut seulement 
ajouter - et c'est un Brésilien parmi les plus respectés, choisi par Paul VI pour la Commission 
pour  le  développement  des  peuples,  Amoroso Lima,  qui  le  dit  -  est  ceci :  le  tempérament 
brésilien a une souplesse intelligente qui arrondit les angles les plus aigus, et même quand il 
utilise  une encre noire,  il  dessine en marge une possibilité  rose. (La comparaison n'est pas 
d'Amoroso Lima, qui est un philosophe sérieux, mais sa pensée est bien celle-là.) Ainsi il y a la 
zone de la sécheresse, du sang et de la mort, il y a - ailleurs, il est vrai mais toujours au Brésil -  
des barrages en construction dont on dit que la retenue d'eau sera équivalente au territoire de la  
Suisse.

Je voudrais aujourd'hui  vous parler  un peu de notre  quartier,  et  essayer  de répondre à la 
question que vous me posez : comment l'Europe peut-elle concrètement aider les habitants de 
Vila Yolanda ? Ce n'est pas facile, et c'est l'un des paradoxes de ce Brésil - et non des moindres 
-, d'un pays où les besoins sont immenses, mais ne peuvent être résolus ni par la meilleure 
générosité, ni rapidement.  Au plan humain que pouvons-nous donc faire, sans tomber dans un 
paternalisme à la Papa Noël ?

Ce qui nous paraît essentiel est de donner à chacun des possibilités de se développer, de se 
cultiver (au sens le plus agricole du mot, comme on parle d'un champ cultivé).  L'inscription, 
gravée  autrefois  à  la  porte  de  certaines  écoles  communales  françaises,  reste  profondément 
vraie : « Après le pain, l'instruction est le premier besoin du peuple. » Nous essayons de ne rien 
faire de parallèle à ce que font les pouvoirs publics - et ils font quelque chose : quatre écoles 
sont bâties dans le voisinage dont une ici même -, mais simplement d'aider les uns et les autres 
à profiter des possibilités qui existent.  Ainsi chez les trois sœurs de Sion, Glycia, Margarida, 
Iñacia, les écoliers trouvent une salle et des livres, des dictionnaires qu'ils n'ont pas à la maison, 
et sont aidés quand la famille ne sait pas comment s'y prendre ou que l'enfant a perdu pied à 
l'école.  Cela représente tout un matériel  nécessaire,  machine à polycopier,  appareils  audio-
visuels, etc.  Margarida, en plus, va organiser deux heures de cours par jour pour faciliter le 
passage de l'école primaire au « ginasio » (lycée).  Il y a là un goulot d'étranglement à peu près 
infranchissable  pour  les  enfants  de  notre  quartier  et,  de  ce  fait,  la  porte  d'un  vrai  métier 
(tourneur, etc.) leur est fermée.  Ce cours va être organisé en accord avec l'école officielle et la 
Société des Amis du Quartier, mais la participation des familles ne peut être que très minime, et 
il faut tout de même que Margarida puisse vivre.

Januaria, notre amie noire (vingt et un ans), fait ses études d'aide-infirmière.  Elle est très 
intelligente, travailleuse, réussit bien.  Mais elle ne pourra continuer que si, en même temps, 
elle peut un peu aider sa famille.  Sinon, elle reprendra une place de domestique.  Or Januaria 
infirmière sera une promotion de toutes les familles de couleur du quartier, en plus, bien sûr, 
des bienfaits de sa profession. je pense que le Seigneur Jésus appliquant à Vila Yolanda le 
chapitre 25 de saint Matthieu ajoute une phrase aux « J'ai eu faim, j'ai eu soif, j'étais nu... » Et 
cette phrase est « je n'osais plus ouvrir la bouche et vous m'avez rendu le sourire. » Combien ici 
de jeunes filles, de jeunes mamans de vingt-cinq ou trente ans, dont toutes les dents se sont 
gâtées ou ont été arrachées... Leur rendre le sourire d'une dentition nouvelle, c'est développer 
leur personne elle-même :  non seulement  la santé,  mais  pouvoir parler sans gêne ni honte, 
retrouver son charme et l'assurance que cela donne à toute femme.  Bien sûr, il peut y avoir des 
abus ensuite, mais c'est la rançon de tout développement !

Notre  chapelle  est  minuscule  :  le  dimanche,  c'est  la  messe  « dans  le  métro  à  l'heure  de 
pointe ». Le propriétaire de la chapelle et du terrain se décide enfin à la vendre et renonce à y 
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imposer une religion à son idée.  Les chrétiens vont participer à l'achat, l'évêché va prêter de 
l'argent, mais l'ensemble dépasse les possibilités de la communauté locale.   L'aider en cela, 
n'est-ce  pas  dans  la  ligne  de  collecte  de  saint  Paul  « en  faveur  des  saints  de  l'Eglise  de 
Jérusalem », signe de l'unité des Eglises neuves avec l'Eglise ancienne ?  Nous l'expliquons 
ainsi aux chrétiens du quartier.

Enfin, il y a quelquefois les dépannages : l'un doit être aidé pour payer l'omnibus, l'autre pour 
acheter un livre, sommes qui peuvent paraître dérisoires, mais conditionnent l'avenir.. Il y a 
aussi les cas où une aide ne résout rien - on le sait bien -, mais où elle ne peut pas ne pas être 
donnée.  Mais ces cas, peu nombreux, relèvent plutôt de « la caisse commune » alimentée par 
les chrétiens du quartier et nous-mêmes, sur nos salaires.

En fait, le mode d'emploi des ressources venant des amis d'Europe me paraît le suivant : à  
n'employer que diluées dans beaucoup d'amitié et de vie aussi partagée que possible.  Et le fait 
pour l'équipe de vivre uniquement de son travail (nourriture, vêtement et même achat peu à peu 
de notre maison selon la coutume d'ici) facilite cette vérité de l'aide des pays plus développés à 
Vila Yolanda.   En écrivant  ces mots  « pays  plus développés »,  je trouve bien fausse cette 
expression aujourd'hui classique.  Où est le vrai développement ? Celui que Dieu voit ? Où est 
le bilan positif ? Ce n'est  certes pas pour nier  Populorum progression  ni pour en diminuer 
l'urgence, mais pour rester très humbles devant le mystère des plus simples.  Essayons surtout 
de les écouter...

C'est ainsi que nous ne pouvons traduire qu'en de très humbles gestes toute l'aide que vous 
apportez à Vila Yolanda.  Priez donc afin qu'il nous soit donné de témoigner à travers eux de 
l'amour du Seigneur Jésus.

...  Après  plusieurs  rencontres  avec  des  prêtres  et  évêques  du  Brésil,  après  une  longue 
conversation  avec  Romeu,  un  jeune  ouvrier  brésilien  de  vingt-huit  ans,  « vérificateur  des 
soudures aux rayons X », qui se décidera peut-être à venir avec nous, il me semble que la MOP 
a deux tâches parallèles ici :

- notre propre implantation et croissance avec des équipiers MOP qui tentent de réaliser au 
mieux notre idéal et notre but apostolique ;

- aide aux quelques prêtres et évêques épars (les uns et les autres très peu nombreux) qui 
sentent la nécessité d'une autre forme de vie du clergé diocésain et de quelques petites équipes 
pour  la  réaliser,  soit  dans  le  cadre  d'un  diocèse,  soit  peut-être  dans  un  certain  échange 
interdiocésain (car rarement il y aura à la fois plusieurs prêtres et un évêque rassemblés dans un 
même diocèse pour tenter la même chose concrètement).

Ainsi, vous le voyez, le Royaume du Seigneur chemine avec ses semailles et son ivraie dans 
les emblavures.  Essayons de tout ramener à la pierre fondamentale, à la lumière qui illumine 
tout homme, à celui qui détient la clé de David, au victorieux qui part pour vaincre encore, à ce 
Jésus à la fois berger, pain et source de vie éternelle, cep de la vigne et tête du Corps, venu 
apporter  le  feu sur la  terre,  et  en même temps  pierre  rejetée,  lumière non reçue,  clé  jugée 
inutile, victorieux-crucifié et qui ne ressuscite que le troisième jour.
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RIVIÈRE-DU-LOUP, 18 AOÛT 1968

Deux mots tout d'abord pour situer cette lettre. Je suis pour une quinzaine d'heures chez les 
parents de Roger Gagné, une famille très dynamique, le papa courtier d'assurances, la maman 
tenant un restaurant « sur le pouce » très bien situé et plein de bonnes choses « où coulent les 
variétés les meilleures de crèmes glacées » à défaut (ou mieux) que le lait et le miel ! Ce soir, je 
reprends  la  deuxième  retraite  aux  prêtres  du  diocèse  de  Québec ;  la  première  comportait 
finalement plus de deux cent quinze prêtres, la seconde sera un peu moins nombreuse.  Nous 
avons été heureux, eux et moi, de cette rencontre.  J'en emporte le souvenir d'un clergé digne - 
au sens  de saint  Paul ;  « soyez  dignes  de votre  vocation »,  et  aussi  au  sens  habituel :  uni, 
heureux de son choix et capable cependant, chez la plupart, de faire face aux changements de la 
mentalité du Québec.  Et la première de ces mutations est que le curé du pays n'est plus l'oracle  
tout-puissant...  Il  y  a,  bien  sûr,  comme  en  chaque  qualité,  l'envers !  Et  beaucoup  me 
demandent : « Ne nous trouvez-vous pas trop bourgeois avec nos presbytères et nos grosses 
voitures ? » Pour ce qui est des autos, qui n'a pas ici, neuve ou vieille (mais chez les curés elles 
sont plutôt neuves !) une énorme Chevrolet ou Ford ? Quant aux presbytères, bien des jeunes 
commencent à s'interroger...

Mais si je vous écris, c'est pour commémorer ensemble le quatrième anniversaire de la mort 
de Paul et pour nous inviter mutuellement à mettre dans notre vie, de plus en plus, ce qui faisait 
sa vie.  Que la mort ait surpris Paul après avoir écrit ces paroles sur le prêtre au travail dont 
« l'héroïsme » n'est pas à l'usine, « mais après l'usine dans la fidélité à restituer dans le mystère 
de Dieu notre vie et celle de nos copains », oui, ces paroles viennent d'au-delà de Paul : elles 
sont, venant du Seigneur qui « connaît notre lever et notre coucher », la parole de Dieu nous 
disant  notre  vocation.   Pour  ceux d'entre  vous qui  travaillent  en usine  cet  été,  je  voudrais 
qu'elles soient l'objet de vos réflexions et de vos révisions de vie les plus attentives.  Notre 
présence à l'usine n'a de sens que si  elle aboutit  à cet  « après l'usine ». Sinon ce serait  du 
romantisme, ou pour nous décomplexer, mais ce ne serait point la mission ! Et cette fidélité, 
elle demande le réel « héroïsme » - entre guillemets,  car il  ne faut rien exagérer,  mais vrai 
quand même - dont parlait Paul.  En aucune circonstance, travail, loisirs, aspirations, nous ne 
sommes  des  hommes  comme  les  autres :  non,  tout  en  nous  doit  être  marqué,  par  cette 
méditation constante. La parabole du trésor caché dit que notre joie ne peut être que celle du 
Royaume, et notre souci, celui des églises – notre « obsession quotidienne », disait saint Paul (2 
Cor. 11, 28).

Or pour réaliser cela, ou plutôt pour laisser la grâce le réaliser en nous, il  nous faut nous 
cramponner à la méditation des Ecritures, lues et mûries dans la prière : « Heureux l'homme qui 
prend son plaisir dans la loi de Yahvé et médite sa parole jour et nuit », ce premier - verset de - 
tout le Psautier est notre première règle de vie.  Il y a, bien sûr, la difficulté de l'accoutumance 
au travail, à un pays différent, à la fatigue : mais ne perdons pas de vue notre but.  Le meilleur 
fruit de ces stages d'été sera de tendre à réaliser cela, généreusement, à travers les obstacles. Je 
ne doute pas de votre fidélité, mais il est bon de nous le redire.  Quand saint Pierre (1 er épître 1, 
10) parle des hommes de Dieu de l'Ancien Testament, il dit : « C'est ce salut qui a été l'objet 
des investigations et des recherches des prophètes.... cherchant les temps et les circonstances de 
l'Esprit du Christ qui était en eux. » Notre rôle est celui-là : le reste viendra par surcroît.

Que chaque équipe s'examine bien : ne pas atteindre le parfait ni même le possible n'est pas 
grave, mais il faut prendre les moyens pour y tendre : révision de vie préparée, réco, lecture 
continue des Ecritures, adoration prolongeant la messe.

Bon travail d'été, nous sommes tous unis les uns aux autres dans le Seigneur Jésus et, par lui,  
plus que par n'importe quelle union de sang ou de pensée.
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Aux amis de la Mission

1er NOVEMBRE 1968,

fête de tous les saints

« La paix  soit  avec  vous. »  Ces  premiers  mots  du  Seigneur  Jésus  à  ses  apôtres  après  sa 
Résurrection, ces mots repris par l'Église chaque jour à la messe, sont vraiment ceux que mon 
cœur exprime spontanément et de toute sa force pour vous.

Mais quelle paix ?  Car Jésus, « qui nous donne sa paix, qui nous laisse la paix..., ne la donne 
pas à la manière des hommes ». Inconsciemment nous substituons à ce mot de paix des réalités 
telles  que  vie  exempte  de  souffrances,  confort,  absence  de  difficultés  dans  une  existence 
climatisée et facile.  Quand on aime quelqu'un, il est si difficile de ne pas désirer pour lui une 
vie douillette et sans histoires ! Même les Apôtres, même Pierre après trois ans de vie dans 
l'intimité  du Seigneur,  en étaient  encore à  cette  conception :  lorsque Jésus  « commença  de 
montrer  à  ses  disciples  qu'il  lui  fallait  souffrir  beaucoup »,  vous  vous  souvenez  de  Pierre 
« tirant Jésus à part et se mettant à le morigéner » Dieu t'en préserve, Seigneur!  Non, cela ne 
t'arrivera pas ! », et de la réponse de Jésus : « ... tes pensées ne sont pas celles de Dieu mais 
celles des hommes » (Mat. 16, 21 s.).

Les événements de cette année, qu'ils soient mondiaux, propres à un pays - la France a connu 
les siens - ou simplement ceux de notre Mission, devraient nous aider, en nous faisant sortir de 
« nos pensées d'hommes » pour entrer dans celles de Dieu, à mieux comprendre la vraie paix du 
Christ.  Puisque votre amitié vous pousse à partager nos peines et nos joies, je voudrais que 
cette lettre bleue annuelle nous fasse découvrir cette paix à travers peines et joies.

Vous savez que tout en partageant aussi profondément que possible la vie et les aspirations 
des travailleurs en usine, nous n'avons jamais souhaité attirer  l'attention, encore moins nous 
substituer aux militants laïcs qui ont la responsabilité normale des organisations temporelles. 
Depuis quatre ans, notre équipe du Brésil vivait ainsi et portait ses fruits.  Brisée quarante jours 
après sa fondation par la mort de Paul Xardel, le 18 août 1964, elle s'était enracinée, comme 
une plante après la tempête, dans la terre de Vila Yolanda : des échanges profonds avec nos 
amis du quartier,  où nous recevions plus que nous ne donnions, une vie d'usine totalement 
vécue, un partage de nos salaires dans une caisse commune avec nos voisins les plus pauvres, 
un effort de communauté chrétienne s'élargissant et essaimant par bouture autour d'elle, bref, un 
travail très humble, dans la ligne de notre vocation, se réalisait.

Il y a deux ans, l'ordination de Pedro - Pierre Wauthier était un sommet plein d'allégresse :  
après trente mois de travail en usine - un mois de jour, un mois de nuit -, c'était un ouvrier-
prêtre qui naissait au milieu même de ses compagnons de travail, ceux-ci voyant leur copain de 
chaque jour devenir prêtre, devenir sous leurs yeux « leur » prêtre.  La joie n'était pas moins 
grande  dans  le  quartier,  où,  grâce  au  travail  de  l'équipe,  la  personne  de  Jésus-Christ  était 
devenue  vivante,  reléguant  peu  à  peu  à  l'arrière-plan  les  superstitions,  vivifiant  la  prière, 
suscitant les gestes de vie authentique.  La dernière parole de Paul, écrite la veille de sa mort, 
s'accomplissait.

La suite de tout cela, les journaux, la radio, vous l'ont apprise cet été : une grève déclenchée 
dans les diverses usines d'Osasco parce que le pouvoir d'achat des ouvriers baisse de mois en 
mois, grève réprimée en deux jours; une quarantaine d'ouvriers arrêtés et emprisonnés, relâchés 
au bout de quelques heures ou de quelques jours.  Mais Pedro, parce que étranger - et en réalité  
parce que prêtre -, était expulsé du Brésil après un mois et demi de prison.
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Solidaire de ses compagnons et gréviste comme eux, Pedro n'avait pas pris part à la direction 
du mouvement de grève.  Vous savez que nous nous sommes toujours imposé à la Mission de 
respecter le rôle propre de chacun, laissant au laïcat toute sa place.  Pedro fut pourtant accusé 
d'être un agitateur et arrêté en tant que tel.  Pourquoi ? L'explication, je crois la trouver dans un 
très beau petit livre du professeur protestant Cullmann, Dieu et César.  Cullmann nous apprend 
qu'au  temps  de  Jésus,  diverses  tendances  se  manifestaient  en  Palestine  face  à  l'occupation 
romaine : les pharisiens, les purs, considéraient comme souillure tout contact avec l'étranger 
envahisseur  et  s'enfermaient  dans  le  ghetto  de  leur  foi ;  à  l'opposé,  les  sadducéens,  moins 
préoccupés du Royaume de Dieu que de tirer profit du monde romain, s'accommodaient fort 
bien de la domination étrangère ; enfin les zélotes, les durs, étaient partisans de la résistance et 
de l'insurrection armée.  L'un des apôtres, Simon dit le Zélote, et peut-être Simon-Pierre lui-
même  étaient  de  ceux-là,  et  Judas  Iscarioth.   Attirés  par  la  personne  de  Jésus  et  par  ses 
miraculeux pouvoirs, ils espéraient en -faire un jour leur chef : ce Jésus, s'il le voulait, quel 
poids dans la balance et la lutte terrestre !

Or, ce rôle, Jésus l'a toujours refusé.  Ce qu'il veut, c'est faire découvrir le vrai visage de son 
Père :  « La  Vie,  c'est  qu'ils  te  connaissent,  toi,  le  seul  véritable  Dieu »  (Jn  18,  36).  Jésus 
choisira  pour  cela,  non pas  un  idéal  de  conquête  temporelle  et  d'efficacité,  mais  une voie 
d'humilité et d'obéissance.  De la tentation au désert à l'heure de la crucifixion, il ne déviera pas 
de  cette  ligne :  « Mon Royaume  n'est  pas  d'ici »  (Jn  17,  3).   Et  pourtant,  par  une  ironie 
incroyable, c'est parce que accusé d'être « zélote », agitateur, que, faussement mais légalement, 
Jésus a pu être condamné à mort : « Si tu le relâches, tu n'es pas ami de César, qui se fait roi 
s'oppose à César » fut-il dit à Pilate pour lui arracher la condamnation de Jésus (Jn 19, 12).  Et 
ainsi Pedro, faussement accusé d'être un agitateur, a été expulsé du Brésil le 28 août.

Voilà, chers amis, réduit à ses proportions humaines, mais dans sa vraie perspective supra-
humaine, ce qu'a été l'événement du Brésil. « Et l'avenir ? » nous demandez-vous.  Nous étions 
à huit jours de la fondation d'une deuxième équipe... Il ne nous reste qu'à continuer sur place, et 
le sacrifice de Pedro a déjà porté ses fruits : un nouvel élan se manifeste.  Que le grain soit  
enfoui en terre et meure - Paul - ou qu'il soit exilé à dix mille kilomètres et accepte le sacrifice - 
Pierre -, l'un et l'autre portent du fruit.

Puis-je vous dire aussi nos joies ? La source intarissable de toutes, c'est la joie de connaître 
Jésus-Christ, de savoir que Dieu - le vrai Dieu, l'unique, celui qui surpasse toujours tout ce que 
nous pouvons penser et imaginer de lui -, que Dieu source d'être et source d'amour - ce Dieu 
qui n'est pas mort, car il est le seul impérissable -, bref, que notre Dieu se soit fait nôtre, homme 
de sang, de chair, avec un cœur d'homme, des mains d'homme, des paroles d'homme, cela suffit 
à  illuminer  une  existence.   Que  Jésus  puisse  nous  dire,  comme  il  le  faisait  avec  l'apôtre 
Philippe : « qui me voit, voit mon Père », et que nous, nous puissions vivre avec lui dans une 
intimité sans limites, dans cette « rencontre d'amitié avec ce Dieu dont on se sait aimé » - sainte 
Thérèse d'Avila a ainsi défini la prière -, cela est quelque chose de tellement inouï que tout 
s'irradie, même la souffrance.

Et « la joie de croire » se transforme en joie de communiquer cette joie.  Certes, en Europe, au 
Brésil, au Canada où trois d'entre nous viennent de passer plusieurs mois, partout se retrouvent 
de graves et douloureux problèmes, que ce soit la misère de la misère ou celle, plus desséchante 
encore, de l'engloutissement dans le bien-être.  Mais partout aussi nous voyons se dessiner une 
double attente dans le cœur des hommes : attente de connaître la tendresse de Dieu, attente et 
soif de vivre cette tendresse, concrètement, là où, dans l'humanité, chacun est situé avec ses 
frères.  En cela est notre joie.  Car cette aspiration des hommes d'aujourd'hui à vivre leur foi 
« avec » d'autres hommes est bien un signe des temps qui manifeste le travail de l'Esprit.  Ainsi, 
en effet, saint Paul l'enseignait aux Galates : « Tous fils de Dieu par la foi au Christ Jésus.... 
tous, vous ne faites qu'un dans le Christ Jésus » (Gal. 3, 26-28).
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Non moins fortement et d'un même mouvement, il nous faut réapprendre la réalité de l'unité 
du Corps du Christ : « je suis le cep, vous les sarments. » Nous ne pouvons prétendre « vivre » 
sinon dans le rattachement le plus organique et le plus solidaire avec tous les hommes.  L'unité 
de la race humaine dans le mystère du Christ doit nous apparaître telle qu'elle est : au-delà 
même de la propre unité de notre corps, plus forte et plus réelle encore.

« Recherche la paix et poursuis-la », nous demande le Psaume 33.  Mais rechercher la paix, ce 
n'est pas éviter toute contradiction,  toute opposition.  La paix n'est pas mollesse ni fadeur : 
« Ayez du sel en vous-mêmes et vivez en paix les uns avec les autres » (Mc 9, 50), disait Jésus 
à ses Apôtres.  Et saint Paul ajoute, lui dont la vie fut pourtant un continuel combat :

Sans rendre à personne le mal pour le mal, ayant à cœur ce qui est bien devant tous les  
hommes, en paix avec tous si possible, autant qu'il dépend de vous, sans vous faire justice à  
vous-même, mes bien-aimés... (Rom. 12, 17).

Paul VI parle le même langage, mais étendu à la dimension de l'univers :

Vous  voyez  apparaître  ici,  frères,  une  chose  simple  et  merveilleuse  :  c'est  que  la  paix  
extérieure dérive et dépend en grande partie de la paix intérieure.  Il faut que la paix soit dans  
les  cœurs  avant  et  afin  de  se  réaliser  ensuite  dans  les  institutions  humaines  et  dans  les  
événements de l'histoire.  Le chemin pourra être long, car les voies du cœur sont longues et  
souvent ardues et compliquées ; elles sont individuelles, elles sont mobiles, c'est vrai (Message 
du 23/12/67).

Mais cette  paix du cœur fondée sur Dieu,  ceux qui l'expérimentent  savent  tout ce qu'elle 
apporte de « vraie maîtrise de soi, de sérénité, de bonheur ».

Et  voilà  qu'aujourd'hui  Paul  VI soulève les  plus  âpres  contestations  pour  avoir  rappelé  à 
l'homme qu'il  est  plus grand, plus noble qu'il  ne le pense,  capable de monter  plus haut,  et 
cependant qu'il ne peut fixer à sa guise le bien ou le mal.  Certes, les exigences demandées par 
Humanae vitae sont hautes... mais je trahirais votre amitié autant que ma foi si je ne vous disais 
que je vois dans Populorum progressio des exigences aussi difficiles à réaliser.  Si Populorum 
progressio a recueilli tant d'applaudissements, n'est-ce point parce qu'au fond nous ne l'avons 
pas  lue  comme  nous  concernant  personnellement,  estimant  qu'elle  était  l'affaire  des 
responsables  et  des  Etats ?  N'exigeait-elle  pas,  elle  aussi,  un  changement  de  nos  façons 
quotidiennes  de vivre ?  Ne sommes-nous pas interpellés  par elle  aussi  intimement  que par 
Humanae vitae ? Le respect de la vie est aussi ardu au plan des collectivités et des nations - si  
toutefois on veut le réaliser vraiment - qu'au plan du couple humain.

N'est-ce pas dans la même lumière de foi que nous devons lire ces deux encycliques ? Nous y 
découvrirons alors la continuation des exigences très hautes de Jésus : « Vous donc, vous serez 
parfaits comme votre Père céleste est parfait », tout autant que l'écho de sa miséricordieuse 
tendresse pour les  pauvres  humains  que nous sommes,  trébuchant  sur la  route étroite.   Si, 
instinctivement,  comme  les  disciples,  nous  crions :  « ce  langage  est  trop  fort  et  qui  peut 
l'écouter », nous devons d'autant plus supplier Dieu de mettre en notre cœur la foi de Pierre : 
« Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant », et nous entendrons alors la réponse si extraordinaire 
de Jésus :

Tu es heureux, Simon, car cette révélation t'es venue, non de la chair et du sang, mais de mon  
Père qui est dans les cieux.  Eh bien ! Moi je te dis : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai  
mon Église, et les puissances du Mal ne tiendront pas contre elle. je te donnerai les clefs du  
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Royaume des Cieux : quoi que tu lies sur la terre, ce sera tenu dans les cieux pour lié, et quoi  
que tu délies sur la terre, ce sera tenu dans les cieux pour délié (Mat. 16, 17 s.).

Puis-je  vous  dire  simplement  que  j'ai  eu  ma  part  de  contradictions,  de  déchirements, 
d'écroulements,  autant  que  quiconque.   Or,  depuis  ma  conversion  à  Dieu  et  à  l'Eglise 
catholique,  ces paroles de Jésus m'ont apporté la force, la paix,  j'ai expérimenté la joie des 
certitudes que Jésus nous a laissées :

Simon, Simon, voici que Satan vous a réclamés pour vous cribler comme le froment, mais j'ai  
prié pour toi, afin que ta foi ne défaille pas.  Toi, donc, quand tu seras revenu, affermis tes  
frères (Lc 22, 31).

Et Pierre, qui pourtant sait bien, par lui-même, que l'homme est faible et pécheur, n'hésitera 
pas à écrire aux chrétiens dispersés :

Espérez pleinement en la grâce qui doit vous être apportée par la Révélation de Jésus-Christ.  
Comme des enfants obéissants, ne vous conformez pas aux convoitises de jadis, du temps de  
votre ignorance.  Mais, de même que celui qui vous a appelés est saint, devenez saints, vous  
aussi, dans toute votre conduite, selon qu'il est écrit : Vous serez saints, parce que moi, je suis  
saint (1er épître 1, 13-16).

Du premier pape à Paul VI, c'est le même langage, langage des exigences de l'Evangile, et s'il 
nous est dur de l'entendre, écoutons aussi cette dernière parole de Jésus à ses apôtres, la veille 
de sa Passion, alors même qu'il leur annonçait qu'ils seraient « dispersés, chacun de son côté... 
et auraient à souffrir » : « je vous ai dit ces choses pour qu'en moi vous ayez la paix » (Jn 16, 
33).
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Aux équipiers

VILA YOLADA, 29 AVRIL 1969

Arrivé  vendredi  soir  25  avril,  je  n'ai  cessé  depuis  d'aller  de  joie  en  joie,  d'allégresse  en 
allégresse.  Il y a, bien sûr, comme toujours, le bonheur de retrouver les visages aimés, ceux des 
équipiers,  ceux du quartier.   Manu,  Dominique,  Gaspar  sont,  malgré  des  horaires  durs,  en 
bonne santé : ils font face, chacun, à des travaux divers et tiennent bien le coup.  Quant au 
quartier, il m'a aidé à entendre plus profondément l'évangile du 3' dimanche après Pâques que 
j'ai commenté dimanche dernier à la chapelle : la tristesse des départs, la joie d'autant plus 
profonde  du  revoir.   Retrouver  le  quartier  est  chaque  fois  un  avant-goût  de  la  définitive 
retrouvaille du paradis : les petits, les grands, les vieux, les jeunes, les hommes, les femmes,  
chacun à sa manière, ce fut vraiment l'heure de la tendresse partagée.  Après les déchirements  
de juillet-août derniers et l'expulsion de Pedro, à cause de ce sacrifice même qui lui fut imposé, 
et du courage de l'équipe qui, loin de perdre cœur, a multiplié ses efforts, un pas immense en 
avant a été accompli.  Et malgré une vie dure et des horaires différents l'équipe garde son unité.  
Manu, outre ses neuf heures d'usine, plus les transports, suit trois fois par semaine des cours du 
soir de tourneur : ce sont des journées qui vont de 5 heures du matin à 11 heures de la nuit.  Il  
tient le coup extraordinairement bien, avec une santé et une vigueur insoupçonnées, car il a un 
travail de manoeuvre parfois très dur.  Et, parce qu'il a des années de vie spirituelle profonde 
derrière lui, il arrive à vivre et à prier en union avec le Seigneur Jésus.

Gaspar a aussi ses neuf heures de travail, des transports longs et pénibles, et il passe par la 
phase  difficile  de  la  langue  à  dominer  peu  à  peu  et  du  perfectionnement  du  métier  de 
typographe.   Mais,  après  des  mois  très  durs,  il  émerge  et  je  l'ai  trouvé plein  de vie  et  de 
confiance.  Les gens du quartier l'aiment, ils se sentent à l'aise avec lui et, à l'atelier, il a de bons 
contacts.  Lui aussi est courageux au plan de la vie avec Dieu.  Il est sûr que dix minutes de 
prière arrachées aux soucis du train à prendre, à la fatigue du jour, au désir de ne penser à rien, 
nourrissent l'âme en profondeur (et vous gardent dans l'humilité) plus que les horaires faciles!

Quant  à  Dominique,  il  porte  un  sacrifice  réel  et  un  poids  assez  lourd,  mais  il  le  fait 
merveilleusement : le sacrifice est de ne pas travailler en usine, le poids est celui de la mission 
dans le quartier.  Dire qu'il y a maintenant dix communautés de base9 (deux équipes anciennes, 
six nouvelles,  deux en train de naître)  est  peu dire !  Ces équipes sont vivantes,  c'est-à-dire 
centrées autour du Christ ressuscité et vivant dans les chrétiens ; les membres s'engagent à lire 
dix minutes par jour la Parole de Dieu et cela représente, vous le comprenez, quelque chose de 
grand chez des hommes pour qui lire est un effort considérable.  J'ai participé à une réunion 
vraiment menée par l'un d'eux sur l'évangile de la Transfiguration, admirant ce que l'Esprit de 
Dieu  leur  inspirait,  et  admirant  non  moins,  ensuite,  la  manière  forte  et  réaliste  dont  ils 
abordaient les problèmes concrets, personnels - et collectifs.  Les lettres de saint Paul, les Actes 
des Apôtres prennent un relief extraordinaire et, dans une telle ambiance, sont redécouverts de 
l'intérieur.   Combien  certaines  critiques  d'Europe  paraissent  sortir  du  cerveau  de  chrétiens 
exténués alors qu'ici on expérimente la vitalité de ces textes !  Et des ordres dont on ne voit plus 
l'utilité : lecteur,  portier, acolyte,  prennent leur valeur de vie, quand ils sont exercés par les 
habitants de Vila Yolanda.  Dominique, avec la grâce de Dieu et l'aide de Gaspar et Manu - 
grâce également au travail, dans le passé, de Pedro, Carlos, Manu, Pierre E. -, réalise ce que la  
MOP a toujours voulu faire.  Mais cela demande des heures et des heures d'effort, la constance 
inlassable, la supplication sans fin dont parle saint Paul.  Et Dominique a besoin du renfort 
d'hommes qui se mettront au service de la tâche qui se présente à nous.

Nous  avons  eu  une  très  bonne  révision  de  vie  (et  d'évangile)  et  une  excellente  journée 
d'équipe consacrée aux problèmes d'apostolat et d'avenir. Je suis frappé et ravi de voir comment 

9 Cf. le livre de Dominique BARBÉ, Demain, les communautés de base, Editions du Cerf, 1970.
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la Parole du Christ et la référence immédiate à son oeuvre - ce qu'il a dit, ce qu'il a fait - sont  
vraiment l'axe de l'équipe et des communautés.   Le christianisme éclate  de vie et  de vérité 
quand il y a cette référence directe à la source de notre foi.  Et les catégories et les théories  
opposées que les chrétiens s'envoient à la tête font vraiment pâle figure devant la simple vie 
chrétienne prise dans son admirable réalité.  Cela ne veut pas dire que les habitants de Vila 
Yolanda soient devenus des saints!  Mais ils croient, et ils le disent.  Huit jours après Pâques,  
Maria  et  une  autre  femme  vont  frapper  à  une  porte  inconnue :  « Bonjour,  êtes-vous 
catholiques ? - Oui. - Alors voici un petit journal que nous avons fait nous-mêmes pour aider à 
comprendre Jésus ressuscité. - je n'aime pas les curés... - Mais qui vous parle de curés?  Nous 
venons vous dire ce que c'est que croire-au-Christ-ressuscité, la joie, la transformation qui en 
résultent... » Et on sent cette joie en elles.

Devant de tels faits, la décomposition d'une grande partie du clergé - de ceux surtout qui, il y 
a trois ou quatre ans, faisaient le plus parler d'eux et croyaient sincèrement rénover l'Eglise - est 
une chose douloureuse, mais qui permet de supposer que les vraies révolutions viendront de 
chez les plus humbles.  Mais, à ces « bénis de Dieu », qui viendra annoncer Jésus ressuscité ?

Je pourrais sur ces quatre jours en dire long encore des « merveilles de Dieu » que je constate 
et que j'admire... Une joie encore à partager avec vous : Januaria a été reçue troisième de sa 
promotion  d'élèves  infirmières.   C'est  le  fruit  de  son  travail,  de  sa  persévérance,  de  son 
intelligence et aussi de l'aide apportée par les amis de France et du Canada.  Sans quoi elle 
serait domestique à perpétuité ce qui n'a rien en soi de mal, mais qui maintient les femmes de  
couleur, au Brésil, dans un réel esclavage.

La présence de Paul avec La flamme qui dévore le berger et les mille questions des amis sur 
Pedro font qu'ils  sont tous deux très  présents  et  sources par leur  mort  ou leur douleur  des 
germinations constatées.

Je vous embrasse tendrement en vous rappelant ce texte si bouleversant où Dieu nous dit par 
son prophète :

Veux-tu savoir, ô homme, ce qui est bien, ce que Dieu attend de toi ?
Rien d'autre que d'accomplir la justice (celle qui vient de la foi),
d'aimer avec tendresse,
et de marcher humblement avec ton Dieu (Michée 6, 8).

Que dire de plus ?
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SÃO LUIS DE MARANHÃO, 9 MAI 1969

S'il fallait schématiser le commun dénominateur de ces rencontres, c'est en même temps la 
générosité  réelle  et  admirable  de  ces  femmes  et  de  ces  hommes,  leur  préoccupation  de 
comprendre,  de connaître,  d'aimer,  et  l'impression que la  Parole  de Dieu se fait,  pour eux, 
lointaine comme au temps d'Héli et du petit Samuel.  On ne voit pas la source des eaux vives  
arroser ces vies.  Il est vrai que les meilleurs disent que la vie est trop dure, qu'il y a trop de 
choses à faire, qu'on ne doit pas risquer de s'évader du contexte général des incertitudes et des 
misères.   Mais alors à quoi sert notre foi et notre Dieu ? Et que pouvons-nous donner aux 
hommes de meilleur que la lumière qui éclaire et réchauffe le cœur et l'esprit ?  En fait, il y a 
que l'on a laissé s'obstruer les sources d'eau vive et que, au plan de la foi et du mystère, il y a  
une dévitalisation.   L'école de la foi me paraît  plus nécessaire que jamais,  mais aussi cette  
ascèse véritable - car il en faut - qui, la vie durant, nous maintient dans la prière et dans la 
familiarité avec ce que Dieu nous a dit et nous redit chaque fois que nous ouvrons la Bible.

Cela, j'ai joie de voir que c'est la pensée de l'équipe d'Osasco comme celle des Petits frères de 
Jésus de Santo-André, mais c'est vrai qu'il y faut foi et courage.

Je suis frappé, après tous ces contacts, de voir le lien foi-charité dans saint Paul, foi à l'égard 
du  Seigneur  Jésus,  charité  à  l'égard  de  tous  les  saints :  c'est  une  constante,  et  elles  sont 
inséparables l'une de l'autre (cf.  Eph. 1, 15 et Col. 1, 3, Philémon 4, 5, et d'autres textes aussi 
sans doute).  Saint Jean le redit aussi (1 Jn 3, 23), et finalement saint Paul répète que « la foi 
agit par la charité ». On en revient toujours ainsi à ne pas séparer ce que Dieu a uni.  La charité 
est le fruit de la foi.  Quand il s'agit de soi, il est parfois difficile de voir les divisions que nous 
opérons, mais les constater chez les meilleurs que nous rencontrons doit nous mettre en alerte.

Il y a un autre point délicat : jusqu'où quelqu'un qui a consacré sa vie à Dieu doit-il accepter 
d'être débordé ?  Entre le rat-ermite dans son fromage et le lièvre toujours galopant aux abois,  
n'y a-t-il pas de solution ?  C'est un point sur lequel il nous faut réfléchir et trouver notre mode 
d'être, sinon les réalités de la foi et nos certitudes deviennent comme un paysage enveloppé de 
brouillard : tout y est, il y a même de la lumière, mais on ne découvre plus rien de ce qui était 
familier auparavant et qu'un seul regard suffisait à englober.
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Aux amis de la Mission

FRIBOURG, 15 DÉCEMBRE 1969

Lève-toi,
tiens-toi sur la hauteur,
regarde la joie qui te vient de ton Dieu.

(2e dimanche de l'Avent.)

Arrivant un jour à la grotte de la Sainte-Baume, ce beau pèlerinage de Provence dédié à sainte 
Marie-Madeleine,  je  croisais  quelques  Marseillaises  qui  repartaient,  échangeant  leurs 
impressions.  Le prédicateur leur avait parlé du silence de Marie-Madeleine, attentive aux pieds 
du Seigneur, et l'une d'elles concluait avec son accent plein de soleil : « Peuchère ! il s'est agité 
plus d'une demi-heure pour nous dire qu'il fallait se taire ! »

Vais-je à mon tour ajouter quatre pages nouvelles à la masse de papiers que vous recevez, 
vous  jeter  dans  un  flot  d'idées,  pour  conclure,  en  définitive,  par  l'unique  nécessaire :  « Tu 
aimeras » ? Pourquoi ne pas tout de suite écouter ensemble les paroles du Seigneur Jésus :

Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit : voilà 
le  plus  grand et  le  premier  commandement.   Le  second lui  est  semblable :  tu  aimeras  ton 
prochain comme toi-même.  A ces deux commandements se rattache toute la Loi ainsi que les 
Prophètes (Mat. 22, 37).

Lui-même, en effet nous dit que cela suffit : « Fais cela et tu vivras » (Lc 10, 28).
Jésus ne s'est pas contenté de dire, il est allé « jusqu’au bout » de son propre enseignement.  Il 

a pour cela connu et accepté l'agonie ; il a été « en proie à la détresse », « à la tristesse », « à 
l'angoisse ». « Il est mort pour rassembler dans l'unité les enfants de Dieu dispersés », écrit 
solennellement Jean, l'apôtre bien-aimé (Jn 11, 52).  Il a expérimenté ce « jusqu'au bout » de 
l'amour qui aime même quand plus personne ne vous paye de retour : « Si vous aimez ceux qui 
vous aiment [qui partagent vos idées et vos réactions] quel mérite avez-vous ? » (Mat. 5, 46.)

C'est  pourtant à cette  vivante continuation du Christ que chacun de nous est  appelé : être 
baptisé dans le Christ,  c'est  être,  par lui,  rendu capable d'aimer divinement,  et  Dieu, et  les 
enfants de Dieu.  Ce ne sont pas des mots, c'est aussi réel que des muscles, du sang ou un 
baiser.  Et si notre marche est trébuchante, nos essais balbutiants, il n'en reste pas moins que le 
« signe » du chrétien est de tenter cela, de ne vouloir que cela.

L'une  des  plus  fortes  paroles  du  Christ :  « Ce que  Dieu  a  uni,  l'homme  ne  doit  point  le 
séparer », s'applique, bien au-delà du mariage, à cet amour conjoint de Dieu et de ses fils : deux 
amours qui vivent l'un par l'autre, un double et unique amour.  C'est ce que Madeleine Delbrêl 
transcrivait  dans  son  style :  « Pas  moyen  d'aimer  Dieu  sans  aimer  l'humanité,  pas  moyen 
d'aimer l'humanité sans aimer tous les hommes, pas moyen d'aimer tous les hommes sans aimer 
les hommes que l'on connaît, d'un amour concret, d'un amour actif. »

Il me semble que de cela notre Mission Pierre-et-Paul prend de plus en plus conscience.  Au 
Brésil,  l'effort  de  regard  sur  Dieu  a  abouti  au  rassemblement  d'hommes  en  communautés 
fraternelles autour de la parole du Christ aujourd'hui vivant et ressuscité, un Christ dont l'esprit 
agit en eux, bannissant la peur et le mensonge.  Quand on laisse ainsi Dieu agir dans un groupe 
d'hommes sans lui fixer nos programmes préfabriqués, des merveilles se produisent, le climat 
des Actes des Apôtres se renouvelle : « A l'un est donnée une parole de sagesse, à tel autre une 
parole de science, à un autre la foi, à tel autre le don de guérir, ou la prophétie » (1 Cor. 12, 8).
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Ces  dons,  que  saint  Paul  énumère,  cessent  d'être  une  liste  abstraite :  on  découvre  avec 
émerveillement que Francisco a le don de présider une communauté, que Dona do Carmo sait 
affermir la foi, que telle autre, Tereza ou Maria, a le don de consoler, d'apaiser, et que même « 
la puissance d'opérer des miracles » n'est pas absente quand l'un ou l'autre sait dénouer des 
situations inextricables.  Rien ne peut mieux décrire la réalité de ce qui se vit au Brésil dans les 
huit ou dix communautés fraternelles de notre quartier que ces mots de saint Paul à « l'Eglise 
des  Thessaloniciens » :  « Car  l'Evangile  de  Dieu  ne  se  présente  pas  à  vous  en  paroles 
seulement :  il  s'accompagne  d'oeuvres  de  puissance,  de  l'action  de  l'Esprit  Saint  et  d'une 
assurance absolue » (1 Thess. 1, 5).

Et nous expérimentons que par là, et par là seulement, débute la vraie promotion humaine, 
celle qui fait des hommes libres et les vraies révolutions.  Alors des hommes sachant à peine 
lire acceptent de devenir les réels responsables de ces communautés, des femmes dont l'horizon 
était  limité  aux quatre  mètres  de leur  logis  vont  par  groupes de deux ou trois  expliquer  à 
d'autres la nouveauté et l'actualité, dans leur vie, de Jésus ressuscité.  La plus pauvre ménagère, 
qui jusqu'alors pensait « qu'il n'y a rien d'intéressant dans une vie qui s'use à laver le linge, à 
faire la vaisselle et à crier après ses enfants », découvre, parce que ses frères l'écoutent, que 
Dieu l'écoute et que sa vie, à elle aussi, est une histoire sainte.  Telle mère de neuf enfants,  
vivant dans une baraque branlante, fait part alors de ce qu'elle éprouve : « Quand je prie, je dis 
des prières avec des mots, mais je sens bien que cela ne suffit pas... alors je prie Dieu dans mon 
cœur, mais cela non plus n'est pas suffisant... alors je prie par le silence. »

Dans un contexte tout différent mais dans la même fidélité à l'Evangile et l'attention à chaque 
personne, des communautés sont nées également à Port-de-Bouc.  Et c'est dans le même esprit, 
en union avec les Frères de l'Evangile  et  une douzaine d'autres groupes missionnaires,  que 
l'Ecole de la foi a été fondée à Fribourg pour aider ceux qui, laïcs ou religieux, sont appelés à 
susciter de telles communautés partout dans le monde.

Mais ici ou là, peu importe, ce que nous voudrions, c'est toujours la même chose, cela même 
que je vous disais plus haut.  Cela tient dans une toute petite phrase de saint Paul, dans la plus 
courte de ses lettres, un simple billet où, présentant une requête en faveur d'Onésime, l'esclave 
fugitif de Philémon, il écrit : « Lui, c'est comme mon propre cœur », « il est mon frère très aimé 
et dans la chair et dans le Seigneur ».

Remarquez bien cette double note : « et dans la chair et dans le Seigneur », car la merveille,  
dans une vraie communauté, est que notre amour devient capable d'intégrer toutes les nuances 
les plus valables de l'affectivité humaine.  La tendresse fraternelle chrétienne y est comme le 
sacrement du corps actuel du Christ : « mes frères bien-aimés et tant désirés » dit souvent saint 
Paul, et  encore :  « Telle était  notre tendresse pour vous que nous voudrions vous livrer,  en 
même temps que l'Evangile de Dieu, notre propre vie, tant vous nous êtes devenus chers » (1 
Thess. 2, 8).

Comment avoir aujourd'hui l'expérience du Christ ressuscité, actuellement vivant, si l'amour 
qu'il nous communique ne se diffuse pas en tendresse partagée ? Là est le signe visible, réel, de 
notre communion dans le Christ.  L'expérience de Dieu, recherché, goûté et partagé ensemble, 
aboutit à une fraternité surpassant en douceur d'aimer et en élan mutuel tout ce qui s'écrit, se 
chante ou tente de se vivre parmi les hommes.

Le Concile a défini l'Église comme le peuple de Dieu, un peuple extraordinairement « un », à 
travers les âges, les continents,  les civilisations.   Mais pour que cette traînée lumineuse de 
l'amour se vive, il faut bien, à la base de l'Église universelle, des groupes où, se connaissant,  
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l'on puisse mettre un prénom sur chaque visage, et « porter le fardeau les uns des autres ». Ce 
n'est  pas  dans  l'anonymat  d'une  grande  assemblée  mais  dans  la  vérité  d'une  communauté 
fraternelle que l'on peut dire : « Oui, Dieu m'est témoin que je vous aime tendrement dans le 
cœur du Christ Jésus. » Cela aussi est de saint Paul ! (Phil. 1, 8).

Dans ces lettres bleues, depuis quinze ans je n ai cessé, je crois, de vous redire :  plus nous 
sommes passionnés de la terre, de sa beauté, de la montée humaine, plus il faut qu'éclate, aux  
yeux de tous, que notre seul bien absolu est Dieu et que notre patrie définitive est au-delà du  
terrestre.   Oui,  cela  est  vrai  aujourd'hui  et  demain  plus  qu'aujourd'hui.   Mais  je  voudrais 
ajouter : plus l'Eglise veut être missionnaire et s'adresser non seulement aux croyants mais à 
tous les hommes, plus il faut que soit visible, éclatante et lisible aux yeux de tous la fraternité  
chrétienne.  Là est la preuve expérimentale que le « Christ est vivant ».

Certains pensent que parler de l'Evangile aux hommes de notre temps c'est être « hors de la 
vie ». Quel slogan!  Pour les convertis, les pauvres, les humbles de cœur, l'Evangile est toujours 
dans la vie, mais à condition qu'il soit partagé avec des frères, lu, vécu, souffert en fraternité, et  
chaque fraternité en symbiose avec l'Eglise totale.

Le Christ a renversé « le mur de la haine », la séparation d'entre les hommes.  Est-il un devoir 
plus actuel que d'unir des hommes à portée d'homme ? C'est cela que nous voulons, et à cela 
aussi nous vous invitons.  C'est difficile, c'est même impossible, mais justement « ce qui est 
impossible aux hommes est possible à Dieu ». Et Noël c'est cela !
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Aux amis de la Mission

NOËL 1970

Et l'espérance
ne déçoit point

(Romains 5,5)

Alors  qu'à  Fribourg  nous  attendons  la  neige  qui  commence  à  blanchir  les  sommets  tout 
proches, l'équipe la plus « chaude » de la Mission, celle toute nouvelle de Salvador de Bahia, se 
prépare  à  affronter  son  premier  été  brésilien.   Il  serait  vain  de  vouloir  faire  le  total  des 
kilomètres parcourus par l'ensemble des équipiers depuis la dernière lettre bleue, en train, en 
avion, en bateau, en autobus, sous toutes les latitudes.  Comment raconter la somme d'efforts 
que cela représente, de démarches de toutes sortes, d'amitié aussi de la part de ceux qui nous 
entourent ? Après avoir franchi les frontières pour aller rejoindre le monde ouvrier dans les 
pays en voie de développement comme le Brésil, nous voici maintenant aussi dans ceux en 
pleine expansion comme le  japon.  Si vous désirez  repérer  les  différentes  équipes,  il  vous 
faudra  désormais  un  planisphère!   Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  devenus  beaucoup  plus 
nombreux... Notre seule ambition est de répondre à la demande de Jésus : « Va, c'est vers les 
nations lointaines que, moi, je veux t'envoyer » (Act. 22, 21).

Le « confort » de la casa de Salvador de Bahia, située à 2 000 km au nord-est de São Paulo, 
où Jean-Claude et Jean-Marie ont implanté la deuxième équipe du Brésil, comporte de grandes 
pièces, mais il faut aller chercher l'eau à 400 m de là... A Tokyo, en revanche, la maison n'a que 
deux  pièces  toutes  petites,  avec  eau  courante  chaude  et  froide,  téléphone...  Simple  signe 
extérieur de mentalités tellement différentes et pourtant toutes deux marquées par les rythmes 
de la vie ouvrière qui, ici, commence à peine avec des techniques déjà ultramodernes, tandis 
que  la  population  est  encore  très  proche  de  l'esclavage  et  des  religions  spirites  venues 
d'Afrique, et là, impose un gigantesque développement technique à une population avide de 
progrès à tout prix.

Que faisons-nous dans ce monde, ainsi disséminés aux quatre points cardinaux ?  Du japon, 
Roger écrit : « Il y a un décalage de huit heures de Paris par rapport à Tokyo et un de six heures 
de Montréal à São Paulo par rapport à Paris.  Quand l'équipe du Canada, ou du Brésil, dit la 
prière du soir, nous devons en être à celle du matin, et quand nous dormons c'est Fribourg, ou 
Toulouse,  ou  Paris,  qui  prend  la  relève.   C'est  un  motif  d'espérance  pour  que  l'extension 
géographique s'accompagne d'une croissance du Royaume en chacun de nos cœurs là où nous 
sommes.  Alors, peut-être donnerons-nous une image plus vraie de l'Eglise et serons-nous aussi 
de ce fait plus missionnaires. »

De Montréal, Georges, à son tour, exprime le désir de l'équipe : « Nous cherchons à percevoir 
et à faire entendre, à travers le message de Jésus de Nazareth, la Parole éternelle qui nous dit 
que Dieu est là, qu'il nous aime avec tendresse.  Nous essayons d'entendre la présence des 
autres, de les faire exister pour nous, et de permettre ainsi une réelle rencontre. » L'essentiel de 
la prière du Christ Jésus, de la Parole de Dieu, étant ainsi au cœur de nos vies, restent les 
activités si diverses de chacun :

« Pierre est tourneur aux Ateliers de Flourens.  Tonio, après avoir livré des colis dans toute la 
ville de Toulouse avec un camion récalcitrant et sans freins dont la portière s'ouvrait à chaque 
virage, est maintenant chauffeur aux Courriers de la Garonne.  La présence d'un prêtre dans le 
monde des chauffeurs, cela semble bon!

132



« Pour moi, je suis revenu au Chantier du Mirail, pour les "finitions", ce qui veut dire en clair, 
pour de longues heures au marteau-piqueur.  Les amateurs ne sont guère nombreux pour ce 
genre de travail... L'ambiance est excellente, une vraie camaraderie nous unit, mais bientôt il 
faudra partir ailleurs.  C'est toujours un peu décourageant de repartir presque à zéro sur chaque 
chantier, créer de nouveaux liens, être frère universel, être le ciment de l'unité entre les gars, et 
faire découvrir "le trésor que nous portons dans des vases d'argile".

« Je pense bien souvent à ce que dit Jacques au sujet du pauvre : celui que personne n'écoute. 
Et je le vis bien souvent : hier, les grands directeurs de journaux, précédés par M. le Maire, ont 
visité le chantier.   Le chef affolé est venu me chercher avec un Algérien pour enlever une 
barrière qui gênait la marche de ces augustes personnages.  Ils sont passés près de nous sans 
nous jeter un regard, comme si nous n'existions pas... et pourtant c'est nous qui avons bâti cela!  
De même lorsque la télévision est  venue pour l'inauguration du Mirail,  on a  demandé aux 
ouvriers de se cacher pendant toute la durée de l'émission.  Aujourd'hui encore, un architecte 
est passé près de nous sans nous accorder un regard, ce qui a fait dire au copain : "Vraiment ils 
nous prennent pour peu de chose." Cela revient souvent dans les conversations, nous sommes 
peu de chose pour ceux qui nous commandent, peu de chose pour ceux qui dirigent le pays, peu 
de chose quand la maladie ou la mort approche.  N'est-ce pas un aspect de ma mission d'être 
auprès  d'eux celui  qui  les  écoute,  qui  les  reconnaît  comme des  personnes  authentiques ?  » 
(Dominique.)

Le 6 juillet,  Jean-Claude est arrivé au Brésil.   Il s'émerveille d'abord de retrouver dans la  
communauté de Vila Yolanda « tellement de ressemblances » avec celle de Port-de-Bouc, une 
« telle convergence de cheminements » :

« Ici, la vie est simple, joyeuse, accueillante, et pourtant combien dure!  Manu se lève à 4 h du 
matin,  célèbre la messe,  part ensuite au travail  - une presse où il  fait des tiges de vanne -, 
partant une heure plus tôt pour pouvoir prier un moment dans un coin retiré de la gare avant 
d'entrer à l'usine.  Gaspar est passé professionnel dans l'imprimerie.

« Toute la communauté va bien, avec le poids inévitable de la pauvreté.  Les pluies ont fait  
naître  des  torrents  en  une  demi-heure  dans  les  rues,  torrents  si  violents  qu'ils  pourraient 
emporter un enfant.  Maladie, chômage, fatigue, pas d'argent, c'est très difficile de sortir de ce 
cercle et la communauté a besoin de toute sa foi et de toute son espérance en la parole de Dieu 
pour agir, pour "affronter" tout cela. »

Et tandis que Jean-Claude et Jean-Marie - le troisième équipier étant encore en France -, après 
un voyage de reconnaissance de 7 000 km en autobus, choisissent Salvador, au cœur du Brésil, 
région  de  plus  en  plus  industrielle  et  une  des  plus  pauvres  en  prêtres  brésiliens,  les  trois 
équipiers du japon s'installent  à Tokyo.   En octobre,  ils commencent  leur vie d'étudiants à 
l'Université de Waseda.  Jean, qui connaissait déjà un peu le japon et la langue, peut suivre un 
cours supérieur.  Roger en est encore à « l'école primaire, sortant à peine du jardin d'enfants ». 
Alain est dans le cours supérieur des commençants.  Il a déjà célébré sa première messe en 
japonais !

« A Tokyo, accueil remarquable.  Parce que nous étions "des étrangers un peu perdus", nous 
avons été  très aidés dans notre  installation.   Nous partageons le  premier  étage d'une petite 
maison en bois à structure très légère, semblable à toutes celles du quartier.  Le "tokonoma", "le 
beau coin", place de choix réservée autrefois au seigneur de l'endroit au cas où il viendrait dans 
la maison, est devenu, avec la belle icône de la Trinité, notre chapelle - 80 cm sur 80 -, et le  
Seigneur y demeure.

« Madame Sasaki, notre voisine, vient nous donner des recettes de cuisine, indique ce qu'il 
faut acheter, comment conserver les algues.  Oui, les algues... De même que l'on est dépaysé 
par la langue, l'écriture, les habitudes les plus simples, il faut aussi apprendre à aimer le thé au 
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goût bizarre, ou une salade de concombre à l'algue, liée par une sauce vinaigrée et sucrée en 
même  temps.   Tout  cela  dans  des  bols  ou  des  soucoupes  où  vous  allez  puiser  avec  vos 
baguettes.  Les premiers essais transforment la table en champ de bataille.  Essayez et vous 
verrez!  Tenez, épluchez votre poisson en enlevant arêtes et peau de cette façon !

« Hier  nous  avons  eu  la  visite  d'un  jeune  prêtre  de  la  banlieue  de  Tokyo :  deux prêtres, 
environ 600 chrétiens, et une paroisse d'un million d'habitants !

« C'est inouï ce que les gens peuvent travailler ici.  Pas de samedi ni de vacances, sauf dans 
les grandes entreprises.  Le dimanche même ne semble pas exister pour la plupart.  Et il y a, 
paraît-il, un secteur de Tokyo où chaque jour 20 000 personnes sont embauchées à la journée...

« Après trois mois de vie d'équipe, le satellite semble sur orbite et l'équipage adapté à ses 
nouvelles conditions.  Notre situation ici ne laisse pas notre foi dormir : c'est tonifiant. »

A Fribourg,  les étudiants  participent  à l'Ecole de la Foi,  qui se structure peu à peu, avec 
maintenant ses quatre-vingts disciples et une dizaine d'animateurs et professeurs permanents. 
A la formation cette année, trois nouveaux venant d'Allemagne, d'Italie et de France. « Nous 
nous sentons  de  plus  en plus  internationaux »,  comme disait  autrefois  Tonio,  lorsque  nous 
n'étions que quatre Français méridionaux, dans une phrase qui s'est révélée prophétique...

Peut-être, vu de l'Europe, le Canada apparaît-il comme un paradis où la vie est confortable, où 
l'argent coule à flots.  C'est vrai pour quelques-uns, moins pour beaucoup d'autres :

« Georges  a  cherché  longtemps  une  place  dans  l'imprimerie.   D'abord,  comme  tous  les 
émigrants,  il  n'a  trouvé  qu'un  "job"  -,  vendre  des  mops,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  Mission 
Ouvrière Pierre-et-Paul, mais serpillières et balais.  Travail fort intéressant pour la connaissance 
du milieu,  car il  pénétrait  ainsi  dans toutes les familles  du quartier,  mais éprouvant,  car le 
salaire  dépend  uniquement  des  ventes.   Enfin  maintenant  le  voilà  embauché  comme 
typographe, tout à fait spécialisé au contraire, utilisant un ordinateur dernier modèle.

« Il est sûr que notre insécurité de l'emploi est parfois lourde, elle nous fait creuser par le 
dedans notre  communion  avec  les  travailleurs,  et  appelle  le  désir  de  pouvoir  faire  un jour 
quelque chose pour que cela s'améliore.  La condition du monde du travail me rentre dans la 
peau par  un aspect  que  je  n'avais  pas  prévu,  dit  André :  depuis  quatre  mois,  en effet,  j'ai 
l'impression  que je  suis comme une balle  de tennis  que quelques  patrons  ou contremaîtres 
lancent à droite ou à gauche.  Malheureusement je ne suis pas le seul dans ce "drôle" de jeu.

« Le grand slogan, qui se répète ici sur tous les murs et dans tous les journaux, est "Save 
Money", "Sauvez l'Argent" ! Pour un chrétien l'association de ces deux mots résonne de façon 
étrange.   N'est-ce pas l'homme qu'il  faut  sauver ?  Et  vit-il  seulement  de pain ?  Il  a  besoin 
d'entendre des paroles qui jaillissent du cœur et disent l'amitié.  Et non seulement d'entendre 
des paroles mais de rencontrer un regard, un visage parfois : "Il arrive qu'on ne parvienne pas à 
réussir ce qu'on fait, ou bien on se sent las, épuisé et rien ne te soulage, et puis tout à coup tu 
rencontres dans la foule un regard, un simple regard humain, tu le rencontres, et tout devient 
subitement plus léger, plus facile..." »

Plus  légère  sans  doute  aussi  la  souffrance  de  ces  malades  de  Vert-Galant  quand  ils 
entrevoient, dans la nuit trop longue, le visage de Pierre.  En effet, après avoir travaillé comme 
aide-infirmier à l'hôpital, Pierre est maintenant de nuit dans une clinique de cette banlieue de 
Paris, Villeparisis, où une équipe nouvelle est venue s'insérer.  Gilbert travaille à mi-temps dans 
une quincaillerie, Armand est électricien et Guy peintre en bâtiment.

« Nous avons le souci d'être des annonciateurs et des rassembleurs, et c'est bien là notre but. 
Pour le moment nous en sommes encore au stade de créer des liens, étape indispensable vers 
les communautés de base.  Aussi notre effort se situe-t-il surtout à ce niveau et au niveau de la 
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prière, car, comme nous le rappelle bellement Guy : Pour tenir debout devant les hommes, il 
faut s'agenouiller devant Dieu. »

Oui, pour rester homme, pour ne pas mépriser l'homme ou pour ne pas être écrasé par le 
mépris de l'homme, nous avons tous besoin, non seulement de notre propre effort, mais de la 
force de Dieu en nous.  Car c'est Dieu qui sauve l'homme de lui-même, de son propre mal dont 
il est souvent la victime : « Tu lui donneras le nom de Jésus » (Mat. 1, 21), c'est-à-dire « Dieu-
sauve ».

Tout  le  monde  dit  et  répète  aujourd'hui  que notre  monde est  en mutation.   Les  uns  s'en 
réjouissent, d'autres, au contraire, se lamentent et s'inquiètent.  Pour nous, chrétiens, la question 
n'est pas de savoir si devant cette mutation du monde nous serons optimistes ou pessimistes, si 
dans cette symphonie nous jouerons notre partition en dièse ou en bémol, car, de fait, miser  
rose ou noir reste bien subjectif!  Demandons-nous plutôt si Dieu dans sa Parole, lue et méditée 
telle qu'il nous la donne - sans subtilités, naïvement, toute crue -, si Dieu ne nous apprend pas 
quelque chose, indépendamment de nos humeurs.  Mais quoi?

Tout d'abord qu'il existe, qu'il est tout proche, « Dieu-avec-nous ». Que chacun est connu de 
lui,  donc  aimé  de  lui  d'une  manière  non  imaginable  qui  fait  éclater  toutes  nos  catégories 
intellectuelles ou mystiques.

Mais aussi, et cela il faut oser le dire aujourd'hui en face des nouveaux conformismes, que le 
mal existe.  Pour saint Jean, Dieu est « le Véritable », le mal est « le Mauvais » et l'apôtre 
résume ainsi le drame de l'humanité de toujours :

Nous savons que le monde entier gît au pouvoir du Mauvais.  Nous savons aussi que le fils  
de Dieu est venu afin que nous connaissions le Véritable (1 Jn 5, 19).

En effet, si le Fils de Dieu est venu partager la vie humaine, c'est pour la sortir du péché,  
l'arracher au pouvoir du Mauvais, la retourner vers son Père :

Or vous savez que Celui-là a paru pour ôter les péchés, ... pour détruire les œuvres du  
Mauvais (1 Jn 3, 5 et 8).

Toute la vie de Jésus, de Bethléem à Gethsémani, est un combat, un corps à corps, avec celui  
qu'il appelle lui-même le Prince de ce monde », un combat à mort qui aboutit, en effet, à une 
mise à mort, à celle de la croix.  Mais aussi à une victoire : « Maintenant le Prince de ce monde 
va être jeté bas » (Jn 12, 31).

Oublier ou minimiser ce combat du Christ, c'est annuler l'Evangile, et finalement Jésus-Christ 
lui-même.   Nier que le prince de ce monde continue aujourd'hui de semer à pleins paniers 
l'ivraie au beau milieu du froment, serait fermer les yeux sur la carte du monde et le journal de 
chaque jour.  Et ce mélange de froment et d'ivraie, dont aucune trieuse ou centrifugeuse ne peut 
parvenir  à séparer les grains avant  la fin du monde,  est  également  vivant  dans le  cœur de 
chacun de nous.

Allons-nous en rester là ? Certes pas.  Le même saint Jean, qui dans l'Apocalypse écrit pour 
des chrétiens eux aussi en pleine mutation, leur parlant du Mauvais, l'appelle « la Bête », celle 
qui depuis la Genèse jusqu'à l'achèvement  des temps asservit  l'homme,  « tous les hommes, 
petits et grands, riches ou pauvres, libres et esclaves », et il  conclut – « Que l'homme doué 
d'esprit calcule le chiffre de la Bête.  Son chiffre est 666 » (Apoc. 13, 18).  Il y a là, bien sûr, un 
symbole, mais il est éclairant.  Mille explications ont été données sur ce chiffre, j'en reprends 
une  :  pour  les  anciens,  le  nombre  parfait  était  le  chiffre  sept,  il  signifiait  la  plénitude, 
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l'achèvement, la victoire.  Or ces trois six-six-six, qui symbolisent le mal, montrent que celui-ci 
semble toujours près de gagner la partie, son triomphe définitif ne tient qu'à un point, de six à 
sept! Mais chaque fois il échoue et perd.

C'est là notre tourment et notre espérance en même temps la lutte où nous sommes engagés 
n'est jamais terminée, mais notre force est de savoir que le Victorieux, c'est Jésus-Christ.  Car la 
Résurrection de Jésus, elle, n'est pas un symbole. Jésus est « Le Vivant », comme dit saint Jean 
et le clame saint Paul : « Le Christ ressuscité ne meurt plus ! » (Rom. 6, 9).

Son combat contre le mensonge, l'égoïsme ou la dureté des hommes continue aujourd'hui en 
nous et par nous.  C'est pourquoi le même saint Jean le présente « déjà couronné, vainqueur, et 
qui part vaincre encore » (Apoc. 6, 2).  Et si nous ne sommes pas dispensés de la bataille, nous 
sommes déjà « plus que vainqueurs en Celui qui nous a aimés ».

Très chers Amis, c'est dans la joie de Noël et dans l'amitié la plus tendre, que nous partageons  
avec vous ce qui fait notre vie, plus encore, ce qui nous fait vivre.
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Aux équipiers
CÎTEAUX, NUIT DE NOËL 1970

Très chers et très aimés,

Je suis venu exprès à Cîteaux pour vivre cette nuit en faisant dans mon cœur et dans la prière 
le tour de chacune des équipes, pour redire lentement, comme une litanie des saints, le nom de 
chacun de vous, de vos parents et de nos amis, passant du bain de mer, qui au Brésil suit la 
messe de minuit, au gel canadien, de Toulouse, encore bon enfant, à ce Tokyo démesuré, de 
Villeparisis à Fribourg, et de ces quatre coins du monde revenir après chaque nom et chaque 
pays au seul centre de la terre, de l'espace et du temps vers « ce nouveau-né enveloppé de 
langes que nous trouverons avec les bergers, Marie et Joseph, couché dans une crèche ». Ce 
Jésus qui est bien aussi le centre unique de nos vies, et celui qui de surcroît nous a rassemblés.

Mais voilà qu'il y a quelques heures à peine, aujourd'hui même, je viens de recevoir la Lettre  
Bleue 1970,  sortie de l'imprimerie hier soir.  La relisant, - elle est de vous cette année autant 
que de moi -, je suis frappé de la convergence de nos désirs et des moyens employés pour 
planter,  et  espérer  la  croissance :  l'écoute  du  Seigneur  qui  précède  l'action,  fait  exister 
« l'autre » pour nous et en nous, le retour ensuite à Dieu dans l'offrande.

Et cela  rejoint,  -  ou renouvelle  -,  une de nos plus anciennes paraboles.   Sous l'aridité  du 
Sahara s'étend, le dernier des écoliers le sait, une immense mer.  Lorsque la nappe souterraine 
affleure, il  naît et fleurit  une oasis merveilleuse.  Aux anciens, l'oasis paraissait un miracle 
extraordinaire,  inexplicable  et  imprévisible.   Mais  les  géologues  ont  démythisé  tout  cela, 
expliquant le pourquoi, le comment de cette « nappe phréatique » !

Démythisé ?  Moins  qu'on  ne  le  croirait...  En  montrant  que  l'oasis  n'était  pas  un  miracle 
exceptionnel, mais la résurgence d'un océan profondément enfoui, ils nous font naître à une 
espérance infiniment plus forte.  Ce qui s'est produit spontanément pour l'oasis, pourquoi ne le 
multiplierait-on pas en forant les sables jusqu'à la rencontre des eaux ?

Ainsi dans l'aridité du désert humain, chacune de nos équipes est un poste de forage vers la 
nappe d'amour inépuisable, à la rencontre de notre Dieu caché, inconnu, cette Trinité qui Est, 
en qui tout s'origine, de qui tout procède, Vie, Vérité, Amour, et en qui tout s'achève.  Oh! bien 
sûr, il y a là également des oasis spontanées et merveilleuses : comment ne pas appeler ainsi un 
Soljenytsine, un André Siniawski, baptisés à l'âge d'homme au prix de leur liberté, ou la propre 
fille de Staline, Svetlana Alliluyeva, découvrant dans les psaumes les cris secrets de son cœur 
et de son être, qui par eux se trouvent libérés ?

Et  leur  foi,  chez  ces  hommes  en  qui  tout  vestige  de  religion  avait  disparu,  que  rien  ne 
prédisposait à croire, qui ne croient pour aucune autre raison sinon que Dieu existe, leur foi est  
pour nous, non pas une exception quasi miraculeuse, mais le signe que Dieu est là, présent, 
enfoui et cependant à portée d'homme.

Et  c'est  pourquoi  nous  tentons,  nous,  d'atteindre  et  de  faire  surgir  l'océan  souterrain  qui 
comble toute soif et fait fleurir tout désert.  Il est vrai, et malgré la nuit de Noël il faut le dire, le  
trépan qui force la roche est  la Croix,  celle  de Jésus et  la nôtre dans la mesure où « nous 
voulons être ses disciples ». Jésus, par sa croix enfoncée dans la terre du Golgotha, a fait éclater 
les  granits  les  plus  durs ;  nous,  je  dirais  que  nous  avons  à  désobstruer  ce  qui  à  nouveau 
s'encombre et se colmate en nous et hors de nous.  Mais nous savons que Dieu est là.

Voilà où m'a entraîné la lecture de la Lettre Bleue ! Dans une heure l'Office commence dans 
la chapelle admirablement rénovée où l'autel est une immense et extraordinaire cuve de pierre, 
gallo-romaine  peut-être,  autour  de  laquelle,  en  cercle,  se  rassemble  la  communauté  pour 
l'Eucharistie. Je vais donc redire vos noms, les noms de tous ceux que le Seigneur a mis autour  
de nous, sur nos routes et dans nos cœurs.
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Dans la tendresse, la bénignité, la force aussi de ce Sauveur « qui est, qui était et qui vient », 
vrai et saint Noël à tous, tel qu'il le veut pour chacun, un Noël qui se prolongera jusqu'à l'autre, 
celui de 1971.

Je vous embrasse.

JACQUES LOEW

Digitalisé au Brésil, 24-06-2010
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