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1. ReVétir
un bleu de Chauffe

Juillet-décembre 1941.
- Pere Loew, vous allez vous occuper des corps gras.

Cette phrase du Pere Lebret, mon nouveau Supérieur, me procure un petit froid dans le dos
et dans le coeur. Je sors du couvent de Noviciat aprés sept ans d'études, et vraiment je ne
m'étais point fait Dominicain pour m'occuper d'arachides et de savon.

Obéissant et soumis, je me dis : "Eh ! bien, étudions les corps gras."Je vais visiter une usine,
je prends un gros traité de fabrication du savon, je vais acheter un petit bouquin de chimie, et
comme il est trop compliqué je prends celui du certificat d'études.

Au bout d'une semaine, désespéré et dégoiité de ne rien apprendre, de ne rien comprendre a
la fabrication du savon telle que les chimistes la décrivent, je vais me promener dans
Marseille : comment arriver a voir ce qu'est cette ville ? Comment découvrir la vrille qui
permettra de pénétrer dans sa vie ?

Impossible de rien faire de I'extérieur, la misére apparait abrupte, massive, je ne sais
comment la cerner, et les solutions qu'on propose apparaissent plutdt plaquées sur une réalité
ignorée que commandées par elle.

Le nombre méme des habitants ? "Un million ou deux", comme dit Marius qui n'en est pas a
un million pres ! 650, 700, 800.000, disent les statisticiens, mais ils n'en sont guére plus sirs
que Marius.

Dépouiller les statistiques ? Tant d'autres l'avaient fait ! Et en vain ! Pour lutter contre la
misére, un seul moyen restait qui n'avait pas été tenté : la vivre.

Il ne s'agissait donc pas d'ouvrir des livres, mais d'aller acheter, au marché aux puces,
comme tout le monde un bleu de chauffé, puis d'aller travailler et, aprées avoir travaillé, d'aller
vivre avec ceux qui passent pour étre le dessous du panier : les dockers des ports.

Je dis que je veux aller travailler sur les quais. On me répond : vous choisissez le métier le
plus impossible, les dockers sont partout les gens les plus durs, et quant a ceux de Marseille,
ce sont des dockers a la énieme puissance, vous choisissez ce qu'il y a de plus mauvais, de
plus terrible.

Le fait est qu'a peine revétu d'un bleu tout rapiécé, tout sali par le charbon et rongé par les
phosphates ou les pyrites, on est a l'intérieur méme du prolétariat, plongé dans une catégorie
sociale de vie absolument différente. Montez-vous dans un tram, on s'écartera un peu de vous
qui étes plein de charbon et de saleté, et qui sait, de punaises. Faut-il aller s'expliquer dans
une administration quelconque : aux Assurances sociales, dans une Caisse de compensation,
voire méme au Syndicat, I'employé qui ouvre son guichet devant vous, commence
immanquablement par vous eng... parce que vous &tes docker, parce que sirement vous venez
pour carotter, parce que non moins sirement vos papiers d'étranger ne sont pas en régle. Ah !
les papiers, quel véritable casse-téte !... Souvent les enfants passent leur jeunesse a faire la
queue, pour mettre a jour les papiers des parents.



Je finis par perdre moi-méme tous mes moyens, et quand j'essaie d'aller m'expliquer pour
quelque chose, je sens tres bien qu'on a raison de m'eng..., je me sens également tout a fait en
état d'infériorité.

En revanche, la fraternité ouvri¢re éclate au travail. Je réussis a étre embauché par un
contremaitre énorme malgré 1'air peu dégourdi qu'il me reproche.

A vrai dire, il ne trouve pas d'hommes pour décharger des sacs de semoule de 100 kilos.
Quand je vois sortir des flancs du navire ces énormes sacs, je suis un peu inquiet. Je dis a
mon voisin : "Tu sais, moi je n'ai jamais fait ce métier." J'arrive a l'estrade a hauteur d'homme.
On tourne le sac, on vous le met sur le dos - je me sens transformé en accordéon. Mais alors
je pars - il faut tourner a droite - a gauche — enfin au deuxi¢me virage le sac me passe par-
dessus la téte et tombe par terre.

Aussitot ces dockers qui souffrent tant de 1'insécurité - la concurrence est extrémement forte
- au lieu d'avoir un ressentiment quelconque contre le type nouveau qui vient leur faire
concurrence, n'ont que la pensée du pauvre bougre qui ne sait pas s'y prendre.
Instantanément, quatre hommes prennent le sac, le mettent sur la téte d'un autre qui continue a
ma place.

Ainsi ces travailleurs qui étaient tout préts a étriper les patrons, ont con, me premier réflexe,
ce sentiment de solidarité, de charit¢ fraternelle, au sens le plus plein du mot, pour le
maladroit qui arrive. Chacun pose des questions : "Est-ce que tu as été malade ? - Pourquoi tu
ne peux pas porter le sac ?" - et me donne de bons conseils sur la maniére de travailler.

Mais le contremaitre me flanque a la porte. J'en suis d'ailleurs assez content car je me dis :
"Quatre heures de travail comme cela et je ne sais pas comment je m'en sortirai."

Mes compagnons d'une demi-heure me suggerent de me faire docker charbonnier : "Ce n'est
pas trop lourd, et les types pas costauds peuvent y travailler. Mais c'est sale. Apres... on n'est
plus un homme..."

Chaque jour de travail sur les quais m'apporte un peu plus la révélation de ce que peut étre
une structurée professionnelle inhumaine.

Sous mes yeux se déroule a chaque instant un épisode du prolétariat a 1'état pur, contrepartie
d'un capitalisme également poussé a l'extréme.

Voila des gens qui sont embauchés quatre heures', qui ne savent jamais le matin s'ils auront
du travail dans l'aprés-midi qui va suivre. Au bout de trente ans ils ne sont pas plus chez eux
au port que le deuxiéme ou le troisiéme jour quand ils arrivaient d'Espagne ou d'ailleurs. Ils
sentent treés bien qu'ils ne sont qu'un instrument.

Avoir le droit de travailler est la premiére lutte du travail. Tel vieux docker espagnol réve
tout haut la nuit : "Ah !ils me feront crever parce que je suis étranger !"... et c'est sa femme
qui recoit dans le dos le coup de poing libérateur.

je découvre que le port se divise en deux tranches d'un coté, les hommes qui en ont tous les
avantages sans en avoir les inconvénients et, de 1'autre, ceux qui n'ont que les risques.

Ceux qui n'ont que les risques du port - c'est le cas des dockers; il pleut, on ne décharge pas
le bateau ; - les bateaux n'arrivent pas, il n'y a pas de travail pour eux. A Marseille les voies
ferrées sont tellement étroites qu'il faut parfois 24 heures de manoeuvres pour faire passer un
wagon d'un endroit & un autre. Le jour ou la S. N. C. F. a un retard, le docker chome. Tous
les inconvénients, la pluie, les tempétes, n'importe quel événement, se traduiront toujours pour
le docker par un chdmage, par une difficulté.

! Depuis la Libération, - et grace, peut-étre, en partie, aux efforts missionnaires tentés dans ce domaine, le mode
d'embauche s'est considérablement amélioré.



Ainsi déchargeant phosphates, pyrites, arachides, balles de liege ou charbon, je découvre
peu a peu, mais du dedans, que si l'on ne s'attaque pas a la réforme des structures du port, et
cela au degré de profondeur voulu, tout le reste sera vain; il ne saurait étre question
d'épanouissement pour ces hommes. Je comprends également, mais toujours du dedans, ce
que signifie la loi du profit, la seule chose qui commande dans 1'enceinte portuaire et dans les
entrepdts avoisinants.

Une crainte terrorise tout le monde : que jamais un bateau n'attende pour étre déchargé.
Pour cela tant Pis s'il y a des hommes en surnombre qui ne seront utilisés que les jours de
pointe, tant pis s'ils meurent de faim le reste du temps, le seul péché capital n'est pas de laisser
des hommes attendre en vain, c'est de laisser attendre un bateau !

Plus tard, je pourrai revenir aux chiffres, aux statistiques car elles aussi sont une nécessité,
mais je sais désormais ce qui se cache sous chacune des courbes parce que j'ai entendu moi-
méme le pas lourd du docker qui, faute de travail, revient a la maison deux heures a peine
apres l'avoir quittée. J'ai participé dix fois, vingt fois au petit drame silencieux de 'homme
qui jette sa musette dans un coin, hausse les épaules et se tait devant sa femme dont I'oreille
aux aguets craignait d'entendre le pas familier et dont le cceur s'est Douloureusement serré, -
une journée de plus sans argent qui rentrera... - L'homme ne se sent pas la conscience
tranquille. Et pourtant, a qui la faute...

Quelques mois plus tard le fait suivant vérifiera, s'il en était besoin, que certaines
conséquences sociales c'ont aussi contraignantes et in¢ludables que les lois de la pesanteur et
de la chimie.

Une femme vient m'appeler. Elle est forte, les jambes enflées; on devine qu'elle ce en
grande peine. "Venez la maison, ¢a ne va pas. "Je la suis. La, un spectacle de désolation.
Sur huit personnes, quatre dont la maman ont eu la typhoide. L'ainé des garcons est si faible
qu'a force de tomber dans I'escalier, il est plein de plaies et de bosses. Un lit et une paillasse
pour tout le monde, a peine deux chaises, le gaz coupé, la cocotte de fonte toute rouillée ne
sert plus depuis longtemps. Le pere est docker. 11 affirme qu'il veut avoir du travail mais qu'il
n'arrive pas a se faire embaucher. Nous causons longuement.

Est-il donc bien vrai qu'un homme qui veut vraiment travailler n'y arrive pas ?

Quelques jours plus tard une place sable s'offre. On y gagne moins que sur les quais mais
l'on travaille chaque jour. Alors, par le seul fait de la sécurité de 1'emploi, peu a peu la famille
reprend pied. On aurait dit un bouquet de fleurs privé d'eau, et que I'on trempe dans un vase.
Les garcons et les filles se fortifient, la maman redevient bonne ménagere. Deux lits, trois
lits, quatre lits, sont achetés peu a peu. Au bout d'un an chaque enfant pourra s'asseoir sur sa
chaise. Cela tout simplement parce que la question du pain quotidien n'était plus liée a une
embauche quotidienne.

Je découvre en méme temps a quel point le probléme du taudis est li¢ a celui du travail ; les
entassements de certaines familles dans des enclos misérables a quelques centaines de metres
du port sont la conséquence fidele de 1'organisation du travail.

Supprimer le taudis consiste a changer d'abord le mode d'embauche, cela je ne cesserai de le
dire dans les années qui suivront. Cette transformation des conditions professionnelles, la
seule chose pourtant indispensable, est justement celle que les patrons ne veulent pas
comprendre. Si I'on disait : "Il faut 1 million, 2 millions, 10 millions pour faire un centre
social", ils les donneraient en cinq minutes, mais dés qu'on leur dit: "Il faut réviser
l'organisation du travail", on se heurte a un mur infranchissable.

Je sens bien que toute une partie de la vie du docker, et celle qui voudrait étre la meilleure,
m'échappe. Travailler ne suffit pas, il faut vraiment aprés avoir terminé sa journée, ne pas
rentrer au couvent, mais aller vivre avec ses compagnons de labeur, car 'homme n'a pas



seulement des besoins matériels, il a soif de tendresse et d'affection, et celles-ci comment
pourra-t-il es satisfaire ?

Au repas, a la cantine, ou nous sommes 400 Ou 500, je suis frappé par les visages, ils n'ont
pas d'expression; j'y cherche n'importe quoi, de la haine au besoin, enfin quelque reflet
humain, non, tout est fermé, il semble que chacun porte une espéce de masque, on a
I'impression de quelque chose de clos; cependant aprés le déjeuner avec quelques
compagnons nous allons dans un petit bistrot. La patronne sert, vraie Marseillaise, plaisante,
accueillante et gaie.

On est fatigué, on vient boire un verre de blanche avant de retourner au travail. Tout a coup
au contact simplement de la petite qui apporte ce verre de café arrosé, dit deux mots
gentiment, serre la main ou pose la sienne sur votre épaule, eh bien, tout d'un coup, le masque
anonyme du travail tombe, on voit les yeux de ces hommes qui deviennent des yeux limpides,
des yeux d'enfants, et I'on sent tout ce flot de tendresse qui était au fond de leur cceur, qui
n'arrivait pas a s'exprimer, apparaitre dans leur regard, illuminer leur visage pendant quelques
instants.

Cela, quand on 1'a vécu soi-méme, c'est inoubliable.

En revanche, le méme soir j'accompagne un camarade chez lui. Il habite un taudis, un trou
ou l'on paye 190 fr par moisz, sur la terre battue, sans fenétre, sans cave, sans cabinet, sans
rien; oui, je voyais bien la paillasse ou il a "fait" ses gosses, mais l'endroit ou la vie de
tendresse, ou l'affection fraternelle, ou l'affection conjugale pourraient se donner libre cours,
ou est-il ? Ils habitent sur 12 métres carrés. Ils sont cinq personnes et il faut qu'une seule
piece serve de chambre, de cuisine, de salle a manger, de cave a charbon, de cabinet a toilette
et en plus de cabinet.

C'est un fourbi infernal. Il n'y a pas moyen de mettre un pied devant I'autre. Comment la
tendresse familiale pourrait-elle, 1a, trouver son compte ?

Une seule chose demeure dans cette déroute de la tendresse : la fibre paternelle. Mon
camarade avec ses mains énormes de camballeur prend le plus petit de trois mois, fait risette
avec lui, le fait jouer avec des délicatesses de maman aux mains toutes blanches. Oui, cela ¢a
reste. Ca reste tant que le gosse est petit. Dés que le petit devient un peu plus grand ce sont
les bétises qui remplacent la joie. Le gosse commence a vagabonder a droite, a gauche. Tant
qu'il est petit on arrive encore a le caser dans un coin du lit ou dans le tiroir de la commode,
mais quand il devient plus grand, ¢a fait quelqu'un qui tient une place de plus dans une maison
ou on est déja surcomprimés.

Revétir un bleu de chauffe, travailler de ses propres mains, premicres conditions pour
retrouver I'homme et le sauver.
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2. Vivre ensemble

J'obtiens alors l'autorisation de mes supérieurs d'aller habiter complétement avec les
populations les plus abandonnées de Marseille, et, ayant repris 1'habit dominicain, cherche a
m'installer dans le quartier de V... au milieu des travailleurs du port, mais aussi de
chiffonniers et de gitans.

Mais il est plus difficile d'étre admis a partager la vie privée des familles que d'étre admis a
travailler. Durant plusieurs semaines je cherche un cabanon. Je ne suis pourtant pas bien
exigeant; méme pour trouver quelques metres carrés sous un toit, ce n'est pas facile. Un jour
une brave femme me l'explique : "Je n'ai pas envie qu'on vienne mettre le feu au cabanon
parce qu'un curé habitera dedans."

Enfin je trouve un logis et j'arrive avec un seau plein de chaux pour blanchir la picce.

L'état des esprits en me voyant m’installer est assez partagé. Une infime minorité de -
vieilles femmes ayant encore un chapelet au fond de leur sac est satisfaite : "Un curé ici, apres
tout, il n'y a pas de raison qu'il n'y en ait que chez les riches !"

L’immense majorité est stupéfaite, il semble qu'un homme de la lune soit venu s'installer au
milieu d'eux. Un curé ici... ¢a alors ! Une autre minorité enfin disant : "Eh bien, celui-1a, on
lui flanquera une bonne rouste, ¢a lui apprendra a venir ici !"

En fait, la rouste n'est jamais venue, et 15 jours aprés mon installation, des contacts
suffisamment confiants commencent & se nouer avec tous les hommes de la ruelle. Plus
aucune géne ne subsiste entre nous. Treés vite méme des liens réels d'affection se resserrent
avec les voisins les plus immédiats.

Je vérifie qu'il y a un ordre dans la haine comme il y a un ordre dans la charité. La haine,
quand elle n'est pas alimentée par des raisons personnelles, ne résiste pas a une présence, a un
partage de vie continuel. Quand un voisin cherche a me rencontrer pour la premicre fois, ce
n'est pas quand je suis chez moi qu'il -vient. Il n'a pourtant que la porte a pousser, mais c'est
au moment ou je reviens de la fontaine. Il me trouve alors encore plus accessible. Quand une
ménagere me dit : "Ah oui, je vous ai vu chez la boulangere", eh bien, je fais vraiment partie
du quartier. Je ne suis plus un curé mystérieux, je deviens quelqu'un qui est vraiment comme
eux, et dont ils peuvent vérifier les allées et venues. De méme quand ils viennent chez moi
c'est au milieu du repas, car au moins comme ¢a, ils voient ce que je mange.

Mais, en méme temps se précisent les limites de tout effort humain. Plus on s'éloigne du
point ou l'on vit, plus l'action se fait impersonnelle. L'efficacité est proportionnelle au
contact. Il sera important plus tard d'en fixer les limites.

Au bout d'un mois et demi je tombe malade et dois quitter le quartier. Réflexion d'une
voisine : "Le curé il est comme les autres, c'est trop dur pour lui de vivre comme nous."

Mais lorsque je reviens apres huit semaines d'absence et que je me réinstalle définitivement,
on comprend que c'est pour de bon que je suis [a. Méme les hommes que je ne connaissais
pas se montrerent cordiaux, des inconnus me saluerent, bref je suis accepté définitivement.

En aolt et septembre 1943, les Allemands demandent 1'évacuation du quartier, c'est une
vraie désolation, on dirait une fourmiliere bouleversée d'un grand coup de pied. Les uns
partent pour 1'Ardéche, les autres cherchent quelque logement en ville. A mon tour je vais
m'établir dans un autre quartier.

Trouver une chambre est alors beaucoup plus facile que la premicre fois. Dans le tram je
rencontre une marchande de bonbons que je ne connaissais pas, mais qui m'avait apercu
souvent (avantage de la robe ou de la soutane) et dont le visage ne m'était pas inconnu

- Tiens, Pére, qu'est-ce vous faites 1a ?



- je cherche un logement.
- Venez chez moi, il y a une chambre dans une cour, peut-étre que le propriétaire vous
louera. Allons-y. C'est 9 heures du matin, le patron est encore au lit car il se couche tard.
J'entends la conversation

Madame Sidonie : "Tu sais Said (le propriétaire est un Arabe) c'est un curé, mais un curé
blanc, enfin un curé quand méme."

La question religieuse préoccupe peu Said. - Tu crois qu'il paiera le loyer ?
- Ehoui, il le paiera.

- Tuen es bien siire ?

- Cela je peux le garantir.

- Eh bien alors, fais-le monter.

Je suis admis au petit lever de mon futur propriétaire.

- Tusais, il faut payer d'avance.

- Eh oui je te paierai d'avance.

- Alors ¢ava.

L'odeur qui s'exhale de la chambre est caractéristique : elle est fade et fétide. Les habitués
ont vite fait de repérer par l'odorat les logis aux murs boursouflés de punaises et de cancrelats,
et de les distinguer "du premier coup de nez" de ceux qui suintent simplement la crasse.

Le nez s'habitue, mais I'oeil souffre toujours : il ne sait plus ce qu'est un horizon. C'est une
vue de myope qu'il lui faudrait avoir, car toujours a deux metres cinquante, a trois metres au
maximum, un mur termine son champ de vision. Lorsque, apres plusieurs mois passés ainsi,
on se trouve par hasard en présence d'un vaste panorama, 1'on découvre subitement ce qui
manquait : ce besoin de 1'oeil satisfait d'accommoder au dela de quelques métres. Mais l'on
découvre aussi que le seul moyen de satisfaire habituellement ces jeux de la rétine est d'aller
en définitive au cinéma voir quelque film hawaien ou du "Foire West" (que peut étre le Far-
West sinon un vaste champ de foire ?).

Odeur, vue, toucher - par les parasites -, ouie jamais en repos par les querelles qui
subitement éclatent et les cris des enfants -, les sens sont mis a rude épreuve. Est-ce donc
pour cela qu'un logis est qualifié d'insalubre ? Hélas | non. Insalubre = qui rend malade ;
tout le monde sait bien qu'on y meurt deux, trois, quatre, dix fois plus vite qu'ailleurs, mais
quelle statistique vaudra l'audition de ces toux, du catarrheux ou tuberculeux, par lesquelles
chaque matin, on rejette au petit lever 'humidité et les miasmes de la nuit ?

Engels dans La situation des classes laborieuses en Angleterre au XIX® siécle (le premier
ouvrage de ce qui allait devenir plus tard la grande collection communiste), décrit
minutieusement le plan des cours de Manchester. Le tableau n'a guére changg.

La cour ou nous vivons une soixantaine de personnes a 45 meétres de Ion et 10 métres de
large, terrain et cabanons compris. Chaque piece a 3 m 5 o de profondeur sur 3 metres.

Les loyers y sont fort élevés : 150 a 180 francs par mois pour une chambre vide de 9 m?,
sans eau, sans gaz, sans cabinet ; souvent sans ¢électricité. 350 a 400 francs par mois si cette
piece est baptisée meublée grace a quelques fers de lit sans matelas et dont les grappes de
punaises constituent le seul revétement’. Que 'on ajoute 80 ou 100 fr de trams par mois, on
verra que les plus mal logés sont ceux qui paient le plus cher.

A vrai dire on se trouve la en présence d'une institution exactement semblable a l'esclavage
antique. Dans notre cour les 3/5 des revenus des habitants retombent dans la poche du
propriétaire ; celui-ci tient en effet un bar-restaurant. Si I'on veut obtenir la location d'une
chambre on est bien obligé d'aller prendre ses repas chez lui ou tout au moins d'aller y boire.

? Ces prix s'entendent pour 1943-1944. Actuellement (1946) ils sont respectivement de 300 fr pour une piéce
vide et de 800 fr pour un meuble.



Quant a ceux qui vont prendre leurs repas ils seront vite mis a la porte s'ils ne deviennent
locataires.

Si l'on ajoute a cela les préts d'argent que le propriétaire consent aux moments de géne, et
qu'il récupere avec de gros intéréts, si 1'on pense enfin que par le marché noir il fournit aux
familles tout ce qu'elles peuvent acheter, on voit qu'en réalité il s'agit 1a d'une entreprise ou
une cinquantaine de personnes travaillent en définitive pour enrichir un seul homme. Bien
entendu chacun garde sa liberté théorique, c'est-a-dire que 1'on peut aller s'embaucher ou 1'on
veut, mais n'était-ce pas le cas de l'esclave antique qui, étant artisan et libre de ses
mouvements ou de son petit commerce, n'en remettait pas moins tous les fruits de son labeur a
son maitre ? Quant aux femmes-esclaves, on devine assez leur usage.

Dans la cour chacun vit en vrac, pas de fenétres ou presque, une porte pleine mais qui ne
protége ni contre le bruit ni contre les intempéries. Un peu de calme s'établit entre minuit et
demi et 4 heures a condition que quelque ivrogne ne rentre pas en chantant selon son age
"Viens Poupoule" (ceux qui étaient jeunes a cette époque), ou quelques couplets de Tino
Rossi.

A l'insalubrité, au vrac s'ajoute le surpeuplement. On en a parlé bien souvent, la aussi il faut
avoir vu sur place. Daniel a trois ans, Zézette en a deux et demi, ce sont deux voisins qui
s'amusent ensemble volontiers, mais lorsqu'ils jouent au papa et a la maman, ce n'est pas du
tout a la dinette ou a faire des visites, mais bien a ce qui constitue authentiquement la fonction
paternelle et la fonction maternelle, engendrant d'autres petits Daniels et d'autres petites
Zg€zettes ; ils le font en toute innocence bien sir et reproduisent avec candeur les spectacles
que le surpeuplement rend courants et inévitables.

La démolition du taudis est un beau théme de décret ou de propagande, mais elle ne se fait
pas aussi facilement que ce que l'on croit, et comme la démolition des taudis n'est précédée
d'aucune construction, le remede est pire que le mal. Il y a quelques années un ministre vint a
Marseille pour procéder a la démolition du taudis ; il ne s'agissait pas, bien entendu, de poser
la premiére pierre d'un édifice quelconque, mais simplement de démolir quelques ilots
menacant ruine. Tout était bien organisé : au premier emplacement le ministre n'eut qu'a
appuyer sur un levier : dans un grand fracas et des nuages de poussiére et de platras, un pan
1ézardé d'un grand mur s'écroula.

La lutte contre le taudis était commencée. Dans le chantier suivant on avait voulu varier le
plaisir du ministre : au lieu d'appuyer sur un levier, il devait faire fonctionner un treuil, mais
la le mur se révéla résistant (c'était sous 'occupation), il ne céda pas et ce fut le treuil qui
entrainé par son mouvement s'en alla vers le mur. Beau symbole des difficultés que présente
la démolition des ilots insalubres.

Mais il est indispensable qu'avant de les démolir on recueille une lecon de ces ilots-taudis,
de ceux tout au moins qui sont nés spontanément sans intervention des architectes. Si
I'hygiéne y est inexistante, si le ruisseau égout y passe au milieu de la rue, le caractére social
et humain de ces ilots est en général beaucoup plus grand que dans la plupart des habitations a
bon marché.

Le bistrot est un véritable centre social, il remplace la paroisse pour le spirituel et I'assistante
sociale pour le temporel. Au 78, boulevard F..., quand le fadeur vient il ne sait vraiment
comment distribuer son courrier. Tous les habitants sont Espagnols, Oranais ou Arméniens et
ils ont tous le méme nom. Comment distinguer Fernandez de Fernandez, Martinez de
Martinez, Kajadjian de Kajadjian ? Les 200 familles de l'enclos habitent toutes au méme
numéro 78 qui représente la porte cochére par laquelle on entre dans le terrain vague ou ils ont
bati leurs cabanes ; les adresses sont donc identiques, et si par malheur le facteur hurle un
nom dans la cour, 10 intéressés se présentent porteurs dudit nom. Désespéré, le fadeur s'en va
alors au bistrot qui, lui, connait bien son monde et saura remettre a l'intéressé, - par quelle



divination, on ne sait trop - la lettre qui lui était destinée ; en outre, si l'intéressé ne sait pas
répondre, le bistrot fera la réponse.

On comprend mieux dés lors cette multiplication de bars et de marchands de vins que Léon
Frapié a si bien décrits dans La Maternelle : "Sur vingt boutiques on en compte quatorze de
marchands de vins et quatre de brocanteurs. Il y a le vins-restaurant, le vins-épicerie, la
fruiterie et vins, le vins-crémier, le vins-tabac, le vins-concert et bal musette, le charbon et
vins, le bar, la distillerie et pour chaque débit un hotel meublé. " Ajoutons maintenant a cette
description le marché noir-vins...

Ainsi I'flot s'organise en une vraie communauté. Les maisons obéissent a la loi du plain-pied
qui est fondamentale pour les populations méditerranéennes.

Balthazar qui est docker habitait depuis vingt ans avec sa femme dans une de ces maisons.
Le soir a huit heures, aprés le souper, il sortait sa chaise, la mettait a cheval sur le ruisseau
égout, puis se balancgait en prenant le frais. Sa femme faisait la vaisselle a quelques pas de lui,
les enfants jouaient dans la ruelle, les autres voisins sortaient é¢galement et jusqu'a dix heures,
dix heures et demie les hommes devisaient de leurs travaux, de leurs peines et de leurs joies.
A dix heures, parce qu'ils se levaient tdt, ils allaient se coucher et les femmes sortaient ensuite
et jacassaient jusque vers minuit.

Mais 1'1lot étant réputé insalubre, tous les habitants sont évacués. Pendant quelques jours
chacun s'affaire pour essayer de retrouver un logement qui en définitive sera beaucoup plus
infect et entassé que celui que I'on a quitté...

Balthazar en revanche eut la chance inouie - tout au moins le crut-il - de trouver un
appartement minuscule au 4° étage d'un immeuble moderne. Petite cuisine, petite chambre,
petite alcve pour les enfants. Mais que faire le soir dans cette boite a mouches, étroite,
suspendue entre ciel et terre ? Balthazar prend sa casquette et descend prendre le frais sur le
pas de la porte. Quatre étages le sépareront désormais de sa femme. Laissée seule pour
vaquer aux soins du ménage, les enfants n'ayant pas plus de raisons de rester avec le pére
qu'avec la mére, s'en vont de leur c6té. En trois semaines le groupe familial si étroitement lié
jusque la était dissoci¢, et Balthazar prit le chemin du bistrot, mais non plus du bistrot social
comme celui dont il a été question plus haut ou I'on n'était méme pas obligé de consommer.



3. Saint LucC, Chapitre 7
versets 36 a 50

Je m’installe peu a peu.

Ma voisine la plus proche est une prostituée artisanale, pauvre femme qui ne demanderait
qu'a se stabiliser dans la vie, mais dont l'incapacité ménagere décourage rapidement les maris
successifs.

En face, la famille avec laquelle je vivrai dans l'intimité la plus absolue durant deux ans. La
piece unique, comme toujours, et qui assure a elle seule toutes les fonctions de I'habitat,
cabinet compris. Un grand-pere, une grand-mere, une fillette de douze ans.

Tout ce que soixante-dix ans de vie ont pu accumuler de vieux ustensiles, de meubles
branlants, de couches de crasse, de vieux cadres photographiques, de chiures de mouches est
la, entassé. Pour prendre un objet il faut sortir des caisses empilées sous le lit, mais pour
bouger le lit il faut déplacer la table. Faute de place les casseroles et la nourriture trainent par
terre.

Bonjour, bonsoir, nos relations ne vont guére plus loin. Un jour, a midi, M™ Antoine qui
vient de faire une bonne soupe au poisson et aux pates, m'en fait porter une assiette par sa
petite-fille. Quelques semaines plus tard, je deviens son pensionnaire ; encore un peu de
temps et nous allons vivre tous les quatre ensemble, mettant nos deux pieces en commun.

C'est alors seulement que, peu a peu, comme devant un brouillard qui se dissipe, le vrai
paysage et la vie profonde de la famille Antoine m'apparaissent.

M™ Antoine est frangaise; elle est méme provengale, et cela lui donne, au milieu de tous les
étrangers, une supériorité réelle. Elle sait recevoir d'une maniére qui n'a rien a voir,
¢videmment, avec les manuels des salons, mais sa politesse est d'autant plus vraie qu'elle est
plus proche de la vie. Quand nous recevons des visiteurs on sent queue a a coeur d'entretenir
la conversation.

Elle s'exprime en belles sentences populaires

"Quand le pain est sur la table, il n'a point de patron", dit-elle a un convive qui, aux temps
des grandes restrictions, hésite a en reprendre un morceau. Parle-t-on des graves problémes
de politique mondiale : "Les hommes sont tous égaux... Quand I'un d'entre eux se blesse, qu'il
soit Frangais, Allemand, Russe ou Américain, qu'il soit de couleur blanche ou noire, est-ce
que son sang n'est pas toujours rouge ?"

Elle est venue a Marseille a 1'age de dix-sept ans, et n'en a plus bougé; sa vie s'est écoulée
dans le méme quartier et dam les mémes bicoques qui ont vieilli plus vite qu'elle et qui sont
mortes de vétusté. De tous les gens qu'elle a fréquentés, de tous les événements auxquels elle
a été mélée, elle a retiré une philosophie qui tient en quelques articles : "Ne rien avoir a faire
avec la police", "femme de vin, femme de rien", tels sont les commandements négatifs. Quant
au commandement positif elle me 1'exprime un jour ou une bagarre plus retentissante que de
coutume vient d'éclater dans la cour : "Voyez, Pére, si I'on s'aimait vraiment les uns les autres
entre voisins, eh bien ! la guerre, les Boches, les rescisions elles-mémes, cela ne serait rien.
Mais s'aimer entre hommes ¢a n'est pas commode..." Et elle ai cure, comme dans les moments
de grande solennité : "Ah ! oui, ce n'est pas facile, je vous le jure sur 'la téte de mon pauvre
Ernest" (son premier défunt mari).

Ayant été placée dans sa jeunesse elle m'explique que c'était vraiment avantageux pour les
filles : "Ca leur apprenait beaucoup de choses qu'elles n'auraient jamais sues a la maison, et
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les contacts avec les patrons les aident a savoir comment agir avec leur mari ensuite." Elle dit
cela avec un sourire de malice, dans le regard, vers son mari, et je traduis : "Ca les aide a faire
marcher leur mari comme elles veulent..."

D'ailleurs M. Antoine est plus rude qu’elle. Pourvu qu'il trouve son tabac et une bouteille de
vin au retour du travail, cela lui suffit.

Mais 1a n'est pas encore le vrai paysage de la famille Antoine. Au bout de six mois je
connais a fond les habitudes de ce vieux ménage, ses petites manies, ses joies ou ses
bougonnements. Il me parait alors trés proche d'une autre famille que je connais, elle aussi,
du dedans. La crasse et le désordre impossibles a décrire, - mais tellement inévitables ! - sont
dépassés et oubliés : M™ Antoine et son mari ressemblent étonnamment & mon pére et 4 ma
mere que ma pensée rejoint dans leur appartement si joliment astiqué et soigné.

M™  Antoine m'a d'ailleurs adopté comme un fils, elle s'inquiéte quand elle me voit fatigué
et me prépare des potions aux escargots pilés pour me guérir.

Quand des voisins ou des personnes viennent me voir, ils me trouvent en famille et je les
recois indifféremment dans ma chambre ou dans celle dés Antoine.

Je fais vraiment partie du quartier, et pourtant j'en pars souvent le matin a 6 ou 7 heures, et je
ne reviens que tard le soir, puisque je continue a m'occuper en ville de questions économiques
et sociales. Mais le fait de coucher, d'étre au sens juridique et vrai du terme domicilié dans le
quartier, constitue une énorme différence avec ce qui se passerait si je passais toute la journée
au service du quartier, mais que le soir, je m'absente pour aller coucher au couvent.

Le premier effet et le meilleur de cet habitat nocturne est justement de supprimer toute
espéce d'hypocrisie. Il y a vraiment partage de vie parce que nous subissons les mémes
difficultés, les mémes peines, et buvons le méme vin souvent dans le méme verre. Et c'est
cela les problémes sociaux et religieux, non pas de grands échafaudages en I'air, mais des
séries de questions toutes simples qui tournent autour des poux et autour d'histoires comme
ca.

Des filles n'ont pas fait leur premi¢re communion, elles ne savent pas lire; toute leur vie elles
seront des prostituées, mais pourquoi ? Parce qu'elles avaient des poux dans la téte quand elles
¢taient gosses ! Comme on ne veut pas couper les cheveux a la petite (avoir des poux n'est pas
tellement déshonorant, mais couper les cheveux l'est véritablement), la petite n'ira pas a
I'école ou l'institutrice ne veut pas de poux, et n'ira pas au catéchisme parce qu'on a honte du
curé.

Voici des enfants qui toute leur vie seront tarées. Qu'est-ce qu'il faut faire ? Mais tout
simplement enlever les poux et remettre I'enfant doucement dans la vie. C'est par 1a que
commence le service social et la vie religieuse. Quel progres déja le jour ou la petite s'écriera
avec fierté : "Maintenant je n'ai plus de poux dans la téte, je n'ai plus que des lentes..."

Francois est un autre voisin, il est grand, trop grand, avec des bras trop longs, des jambes qui
n'en finissent plus. Il est chiffonnier, il partage la chambre de Marguerite la chiffonniére qui
est beaucoup plus agée que lui, mais trés consciencieusement, chaque soir il déroule pour lui
une paillasse par terre.

Entre Frangois et moi une amitié¢ trés grande et trés riche pour chacun se noue. Apres
plusieurs mois il m'explique qu'il n'a plus, depuis fort longtemps, de cartes d'alimentation ni
de carte d'identité : "Ce n'est pas si génant que vous pourriez le croire, mais pour le sucre et le
café, ce n'est pas commode." Et il me demande si je ne puis lui procurer ces papiers.

Bien str il a été au commissaire de police plusieurs fois mais on 1'a toujours fait courir et il
n'ose plus insister.

Le lendemain, je vais & mon tour au commissariat. On m'indique la liée des formalités a
faire, il y en a au moins pour trois mois. Je vais alors au Service central de la Statistique
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Municipale et du Ravitaillement. De guichet en guichet j'aboutis au numéro 8 et prends mon
tour dans la queue.

L'employée est d'une humeur massacrante et chaque ménagére ou chaque suppliant s'en va
l'oreille basse parce qu'il lui manque un aile de naissance, un certificat ou un quelconque coup
de tampon sur l'un de ses papiers. Je me dis: "je suis fichu, aucune chance d'aboutir, je
n'arriverai jamais a obtenir quoi que ce soit !"

Mais a Marseille, la persévérance n'est pas la qualité la plus profonde, et la mauvaise
humeur elle-méme ne peut pas durer longtemps. J'ai la chance de tomber au moment de la
saute d'humeur et explique mon affaire a une certaine Mlle Viviane dont le nom est inscrit sur
un petit coeur qui lui sert de broche. Elle m'interroge : "Alors comment fait-il pour vivre ?"

- Non seulement il vit mais il nourrit encore un chien et un canari.

Cela séduit Mlle Viviane et elle me délivre une série de papiers. Deux heures apres j'avais
la carte d'identité et le reste.

Le soir je soupe a la hate et ravi, je vais voir Frangois. Nous nous sautons au cou: "Ah !
Pére, il ne faut Pas laisser passer c¢a sans boire un canon. Marguerite, rince le verre mais ne
l'essuie pas" (rapport aux chiffons qui sont abondants mais pas trop propres dans la maison).

Nous trinquons dans la perspective de ce que les cartes d'alimentation vont pouvoir fournir.
Mais Francois a le sens de la communauté. Tant qu'on n'a pas partagé le sel ensemble il n'y a
pas véritablement amiti€ ; le vin lui-méme ne suffit pas. Francois m'invite a souper :

- Pére, il faut que nous mangions ensemble.
- Volontiers, mais demain soir, j'ai déja soupé.

- Non, ce soir, demain ce ne sera plus la méme chose, I'événement que nous fé€tons sera déja
passé, c'est ce soir qu'il faut manger ensemble.

Je refuse, il insiste. Visiblement, il cherche 1'argument irrésistible pour me décider :

- Enfin, Pére, vous n'avez pas a vous géner, car tout ce qu'il y a dans la soupe aujourd'hui, je
l'ai trouvé dans les poubelles. Alors, faites comme chez vous.

L'argument est sans réplique; il ne me reste qu'a me mettre a table. La premiére cuillére
passe difficilement, aprés ca va tout seul; la soupe n'est pas si mauvaise que ¢a avec une
bonne dose de piment et de poivre. Des petits lardons un peu rances nagent dans la soupe.
Francois est tout navré de n'avoir pu trouver des petits lapins morts qui lui servent souvent de
pot-au-feu.

Tels sont nos premiers contacts intimes.

Un soir de printemps, Frangois vient: "Ecoutez, Pére, je voudrais faire ma premiére
communion" - il a 32 ans. Tous les soirs durant quatre mois, Frangois vient quand le calme
s'établit et que la plupart de mes visiteurs sont rentrés se coucher.

Ensemble nous lisons tout I'Evangile sans sauter un mot, discours de saint Jean compris. 11
comprend magnifiquement. Lui et sa compagne font des efforts réels. Le grand obstacle -
mais en est-il vraiment un si I'on va au fond des choses ? — est la bouteille.

Marguerite vient ¢galement un jour (nous sommes un lundi) Pére je voudrais communier
dimanche et pour cela me confesser, mais samedi prochain. Je crois qu'il vaut mieux attendre
la veille du dimanche.

Nous bavardons :

- C'est malheureux quand méme que vous buviez trop !

- Ecoutez, Pére, je vous promets que je ne me saoulerai pas de la semaine.

Cela c'est tout simplement de 1'héroisme, et, de fait, elle tient parole. Chaque soir, je la
rencontre : "Vous voyez, vous voyez, je tiens ma promesse. "Il est vrai que parfois elle le dit
avec une agitation qui me laisse un peu sceptique.
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Le dimanche Marguerite communié. Elle avait communié parfois : a I'hdpital, en prison,
mais au fond, jamais librement, toujours sous l'influence de quelque religicuse qui l'avait
poussée plus ou moins; sa joie éclate en ce dimanche matin, aprés cet acte dont elle a senti
toute la liberté, et elle redit comme un leitmotiv :

"Vous savez, Pére, cette fois j'ai communié parce que je le voulais bien, et c'est la premiére
fois."

Pendant ce temps, Francois se prépare. Nous lisons toujours 1'Evangile, puis dialoguons
notre priére, chacun y mettant toutes ses intentions; enfin nous nous embrassons et nous nous
quittons.

Le 15 aout approche; c'est le jour ou Frangois doit faire sa premiere communion. Les
voisins et les amis intimes de la cour le savent. Frangois grandit chaque jour dans la voie
chrétienne : il a le souci de l'apostolat et de la communauté dont il veut étre le premier
¢lément.

Tout dun coup la catastrophe. Nous sommes dans les journées qui précédent le
débarquement en Provence. Le ravitaillement & Marseille devient de plus en plus mauvais;
faute de pain, faute de légumes, les autorités n'ont rien trouvé de mieux que de remplacer les
rations absentes par des distributions de vin. On devine 1'effet incroyable produit sur des gens
sans nourriture. Comment Frangois aurait-il pu résister ? Et lorsqu'il a bu le litre du
ravitaillement il ne peut s'empécher d'y ajouter celui du marché noir.

Le 9 aott, il fait un scandale -abominable dans la cour - cris, hurlements, disputes,
déménagement de son mobilier a minuit, le tableau est complet.

Le lendemain soir nous nous retrouvons pour la pricre.

- Pére, vraiment cela n'a pas été...

Nous nous demandons ensemble ce qu'il faut faire. - Ecoute, Frangois, pas moyen de fonder
une communauté chrétienne comme cela, ce n'est pas possible. Bien sir Dieu te pardonne
tout de suite si tu le lui demandes mais que vont dire les gens de la cour qui regardent vers toi
comme vers un chrétien ?

- Clest vrai, ils diront: c'est ¢a les chrétiens ? - Ce n'est pas possible que tu fasses ta
communion dans cing jours.

Francois pleure toutes les larmes de son corps, il sanglote la téte contre le crucifix, et de
grosses larmes coulent le long du mur.

- Eh bien oui, il vaut mieux repousser de quelques semaines.

Nous décidons que cette communion se fera le 8 septembre pour la Nativité de la Sainte
Vierge.

Les troupes alliées approchent. Pillage général par tout le quartier des grands magasins, des
entrepOts de navigation. Tout le monde y va. Heureusement d'ailleurs car nous serions morts
de faim dans les jours qui suivent.

Les Allemands tirent sur la foule. Francgois est trop grand; il dépasse les autres de la téte.
Atteint et transporté anonymement dans un hopital, il y meurt a quelques jours de sa premiére
communion.

Mais, n'est-ce pas au Ciel qu'il la fera, cette communion au Christ, passant de sa pauvre
misere de gosse abandonné a sa dignité éclatante de Fils de Dieu, recevant son héritage.

Clairette a dix-huit ans, grande fille blonde aux cheveux raides comme des baguettes de
tambour, pas toujours bien peignés; elle vient souvent me voir avec sa mere, son frére, car son
sale caractere lui attire pas mal de bagarres dans le quartier. C'est d'ailleurs la misere, le frére
ainé combat dans les troupes de la France libre, une soeur est morte 1'an dernier.

Un beau jour elle m'annonce son mariage avec un Arabe. Cela me fait trés peur, j'ai déja vu
deux Francaises mourir sous les coups des Arabes. Mais le fiancé fait exception et c'est un
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garcon trés sympathique malgré un teint beaucoup plus coloré que celui de la plupart de ses
compatriotes.

Le mariage d'Ali et de Clairette se prépare au milieu des difficultés canoniques et
administratives. Il est entendu que les enfants seront chrétiens et l'on parlemente au
secrétariat de 1'Evéché pour obtenir les dispenses. Tout est prét, mais au moment d'aller
retirer son livret de famille, la fiancée et le chanoine dispensateur se disputent violemment :

- Tant pis, le Pére nous mariera sans vous et sans vos papiers 1 déclare Clairette...

Quant au chanoine, il réagit vigoureusement a son tour, et, le lendemain, je suis obligé de
tout raccommoder et d'aller chercher dans la corbeille a papiers 'acte de mariage déchiré.

Le samedi de la noce, Ali doit venir signer son engagement au sujet de I'éducation religieuse
des enfants. Au moment de signer, il souléve une distinction : "Les filles catholiques, bien
str, ca n'a pas d'importance, les filles elles peuvent bien aller au diable si elles veulent 1 Mais
les gar¢ons, musulmans."

Ce n'est pas mauvaise foi de sa part, il n'avait pas trés bien compris jusque-1a ce qui lui était
demandé. Je lui dis que la position de I'Eglise est formelle sur ce point. Ali n'est pas
quelqu'un a donner sa parole légérement :

- Ecoute, il me faut huit jours pour réfléchir. Si tu veux on se marie ce soir a la mairie et
puis dans huit jours on verra pour 1'église, mais tu viens quand méme a la mairie ? (Car je suis
invité comme témoin civil.)

- Bien siir, Ali, le principal est de suivre ta conscience.

Mais Clairette, prise d'un ze¢le auquel je ne m'attendais pas vient compliquer terriblement la
situation

"Ou mairie et église ce soir, ou rien du tout."

Ali demande a réfléchir jusqu'a 1 h. 1/2 (le mariage civil est fixé a 3 heures). Nous nous
séparons et Clairette va se faire faire une superbe permanente. On la retrouve aussi bouclée et
crépue que son futur époux a 1 h. 1/2.

Ali est d'accord, il signe le papier. Tous sont ravis. Les gigots de la noce sont préts a étre
mis au four, nous partons a la mairie en landau découvert. Dans ces mariages ou je suis
témoin a la mairie et ou la cérémonie religieuse est suivie d'un repas de noces, ces trois
aspects forment vraiment un tout. A la maniere sans doute des noces de Cana, la cérémonie
religieuse et la cérémonie profane prennent l'une et l'autre leur valeur réelle. Quelle
différence avec ces mariages ou un curé inconnu attend deux jeunes mariés qui font un petit
tour d'un quart d'heure a 'église et s'en vont.

Mais pour le mariage d'Ali je suis un peu inquiet au sujet de la noce qui va suivre. Il tient
lui-méme un bar et il entend faire les choses grandement. Aussi quelques jours avant,
Clairette est-elle venue me dire : "Nous ne ferons pas la noce chez mon fiancé pour étre plus
tranquilles, mais dans une salle en ville."

Le lendemain, se ravisant, elle m'annonce que décidément la noce se fera chez Ali: "En
ville ¢a coltait cher pour louer la salle et puis vous comprenez ce ne sera vraiment pas
commode pour ramener les gens saouls dans le quartier apres la noce. Mieux vaut étre sur
place pour cela !... "

Au moment ou nous quittons 1'église, la phrase de Clairette tambourine dans ma téte.
Apéritifs, pastis, puis le repas commence a 7 heures du soir. La féte se poursuivra jusqu'a 2
heures du matin. Or personne ne s'est saoulé. Grace en effet a deux compagnes d'apostolat
qui avaient été invitées, nous arrivons a créer une atmosphere de joie familiale, une ambiance
fraternelle... On chante, on joue comme des gosses; chacun éprouve une joie exubérante et
saine, la joie de I'enfance que beaucoup n'ont pas eue, qui avait manqué a leur vie.
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Cependant, au milieu de ces jeux la porte s'ouvre, un Arabe, fiancé évincé d'une jeune fille
de la noce, entre : un froid glacial saisit tout le monde car on devine qu'il vient faire un
mauvais coup. Il s'assied a une table, ne dit rien, I'on essaie de continuer sans trop se
préoccuper de lui... Tout d'un coup il se leéve brusquement, claque la porte et s'en va. Soupir
de soulagement, c'était la seule fausse note de la soirée.

Le lendemain quelqu'un le rencontre :

- Eh bien, qu'est-ce qu'il t'est arrivé hier soir ?

- Ah ! que veux-tu, je vous ai tous vus si contents, si joyeux, que j'ai pas eu le courage. J'ai
mis le revolver dans 'autre poche et je suis parti...

Un soir, aprés six alertes, M™ Emilie vient de terminer la confection d'un panier de
pommes cuites queue s'appréte a aller vendre. Une septieme alerte... Elle est désespérée, pas
moyen d'aller faire sa tournée, comment vivra-t-elle ce soir ? Alors je lui suggere de les
emporter a l'abri ou tout le quartier se réfugie... "Vous verrez certainement qu'au bout d'un
moment les gens qui s'ennuient iront vous les acheter."

Nous filons a I'abri. Les gens en ont vraiment assez :

"Ah! Pére, s'il y avait un Bon Dieu, nous ne verrions pas tout ce que nous voyons, il n'y
aurait pas la guerre, les avions et tout le reste", et a ce moment-la il est terriblement difficile
de répondre.

Heureusement que Mme Emile commence a vendre ses pommes ; elles filent & une allure
record; elle est dans la jubilation, et me hurle de 1'autre coin de I'abri :

- Ah'! Pére, on voit bien qu'il y a un Bon Dieu pour les braves gens ! 3 francs la pomme, 3
francs. Ah ! Oui, Pére, c'est clair qu'il y a un Bon Dieu pour les braves.

N'est-ce pas le symbole de ce minimum de joie et de bien-€tre nécessaire pour ne pas fermer
les coeurs aux choses du ciel ?

Contacts fraternels, joie des repas pris en commun, redécouverte de I'importance que ceux-ci
ont dans 1'Evangile® et, dans le méme temps, efforts continuels pour réaliser ces réformes de
structure dont la nécessité s'impose a chaque pas, l'apostolat missionnaire réalise ainsi la
comparaison de 1'Ecriture : Le juste fleurira comme le palmier, le palmier qui a sa téte en
plein ciel, dans le soleil et la lumiére (et c'est le symbole des réformes de structure), mais qui
plante en méme temps sa racine dans I'humidité bienfaisante du sol et dont les radicelles ne
laissent pas perdre la moindre gouttelette d'eau (et ce sont tous les petits détails de la vie
quotidienne partagée jusqu'a l'extréme limite).

Nulle part mieux qu'a la Résidence dont il faut parler maintenant ce partage n'a été plus
profond ni plus bienfaisant.

* Nous espérons que le lecteur aura cherché dans son Nouveau Testament le texte dont la référence sert de titre a
ce chapitre. Mais c'est tout I'Evangile qu'il faudrait relire et non pas seulement I'épisode de la pécheresse
convertie.
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4. Jne lumiere
brille dans la huit
du quartier

La nécessité d'organiser quelque chose s'est présentée et imposée a la Daurane en 1942.
Dans cette cité-centre d'hébergement vivent un peu moins de deux cents familles en majorité
arméniennes.

Plusieurs jeunes filles s'en occupaient depuis trois ans. Elles n'avaient pu y pénétrer que tres
lentement. Durant pres d'un an elles avaient di se contenter de voir les rideaux des portes ou
des fenétres se soulever 1égérement a leur passage, pour les épier. Et puis, un jour, comme un
feu qui, apres avoir longtemps fumé, prend tout a coup parce que le bois est enfin sec, elles
furent admises et pénétrérent dans les foyers. A l'apprivoisement succédait la période ou 1'on
réclame de multiples services, parce qu'on est en confiance, mais I'on est en confiance parce
que, depuis des mois et des mois, on vous a vues régulicrement tous les jeudis et tous les
dimanches.

Quant aux services demandés, ils étaient de tous ordres : vétements ou souliers, placement
des enfants, ou colonie de vacances, difficultés a aplanir avec la police ou le service des
étrangers, tout y passait. Grace aux contacts qui s'€taient réalisés, les filles devenaient plus
propres, les garcons moins sauvages. Malgré les cris et les moeurs arméniens une certaine
paix arrivait a régner et I'on avait parfois I'impression que tout le monde pourrait bien accéder
un jour a la civilisation.

Un local réunit a quelques reprises, pour la messe ou pour des fétes, parents et enfants. Bref,
la Daurane était loin de ressembler a ce queue était deux ans auparavant.

On avait cependant atteint le plafond de ce que pouvait donner cette méthode avec son
contact hebdomadaire. L'aide efficace qui aurait permis le relévement définitif de certaines
familles, le bon aiguillage dans la vie qu'il aurait fallu donner aux jeunes en apprenant un
métier aux garcons, en formant bien les filles aux tdches ménageres, 1'aide constante aux
vieillards ou aux malades isol€s, tout cela n'était pas possible. La Daurane était préte a passer
a une troisiéme période de sa marche en avant, mais il était indispensable pour cela de s'y
établir en permanence.

On eut alors 1'idée d'y créer un petit centre de jeunes travailleurs, mais uniquement pour les
jeunes de I'enclos. Centre trés peu classique, puisque les moniteurs, qui auraient eu assez peu
de travail, vu le petit nombre de garcons ou de filles de 14 a 18 ans, se seraient également
occupés des plus petits et des plus grands a des heures différentes et selon les besoins de
chacun. Un petit dispensaire devait également se joindre a ce centre.

Ainsi et sans méme savoir que la chose existait ailleurs depuis de longues années, par
l'engagement réel dans un quartier, la considération des difficultés du service social
aboutissait a faire concevoir le projet d'une résidence de quartier.

Dans I'exécution, on ne put aboutir faute de personnes acceptant de s'engager totalement
dans une telle oeuvre, les courageuses femmes qui avaient défriché la Daurane ne voulant ou
ne pouvant y consacrer tout leur temps ni y résider.

Mais deux points étaient bien acquis :
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1)  Nécessité des contacts permanents et stables aboutissant & une amitié entre personnes.
2)  Création d'une maison ou cette amitié pourrait se transformer en aide efficace et
adaptée aux besoins de chacun.

Qu'il y ait eu dans la rencontre que nous fimes, Malou F..., Martine X..., et moi, une
indication tres précise et précieuse de la volonté de Dieu, c'est ce que 1'on ne peut oublier.

En novembre 1942, amenée par une jeune fille vue lors d'une conférence, vient un matin
Malou F..., militante jociste, modiste de son métier. Il était 8 heures, elle venait avant son
travail.

Elle m'invite a prendre contact avec le quartier queue habite. Grace a l'accueil de Malou et a
'adoption que les siens, sa maman, ses fréres, sa sceur, voulurent bien faire de moi, je pus
pénétrer dans le quartier et quelques mois plus tard m'y installer & mon tour.

Que désirait Malou ? Il n'était pas facile de le déceler. Elle me disait ses efforts pour aider
les voisins du quartier, ce quartier de pauvres, d'étrangers, de taudis que les journalistes, les
photographes, et aussi, il faut bien le dire, les faits divers, avaient rendu célebre a Marseille.
La, Malou, fille du quartier, était chez elle : secrétaire des uns, infirmiére des autres, joie et
gaité de tous. Tous ces voisins, elle voulait les aider a sortir de 'orniére; elle voulait surtout
éviter aux familles ce dont elle-méme avait tant souffert : cet isolement, cette absence d'une
main tendue, non pour en recevoir de l'argent (la fierté¢ s'y oppose), mais pour vous aider a
franchir une passe difficile, pour vous aider a accéder a la culture. Aussi, bien queue fit aux
yeux de tous du parti des "curés", Malou était-elle admise de chacun dans ce quartier de
communisme ardent.

Quand a Martine X..., je l'avais vue une fois : elle avait eu le désir de s'installer pour vivre
au milieu des pauvres et des ouvriers, devenant elle-méme ouvricre, occupant une simple
place d'employée salariée, travaillant la demi-journée afin de pouvoir consacrer le reste de son
temps a ses voisins.

Ainsi, Martine et Malou me confirmaient dans la nécessité et les bienfaits incomparables de
ces contacts, de la vie quotidienne, de cette immersion dans le prolétariat. A vrai dire, c'était
d'ailleurs moins du prolétariat que du sous-prolétariat dont l'une et l'autre s'occupaient :
étrangers, Espagnols ou Italiens d'une part, Gitans de l'autre, d'un abord plus facile dés que
l'on vit avec lui, mais d'un relévement stable a peu prés impossible, et qui demande a chaque
instant une présence et une aide.

Quoiqu'elle n'ait pas joué de role par la suite, Mady doit étre aussi mentionnée. Professeur
dirigeant une Ecole de cadres de la jeunesse, Mady représentait une autre formation et une
autre vision. Elle ne concevait guére une action isolée, mais un travail d'équipe, et la création,
dans le quartier populaire, d'un centre bien outillé ou loisirs et culture tiendraient une grande
place.

C'est entre Malou et Mady que le premier projet de résidence s'ébaucha aux environs de juin
1943. Les idées et la personne de Mady faisaient grand peur a Malou: "C'est une
intellectuelle”, disait-elle, "elle ne connait pas assez le milieu ouvrier : elle fait des gaffes,
croit qu'on peut le modeler a son gré, va trop vite." Et Mady de son c6té : "Elle a toujours
travaillé en isolée, elle ne voit pas le travail en équipe ni une action concertée dans un
quartier."

En réalité, chacune reconnaissait les qualités de sa future compagne, mais la fusion n'opérait
pas. Il fut décidé qu'a défaut de local dans le quartier, chose quasi introuvable, on
commencerait par une colonie de vacances qui devait succéder a une colonie déja organisée
I'année précédente par deux jeunes filles pour les enfants du quartier.

C'est alors qu'intervint 1'évacuation du quartier par les Allemands qui, bousculant tous nos
projets, donna a la colonie de vacances une importance plus considérable et obligea surtout les
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familles a évacuer leurs demeures. L'on put voir alors l'influence profonde de Malou, non
seulement a cause de ses qualités personnelles, mais aussi parce queue était connue de tous.
Sa maison devint le centre de ralliement. Sa présence lors des deux convois pour I'Ardéche
¢était une sécurité, et vraiment les gens n'avaient point l'impression de partir a I'aventure, tout
simplement parce qu'ils n'étaient pas seuls et qu'on avait a chaque instant quelqu'un a qui I'on
pouvait dire : "Mademoiselle Malou, est-ce que je dois amener le matelas ? Mademoiselle
Malou, que faut-il ?", etc...

En méme temps, on sentait devant tant de miseres, de difficultés, de détresses, qu'a cette aide
spirituelle, la plus indispensable, il fallait ajouter une organisation matérielle si I'on ne voulait
pas étre un simple rayon de soleil venant réconforter quelques instants des gens ballottés et
noyés par la tempéte.

Quant a la colonie de vacances, elle fournit la contre-épreuve. Hativement improvisée, avec
des cadres ne connaissant ni le quartier ni les enfants, elle semble avoir été, malgré le
dévouement de Mady, assez désastreuse. Révoltes, scenes, cris, plaintes aux parents, ces
petits Marseillais se révélérent, groupés, impossibles a tenir, illustrant cette autre réalité qu'il
faut laisser I'enfant dans son milieu, évitant a tout prix les rassemblements factices. Telle
Mimi, que j'ai connue douce, timide et affectueuse, et qui allait se promener nue dans le pays
pour faire enrager les monitrices. Les enfants, toutefois, surent toujours distinguer entre
Mady et les autres cadres, et la préserverent de la haine qu'ils vouérent aux moniteurs et
monitrices.

Il avait été décidé avec Malou quelle viendrait a Lourdes au pelerinage du Rosaire
d'automne 1943. Elle y vint, et c'est 1a que se place la rencontre de Martine et de Malou, qui
fut le point de départ réel de la résidence. Au bout de quelques instants passés ensemble au
bord du Gave, elles semblerent s'€tre toujours connues. Leurs réactions étaient identiques en
face de la classe populaire, leur désir de vie tellement semblable, les résonances et les
raisonnements si accordés, que nous garderons toujours le souvenir de cette claire et fraiche
matinée d'octobre, ou, sous le regard de Notre-Dame, avait lieu l'annonce d'une tiche a
entreprendre.

I1 fut convenu que nous irions a Paris afin de préciser nos idées sur les futures résidences.
Javais en effet pris contact, dans le premier semestre de 1943, avec diverses personnes,
toujours poursuivi par l'idée de résidence qui semblait la seule solution efficace a tous les
efforts tentés dans le domaine social.

La visite que nous fimes a Paris, Marguerite, Marie, une autre compagne et moi, montra que
nous étions cependant trés éloignés encore du but poursuivi.

Le conta& avec la résidence de X... fut un désastre dans l'esprit de Martine et de Malou.
Cours immenses, locaux trop vastes, résidences trop froides, rien, pas méme I'équipe des
loisirs ne put les accrocher.

A Y..., nous nous sentimes plus a l'aise, dans une maison plus ramassée, plus populaire.
Mais quelle douche, lorsque dés nos premiers mots, celle qui nous recevait sut quelle n'avait
pas en face d'elle des assistantes diplomées et authentiques, mais de simples filles de bonne
volonté. Ayant eu a lutter pour défendre l'oeuvre de son amie fondatrice, ayant eu -
certainement apres une grave crise et de grandes hésitations a accepter d'étre les assistantes
officielles de son secteur de Y.... son attitude était logique. Mais de tout ce qu'elle nous dit,
Martine, Malou et Anne-Marie retinrent surtout que lorsque Mlle Z... et ses compagnes
n'étaient autrefois que de bonnes voisines, des liens d'amitié les unissaient aux gens du
quartier, tandis que maintenant ou elles étaient semi-officielles, les contacts étaient tout autres
avec les familles nouvellement atteintes.
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Beaucoup plus facile fut le contact avec Mlle N... Son bel hopital était bien sympathique,
mais la aussi ; combien on était loin de la petite maison ou Mlle de R... avait commencé a
prendre contact avec son quartier. Je demande :

"Mais votre quartier est de combien d'habitants ? Et la réponse toute simple comme seul un
Parisien peut la donner sans sourciller 70.000"- Comme si un quartier de 70.000 habitants
n'était pas I'une des trente-cinq grandes villes de France !

Avec l'abbé Godin, le débat se cristallisa (car il aimait bien la contradiction, le cher et grand
abbé¢) autour du point suivant : les services matériels que les résidences peuvent rendre sont-
ils une aide ou un alourdissement pour I'apostolat missionnaire ?

Pour I'abbé, la réponse n'était pas douteuse - ils étaient une géne certaine. Et il citait en
faveur de sa thése les organisations jocistes dans les camps de travailleurs déportés en
Allemagne, ou 'on avait di, disait-il, scinder en deux les services, car celui qui remplissait tel
role matériel (vaguemestre ou ravitaillement) était moins bien placé pour précher 1'Evangile
que son camarade qui ne sentait peser sur lui que ce seul devoir. Il donnait également en
exemple 1'organisation qu'il entrevoyait a Paris pour les jeunes fiancés ou celui qui serait a la
téte du service chargé d'aider les jeunes foyers a monter leur ménage en buffets, draps,
casseroles, n'aurait, guére l'esprit libre pour les convier a découvrir le Christ. A cela je
répondais que c’était une question de nombre, que le quartier devait osciller autour de trois a
cinq mille habitants au trés grand maximum : avec ce nombre restreint, il me semblait que les
services matériels rendus resteraient a base de contacts humains directs, et joueraient fort bien
le méme role que la mati¢re du sacrement par ou passe la Grace.

Nos derniers contacts furent avec N. N... et ses amies. Nous nous sentimes la vraiment chez
nous, entourés d’une joie, d’une charité, d’une simplicit¢ évoquant sainte Claire et les
premiers franciscains : joie, pauvreté, charité, disponibilité totale, obéissance aux
circonstances de la vie et du devoir d’état, tout cela dans la vie commune ou N... et ses
compagnes surent s unir a force de patiente volonté.

Telles furent nos expériences parisiennes. On peu les résume en disant que :

1)  Négativement, elles accentuerent la défiance de Malou e surtout de Martine contre

toute organisation trop poussée d’une résidence.

2)  Positivement, elles ajouteérent le désir d’un apostolat missionnaire par le témoignage

de la vie évangélique

La résidence n’était donc plus seulement le stade le plus parfait de 1’entraide et du service
social, mais devenait forme et cadre de vie missionnaire.

A Marseille, un local avait été découvert lors des évacuations en aidant une voisine a trouver
un gite : un magasin désaffecté avec son arri¢re-cuisine et une chambre. Avant de s'y
installer, nous eimes trois jours de discussion afin de nous mettre d'accord, Mady, Martine,
Malou et Anne-Marie.

Les conceptions de Mady et de Martine s'opposaient nettement. Mady voyant grand et
organisé, Martine voulant avant tout le contact. Quant a Malou, elle donnait raison & Martine,
tout en semblant assez insatisfaite de ces discussions inutiles, affaires d'intellectuels a son
avis. D'ailleurs, I'état de santé de Mady l'empéchait de se consacrer effectivement a cet effort.

En fait, nous en arrivons a la formule suivante essayant d'unir deux caractéristiques
inséparables dans notre esprit :

1) Une vie partagée totalement avec le quartier avant d'étre une "bonne voisine", étre
d'abord une voisine a la manic¢re du P. de Foucauld au milieu des Touareg. Cela
entraine pour les équipieres une vie pauvre ou le travail personnel doit jouer un rdle
important afin de partager la vie ouvriere et de rester dans un coude a coude profond
avec le quartier, dans la vie quotidienne ou I'on regoit autant que 1'on donne.

2)  Mais aussi l'organisation d'une maison et de services afin de dépanner et de
déprolétariser peu a peu le milieu. Le choix du moment ou devait se faire cette
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création était subordonné a la possibilité de l'implanter sans étonnement dans le
quartier, et surtout sans que les équipieres se séparent de celui-ci.

L'union de ces deux ¢éléments était, si 1'on peut dire, la marque de fabrique le 'effort de
Marseille et son signe de contradiction tout a la fois, chacun d'entre nous devant mettre
l'accent sur 1'un ou l'autre de ces aspects, chaque fois qu'une difficulté se présenterait.

Puisque dans ces lignes j’essaie de marquer les étapes en méme temps que ma pensée, je
transcris deux notes ou je fais le point au début de 1944.

1° Idée primitive : institution de quartier tenue par des assistantes sociales ou d’autres
compétences normalement rétribuées. 1l était a peu pres certain que seules des filles
profondément chrétiennes s’accrocheraient a cette tdache.

2° Carence des assistantes pour qui cela demande trop de dévouement : renoncement en
effet, a leur liberté apres les heures de travail habituel. Dans un quartier, on n’a jamais fini !

3° Mais existence de jeunes filles désirant y travailler a fond, connaissant la misere tres
profonde du milieu populaire et pauvre. Leur idéal : Le P. Foucauld au milieu des Touareg.
D’ou vie toute semblable a celle des gens du quartier, pauvre, travailleuse, etc.

de mon coteé, je crois toujours qu’il ne faut pas abandonner [’institution de quartier, et je
crois qu’elle trouvera au contraire la une réalisation pléniere, mais que les vocations
germeront moins chez les assistantes sociales que chez les filles désireuses de se donner au
Christ et a la classe ouvriere.

Proj et

1° Spontanéité et totalite de la charite.

2° Institution organisant un quartier (et recréant la paroisse temporelle). Aussi la maison
doit-elle étre la "maison commune". Ce qui lui donnera sa note caractéristique, ce n’est pas
seulement le soin des malades (bien d’autres le font), les dépannages, les loisir organisés,
etc., mais de devenir un élément du quartier (ou la paroisse pourra reprendre corps et vie).
Elle doit étre le coeur non seulement par la charité fraternelle trés tendre qu’on y trouvera,
mais par le fait que tout ce qui fait la cohésion d’un quartier y affluera et en repartira,
comme le sang que le cceur dirige a travers le corps. Ou encore de méme que la forme fait
d’une matiere inorganique un étre ayant son unité et sa constitution interne de méme la
résidence. A ’heure actuelle, quartier, paroisse sont des cadavres : la maison de quartier doit
en refaire des vivants.

Le 14 janvier 1944, Martine et Malou, aidées d'-Anne-Marie, s'installaient dans la joie et les
larmes, dans I'héroisme de la pauvreté.

Le contact est réel, bienfaisant, vraiment évangélique. S'il y a une noce ou un bon repas en
famille, on est heureux d'avoir " les demoiselles " parce qu'on sait qu'on ne s'ennuiera pas et
qu'elles apporteront une note de gaité que I'on ne trouverait pas soi-méme.

Si I'on est malade, au premier appel elles accourent filiales et maternelles tout ensemble :
apres avoir fait la piqiire ou ranimé l'évanouie a coup de gifles retentissantes, elles vous
embrasseront pour vous consoler du mal quelles vous ont fait.

La bande de garcons du quartier a ¢lu domicile a la maison parce que 1a on y est vraiment
bien, plus en paix que chez soi.

Que de soins, de pansements, de séances d'épouillage ont eu lieu 1a, mais dans une
atmosphere fraternelle et familiale. Quelques traits apporteraient sans doute des précisions,
mais l'important n'est pas tout ce qui se fait. Il est le style de vie. Celui-ci échappe a la
description.
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Des contacts humains retrouvés, une hospitalité chrétienne, une présence permanente, une
accessibilité totale, tel est I'essentiel de la maison.

Joie, consolation, réconfort, tels sont les premiers biens procurés a ceux qui la Fréquentent.

Les services seront divers, peu importe !

Malades, courses clifi9ciles, papiers officiels a obtenir, démarches a faire, enfants a
surveiller au point de vue scolaire, etc. Il semble méme que ce qui caractérise le mieux la
maison est justement cette abondance des services directs rendus a I'occasion des demandes et
besoins de chacun, sans plan préconcu. Méme sur le pain des secours matériels, il n'y a rien
de fixe, sinon de faciliter le dépannage de chacun selon ses nécessités et les possibilités du
moment.

Mais la résidence a un autre but - elle doit devenir centre de vie sociale afin de relever peu a
peu le niveau de vie du quartier, afin de I'éduquer. Mais éducation du dedans, par influence
discrete plus que par des lecons données. Elle doit aboutir a une solidarité organique avec le
quartier dont elle aspire a étre le coeur et la téte tout ensemble. Elle a fonction sociale.

On I'a bien senti pendant les combats de la libération : alors, comme aux moments critiques,
disparaissent toutes les organisations qui ne sont pas implantées dans le quartier. Durant une
quinzaine de jours, au contraire, les filles de cette équipe ont prouvé a quel point un service
sur place peut s'adapter immédiatement aux besoins les plus imprévus.-

Autour d'elles un réseau de bonnes volontés nait spontanément allant de la fille de famille la
plus huppée a des serveuses de bar.

Un poste de secours s'organise dans l'abri ou se sont réfugi€s les trois ou quatre mille
habitants des environs immédiats. On voit alors la nécessité d'unir la compétence technique et
I'amitié toute simple et fraternelle. Le secours d'une infirmiére de passage, trés experte, lut
infiniment utile et un facteur de grande sécurité.

Au dernier moment, en une demi-heure, les Allemands font évacuer les abris pour tenter de
s'échapper. 1l faut partir sous les fusants, vers la ville, abandonner sa maison, ses affaires.
Chacune des trois filles prend la té€te d'une colonne : l'inquiétude de tous ces réfugiés est
immense, mais aucun n'a le sentiment d'un abandon total parce (rails peuvent dire encore :
"Mademoiselle Malou, ou allons-nous ? Mademoiselle Berthe, que faisons-nous ?
Mademoiselle Martine, qu'est-ce que j'apporte pour le petit ?"

Ainsi joue a tous les instants de la vie, exceptionnels ou quotidiens, cette solidarité
organique a quoi s'ajoute le témoignage spécial que lui apportent la pauvreté ouvricre et la vie
évangélique.

L'Evangile se révéle chaque jour comme une véritable régle de vie, plus adaptée, plus
précise et combien plus libératrice qu'une constitution religieuse ou un coutumier.

Quant a la pauvreté ouvriere, elle n'est pas synonyme de pauvreté religieuse. Elle est plus
réelle en méme temps que moins étudié¢e. Il ne s'agit pas tant de faire des comptes ou d'en
rendre que de partager la vie de ses voisins en ne faisant rien d'autre qu'eux et cela va loin
quand on est installé¢ dans un quartier pauvre, en ce qui concerne nourriture, logement, etc.

Le prolétariat a la pauvreté de la cigale, il faut éviter a tout prix d'avoir celle de la fourmi.
Ce vers quoi en définitive il faut tendre, c'est de ne pas étre, devant l'instabilité générale,
installés dans la vie.

Alors, vivifié par I'Evangile et la pauvreté, le secours matériel et moral- a sa plénitude
d'efficacité" - car il vient du dedans : il n'est plus bienfaisance, il devient entraide. Avec le
minimum de moyens on atteint de magnifiques résultats.

M™ Bernard est une voisine de la résidence. Elle a huit enfants, tous plus beaux, plus gros,
plus sales, plus mal habillés les uns que les autres. Les vétements sont en loques, les
chevelures douteuses, mais jamais la faim ne s'est fait sentir.
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Elle a un mari qui n'a jamais fait grand-chose, que de lui donner des enfants; il est atteint
depuis plusieurs années de tuberculose. On devine que Mme Bernard ne peut pas vivre par
ses propres ressources. Ses trois fils ainés ne 'aident guére et la ribambelle des cing petits est
une lourde charge.

Aussi toutes les assistantes sociales de Marseille connaissent-elles la famille Bernard dont
chacune a eu, un jour ou l'autre, a s'occuper. Malgré les secours de ci, les secours de 14, la
préfecture par ci, la mairie par 1, Mme Bernard n'arrive pas a joindre les deux bouts. Alors
elle chante dans les rues : un enfant sur le trottoir de droite, un autre sur le trottoir de gauche,
elle au milieu avec le dernier sur le bras (et un autre qui va venir au monde bient6t ...). Ces
tournées ne lui plaisent guere ni aux petits, mais que faire ?

Une semaine, catastrophe : elle rencontre a deux jours d'intervalle l'assistante chef de la
Préfecture, 1'assistante chef du tribunal, deux maitresses femmes, pour sir. Elles lui font la
lecon : "Enfin, vous savez bien que ce n'est pas permis de chanter dans les rues alors que vos
petits ont I'age scolaire. Vous savez bien que c'est défendu...

"Ah ! ma pauvre dame, si on ne faisait que ce qui est permis a I'heure actuelle...”

Quoi qu'il en soit, Mme Bernard est dans un double mauvais cas. Elle va chez ses voisines...
H¢ bien, ce que depuis dix ans toutes les assistantes n'avaient pu faire parce qu'elles n'étaient
pas sur place, est devenu soudainement possible.

La crainte de perdre les secours aidant, des résolutions énergiques sont prises : on ne
chantera plus pendant les heures de classe et les enfants iront a 1'école. Pour plus de streté
chaque matin ils passeront se présenter avant de partir et le soir ils viendront faire leurs
devoirs.

En trois mois la famille est transformée. Les enfants illettrés se révelent tres bien doués.
M™ Bernard ne touche pas plus de secours qu'autrefois, mais elle a trouvé des mains
fraternelles et laborieuses pour l'aider, des cceurs aimants pour la soutenir
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5. ApoOstolat missionhhaire
Oou ministére paroissial ?

Depuis bientdt deux ans, je partage de mon mieux le sort de mes voisins. Je sens bien
cependant toutes les déficiences de cet apostolat. Trop souvent je suis obligé de m'absenter
car je suis toujours terriblement harcelé par ces fameuses réformes de structure qui se révelent
pourtant si nécessaires; la vie totalement immergée au milieu de mes voisins en souffre.

A chaque absence, ne serait-elle que de trois ou huit jours, j'éprouve a mon retour que le lien
fraternel s'est détendu. Il faut, ne serait-ce que durant dix minutes, refaire connaissance.
Moi-méme par une lacheté qui me fait honte, j'ai peine chaque fois a revenir dans le quartier...
Comme il est plus simple de vivre dans sa cellule de couvent ! Ce ne sont pas d'ailleurs les
difficultés matérielles qui me font peur. Je sais trés bien qu'a peine j’aurai mis le pied au bout
de la rue, - envoyant les enfants se jeter dans mes bras, les femmes et les hommes manifester
leur joie de me revoir -, mes appréhensions disparaitront. Mais ce qui est lourd, surtout quand
on vit seul, c'est de se sentir tiraillé par les confidences, par les miséres de chacun. Lorsque
l'on s'est établi dans une vie ou l'on est sans défense contre le prochain, chacun vient vous
prendre, en quelque sorte, un petit bout de votre coeur.

Pendant quelque temps, j'ai un compagnon, un frére en religion qui s'insere rapidement dans
la vie de la cour. Quel réconfort de ne plus étre seul ! Il semble alors que la chape de plomb
de la misére se fasse moins lourde. De pouvoir le soir bavarder trois minutes avant de se
coucher change considérablement 1'atmosphere.

Mon compagnon va travailler sur les quais; on le voit tour & tour en robe blanche ou en
salopette. Nul n'en est étonné. Une voisine explique aux autres : "Tu vois, ma belle, le Pére
"Petiton" (c'est ainsi qu'on le distinguait de moi), il a fini ses études et maintenant il veut
travailler pour comprendre la misére du pauvre monde."

Bénéficiant des larges faveurs accordées durant les hostilités, le Pére a obtenu de
Monseigneur la permission de célébrer sa messe le soir.

A plusieurs reprises déja, dans ma chambre, j'avais célébré la messe. Quand on prévoyait
une affluence trop grande on sortait dans la cour le lit et le poéle, tandis que sur la table ou
nous prenions habituellement nos repas, - la famille Antoine, mes voisins et moi, - se célébrait
le repas du Seigneur,

L'hostie que 1'on élevait atteignait presque le plafond, mais comme elle rayonnait en chacun
des cceurs | Qu'on le veuille ou non, combien tous se sentaient prés du Seigneur jésus de
I'Evangile.

Il semble que dans l'esprit de beaucoup le respect que 1'on aura pour Dieu et les choses
saintes soit proportionnel a leur ¢loignement et a la distance en métres qui les sépare des
fidéles. Comme si autrefois de voir le Christ de loin valait mieux que de toucher la houppe de
son manteau !

Pourquoi y aurait-il moins de respect et de recueillement parce que l'on est plus prés du
Maitre ?

Mais jamais je n'avais célébré ma messe aussi régulierement que mon compagnon ne le fait,
car le matin, avant son départ au travail, ce n'est vraiment pas possible. Chaque soir au
contraire quelques voisins viennent et parfois ceux qui, pour une raison ou une autre, ne se
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sentent pas dignes de participer au sacrifice, se font représenter par quelques fleurs qu'ils ont
achetées expres, de belles vraies fleurs de fleuriste...

Mais plus que les fleurs, elles sont belles les génuflexions bien faites mais lourdes de ce
prétre qui a travaillé tout le jour, sur les quais, et dont les gestes portent la marque de tous les
fardeaux qu'il a transportés.

Le mystére de rédemption s'accomplit au lieu méme ou il est nécessaire.

Dehors jouent les sept enfants de la famille Valés et quand, apreés 'action de graces, on se
retrouve dans la cour encombrée de linge qui séche ou de vieilles couvertures que 1'on acre, la
vie semble neuve a chacun.

Le soir, apres souper, entre les visites des voisins, il y a catéchisme et la priere qui reprend
tous les menus, faits de la journée, les joies, les peines de ce quartier de travailleurs.

Chacun y exprime son ame a sa manicre, car chacun y participe. Tous savent que 1'on ne
vient pas pour faire plaisir au Pére ou dans I'espoir de quelque bien terrestre. En deux ans
bien des gens m'ont demandé des services comme cela se fait entre voisins ; des préts d'argent
nombreux ont eu lieu. Mais jamais personne n'est venu me raconter une histoire
rocambolesque pour essayer de me rouler ou de me soutirer de I'argent.

Marinette est la premiére petite voisine avec qui je sois entré en conversation lors de ma
toute premicre installation. Les évacuations successives nous ont laissés voisins. Elle est de
celles qui viennent a la priere. Un soir elle ne franchit pas la porte mais reste dehors

- Tu ne viens pas, Marinette ?

- Non, Pére, je me suis disputée avec Juliette, et je ne veux pas lui pardonner. Alors, je ne
peux pas réciter "Pardonnez-nous nos offenses..."

Trois jours apres, les deux belligérantes réconciliées viennent prier ensemble.

Au fond de la chambre une belle affiche d'une artiste hongroise :

Dieu est notre Pere
Nous sommes tous freres
Aimons-nous les s autres.

Je sais que chacun de mes visiteurs au bout d'un moment y porte son regard : un instant de
silence, une réflexion : "C'est bien vrai cela, si I'on s'aimait... ajoutent-ils...

Oui, cette vie est bienfaisante. Elle porte ses fruits. Dire qu'il suffit de franchir la Canebiere
pour se trouver en pleine mission sans qu'il soit besoin de faire des jours et des jours de
voyage pour aboutir au Cameroun.

Oui, le rayonnement et la présence du prétre s'é¢tendent dans les cours et les ruelles
d'alentour. La phrase classique : "Ah! si tous les curés étaient comme vous" (& quoi je
réponds non moins classiquement : "En connaissez-vous beaucoup d'autres pour en juger ?")
contient un aveu qui n'est pas négligeable.

Le témoignage de vie mélée aux plus petits, aux plus pauvres, aux plus humbles, aux plus
délaissés, aux plus pécheurs est de 'Evangile tout pur. Lorsque j'attends le train et qu'un
ouvrier inconnu me dévisage d'un mauvais ceil, - un curé pardi, - il est bien stupéfait de voir
que c'est le plus prolétaire de toute la foule qui vient, en vieille connaissance, causer
joyeusement avec moi, et celui qui nie toisait de haut se sent le bourgeois dans l'affaire...

Tout cela est vrai, et pourtant 'Eglise, je suis bien obligé de le reconnaitre, ne s'édifie pas.

Certes pour les gens, il y a au moins un curé qui n'est pas un pite-sous, ni un fainéant, ni un
croquemort, ni un capitaliste, ni un agent des trusts, mais les autres ? Mais I'Eglise ?
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Lorsque mes voisins vont, pour une raison ou pour une autre, a la paroisse, ils y trouvent un
saint prétre (je ne dis pas ce mot pour faire bien, parce que c'est la vérité) mais ils n'y trouvent
pas, une communauté paroissiale pour les accueillir et ils se sentent étrangers dans 1'église.
Le drame profond est que le curé est aussi isolé qu'eux, mais toutes ces solitudes chrétiennes
n'arrivent pas a se réunir.

Quand je célebre une messe chez moi ou dans une chapelle spéciale, mes voisins sont a
l'aise, mais lorsqu'ils passent a I'église pour les grands ailes de leur vie, ils se trouvent en face
d'une administration - méme quand il s'agit "d'administrer" des sacrements. Et cependant la
grande église paroissiale garde pour eux l'attrait certain que procure une foule nombreuse qui
se réunit.

Je sens chaque jour davantage la vérité de l'une des objections que m'avait faites I'abbé
Godin au cours d'une de nos conversations : "Dans votre coin vous toucherez cent, deux cents
personnes ou familles, mais toutes les autres ? Combien faudrait-il de prétres pur trois ou cinq
cent milles personnes si nous allions vivre dans ces conditions-1a ?

Cette objection surprendra peut-étre dans la bouche de 1'abbé Godin, elle était cependant
capitale a ses veux. Certes, apres sa mort, les prétres de la Mission de Paris se sont aussi
implantés en plein milieu populaire sans se demander le nombre de personnes sur qui ils
rayonneraient. Ne semblen-1-ils pas tomber sous le coup du reproche que l'abbé me faisait ?
Lui-méme, d'ailleurs, avait vécu plusieurs années une vie de ce genre-la, mais s'il en avait
senti la nécessité pour se mettre a 1'unisson réel du milieu populaire, il en avait éprouvé
l'insuffisance pour y implanter I'Eglise.

Actuellement je me heurte au méme mur. Cette vie telle que je la méne m'apporte chaque
jour des trésors, elle est un maitre des novices incomparable : je lui dois le peu que je sais et
sans elle je ne soupconnerais méme pas les problémes qui se posent. Mais si elle pose
clairement le probléme, - et c'est énorme, elle ne le résout pas : le Christ a fondé une Eglise,
une communauté, et une communauté hiérarchisée : c'est elle et non pas moi, pauvre petit
bonhomme de rien du tout, qui doit témoigner... Or cette communauté aux yeux de tous c'est
la paroisse. C'est elle qui doit changer...

En outre, une difficulté se présente en province qui ne joue pas a Paris. Dans nos grandes
villes, heureusement, les paroisses, sauf de tares exceptions, ont gardé une taille humaine :
huit, douze, quinze mille Habitants au maximum. Or dans un périmetre limité il est quasi
impossible, malgré la bienveillance -absolue du curé de la paroisse ou j'étais établi et la
délicatesse que j'essaie de mettre dans mon action, de ne pas donner aux gens l'impression de
deux églises paralléles, celle des prolétaires, des petits, celle de 1'Evangile, et celle des
chrétiens installés, des demi-bourgeois, celle de I'Administration.

A Paris le probléme ne se pose pas de la coexistence sur un méme territoire d'un clergé
paroissial et d'un clergé missionnaire : dans ces monstrueuses paroisses de soixante ou quatre-
vingt mille habitants peuvent bien s'installer tous les groupes de missionnaires qui voudront,
rarement leur action interférera avec celle du clergé de 1'église. Les uns autant que les autres
sont noyés dans un aussi vaste territoire.

Ainsi de plus en plus la paroisse se révélait la grande réalité fondamentale.

En méme temps dans mes études et les travaux d’Economie et Humanisme, je voyais les
urbanistes et les architectes contemporains, frangais ou étrangers, redécouvrir I'importance
primordiale de ce qu'ils appelaient dans leur langage technique "l'unité résidentielle", le
"neighbourhood unit", la "communauté de voisinage ou de quartier".

Les travaux de Gaston Bardet précisaient les échelons communautaires qui vont du groupe

de cinq ou six familles a la cité de 50.000 ou 150.000 habitants, mais dont le pivot reste
"I'¢chelon paroissial"...

25



I1 était rejoint en cela par les sociologues soviétiques calculant le nombre de personnes qu'un
groupement social de base doit comporter.

Faut-il donc, a 1'heure ou tous reviennent a la nécessité de I'organisation du territoire au
moyen d'unités de base bien localisées et suffisamment petites, abandonner ce dont I'Eglise
vivait depuis des siécles sous le nom de paroisse ?

Le probléme n'est-il donc pas d'arriver a infuser a la paroisse dans le quartier, tout ce qui
s'est révélé élément positif dans ces années de vie missionnaire : le contact étroit, la vie
solidement insérée et solidairement organique avec celle des habitants, la joie chrétienne avec
son exubérance et sa spontanéité, la prédication directe, a partir de la vie quotidienne ?

Le probléme n'est-il pas, avant de faire redécouvrir le prétre, de faire retrouver le frére; avant
de retrouver le frére, de faire découvrir le chrétien ; avant le chrétien l'ami, avant l'ami
I'homme ?

Comme tout un chacun je connais les difficultés des paroisses actuelles. J'ai trop souffert
parfois et trop rougi de leur médiocrité, de leur éloignement des problémes réels, mais tout
cela n'est pas une raison pour les abandonner.

Malgré tous ses défauts, sa misére, l'indolence parfois de son clergé et plus encore celle de
ses fideles, elle reste une grande force. Cette Belle-au-bois-dormant il faut la réveiller.

Bien sir, elle apporte un alourdissement dans 1'évangélisation missionnaire avec ses
catéchismes, ses enterrements, ses cérémonies a heure fixe, mais quelles possibilités de
contact n'offre-t-elle pas grace a ces tiches mémes.

Qu'on le veuille ou non la paroisse reste aux yeux de tous le symbole de 1'Eglise. Si I'on
n'arrive pas a lui rendre sa jeunesse, sa joie, son dynamisme, tous les autres efforts se
briseront devant cet échec. Une telle oeuvre demande la coopération de tous. Elle postule
que l'on arrive a faire travailler ensemble sur un méme territoire clergé séculier et clergé
régulier.

Fonder un ordre ou une congrégation religieuse serait illusoire, semble-t-il, et I'expérience
prouve que si les ordres anciens ont mis parfois plusieurs si¢cles pour se scléroser, il suffit de
quelques décades aux ordres tout récents.

Les associations sacerdotales ou les tiers-ordres sont le plus souvent d'une mollesse
désespérante et ce n'est pas la commune dévotion des membres envers tel grand modele
sacerdotal, - un saint ou le Seigneur lui-méme, - qui les dynamisera. Ce n'est pas en arriere
qu'il faut regarder ensemble, mais entreprendre en équipe une action commune.

I1 faut donc tendre vers une action, mais une action si profonde qu'il ne faut pas craindre de
I'appeler révolution, a la manicre toutefois dont Péguy entend ce dernier mot : un appel d'une
tradition moins parfaite a une tradition para parfaite, tin appel d'une tradition moins
profonde a une tradition plus profonde, un dépassement en profondeur, une recherche a des
sources plus profondes, au sens littéral une ressource.

En définitive, il ne s'agit ni d'un ordre ni d'une association, mais une mise en mouvement du
clergé dans tout son ensemble. Dés 1941 les aumoniers de la Mission ouvriére de Paris le
pressentaient.

1l s'agit de susciter un mouvement. A quoi servirait l'équipage si le bateau demeure ait
port ? Un mouvement, c'est-a-dire un courant en vue de la conquéte des masses et de la
transformation de notre vie sacerdotale par les exigences mémes d'un ministére en partie
nouveau. Mouvement qui suppose chez les membres des équipes qui le constituent une
adhésion qui prend tout entier, déborde l'organisation et les cadres juridiques, comporte une
fusion des consciences, prend corps non seulement par une obéissance plus délicate aux
reglements du devoir d'état sacerdotal et un attachement plus grand au ministere confié par
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l'évéque, mais par la perception vive et collective des problemes apostoliques
contemporainsj.

Un mouvement qui ne s'évade pas de l'organisation actuelle, mais ou, redécouvrant
ensemble les conditions de vie des masses populaires, on transforme cette vie en transformant
le milieu paroissial. En définitive une transformation du sacerdoce qui, au service du laicat,
transformera la classe ouvriére.

Ces idées sont familiéres a I'un de ces innombrables groupes ou, - chaque quinze jours, le
lundi, - jeunes prétres séculiers et réguliers, nous nous réunissons en une solide amitié.
Ensemble nous discutons, prions, mettons en commun et notre repas et nos difficultés. Mais
dispersés a travers une ville immense comment oeuvrer ensemble ?

En tout cas nous sommes préts.

Notre Evéque est au courant, depuis leurs premiers balbutiements, des divers essais
d'apostolat missionnaire. Il a suivi tous les efforts aussi bien pour les réformes de structure,
que pour la vie dans le quartier. Vers lui sont venus des jeunes gens désireux d'entreprendre
un tel apostolat.

Nous attendons... Sans doute le fruit n'est-il pas mar. Et tout d'un coup les événements se
précipitent. A l'un d'entre nous une paroisse est confiée afin qu'ensemble nous y fassions
équipe.

Tout va alors terriblement vite... On a presque envie de crier ou de demander a Monseigneur
un sursis. Pour la féte du Christ-Roi notre chef d'équipe est installé curé.

I1 est trop tot pour parler de cette équipe missionnaire paroissiale. Le recul manque. Mais
l'effort tenté depuis plusieurs années a atteint son terme : la boucle se referme : chrétiens
engagés dans les réformes de structure, chrétiens engagés sur le plan du quartier, équipe
sacerdotale, une nouvelle forme de missi-on est née.

Ce qu’elle a découvert, elle le sait bien, n'apporte pas toutes les solutions, mais l'alliance
avec les autres missions et les autres découvertes de Paris, de Lisieux, ou de Colombes la
souléve d'un grand espoir.

> Cf. Masses Ouvriéres, n°91.
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6. Profétariat et
vie urbaihe

Si I'on a retracé l'historique de l'effort missionnaire poursuivi a Marseille et marqué ses
principales étapes, c'était afin de dégager, a partir des faits eux-mémes, les certitudes
successives auxquelles on a abouti.

Que s'en dégage-t-il ? D'abord la nécessité de considérer 'homme non pas sous tel aspect,
mais dans la totalité de sa vie, disons familiérement "sous toutes les coutures". On évitera
ainsi bien des discussions stériles sur les éléments composants ou prioritaires de cet apostolat.

Ensuite s'impose la nécessité d'adopter une maniére d'étre et de vivre remettant les gens
moins défavorisés et tout spécialement les chrétiens, clercs et fideles, en plein courant
humain. Ce qui ne signifie évidement pas qu'on invite a suivre le courant; il faut peiner a
contre-courant souvent, peu importe 1 pourvu qu'on soit dedans. Donc partager les miséres et
les soucis du travail, les injustices de l'organisation professionnelle, vivre avec les familles,
retrouver la spontanéité des relations simples, joyeuses et fraternelles qui sont le charme et la
legon de 1'Evangile.

Mais en méme temps se révele la nécessité d'agir au degré de profondeur voulu, de chercher
a comprendre, a disséquer le mal, d'en discerner les causes afin de porter le rem--de non dans
chaque fruit malade mais a la racine méme du désordre dont souffrent les corps et les ames.
Sinon notre apostolat sera toujours dépassé par les faits, et restera éternellement au stade de la
péche a la ligne et des gémissements inefficaces.

Si l'on veut donc fixer en définitive quels services 'apostolat missionnaire total doit prendre
en charge, quelle part donner a l'amiti¢ et quelle part a 1'évangélisation, quelle part a la
spontanéité et quelle part a l'organisation, si I'on veut, en fait, selon la belle comparaison du
chanoine Tiberghien : "ni pécher a la ligne, ni pécher au filet, mais changer I'eau du bassin", il
est indispensable d'analyser le plus exactement possible les traits essentiels qui caractérisent
les grandes agglomérations urbaines et leurs répercussions sur la vie des hommes et des
familles qui y sont engagés.

Dans la grande ville actuelle, I'homme est perdu. Main-d'ceuvre anonyme, locataire plus
anonyme encore d'un quartier sans organisation ni personnalité, il a perdu toute protection
naturelle. Alors qu'un fruit ou qu'une graine sont protégés par une séric de pulpes ou
d'écorces, I'homme n'a plus rien. Pressé par des centaines de mille hommes qui 1'entourent, il
ne peut y trouver aide ni protection, encore moins affection ou tendresse.

Que l'on pense a la foule immense qui se presse sur une place trop étroite un jour de
manifestation. Malheur a qui s'y trouverait avec deux ou trois enfants, pére et enfants seraient
vite étouffés, renversés, piétinés. Malheur méme a 'homme robuste si une panique se déclare.

Or telle est 1'une des images qui pourraient le plus justement traduire la vie urbaine des
individus ou des familles, sans autre protection pour l'individu que I'habit qu'il a sur son dos et
son habitat souvent trop mince a quatre murs de briques. Le prolétariat, c'est cela: cet
éclatement et cette dislocation des milieux et des cadres naturels qui, s'emboitant I'un dans
l'autre, avaient jusque-la protégé I'homme, atténuant les chocs venus de l'extérieur.

Les milieux, c'était la famille - non pas seulement le pére, la mere et les gosses - mais les
parents, les fréres et les soeurs et toute la série des oncles et des tantes et des cousins,
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gravitant plus ou moins autour d'une maison familiale; c'était le hameau ou le quartier avec
ses amis, ses habitudes, sa protection, sa paroisse; c'était aussi les gens de méme métier avec
son patois et ses compatriotes. Tous ces milieux ¢étaient sources de vie: I'homme s'y
enracinait comme un arbre qui trouve, a diverses profondeurs, la terre, I'eau nécessaires a sa
vie, et enfin le roc auquel s'agripper.

Ces protections toutes matérielles de I'habit et de 1'habitat se prolongeaient donc en ces
communauté: de vie. Entre 'homme et la nation, entre I'hnomme et I'humanité s'interposait
cette série d'échelons protecteurs. Ceci, compte tenu des réalisations plus ou moins
déficientes et des égoismes de clocher, n'empéchait pas d'aller trés loin dans le sens de
l'universel : la chrétient¢ du moyen age en est une preuve, quand une séve spirituelle et
intellectuelle commune unissait Paris et Helsinki par exemple. Mais il n'est pas nécessaire de
remonter au moyen age : ces enveloppes protectrices ont subsisté tant que le monde est resté
rural et les villes de petites dimensions.

Mais lorsque les villes se sont gonflées, quand elles ont rassemblé chaque année des dizaines
de milliers d'immigrants nationaux ou étrangers, 'homme s'y est trouvé seul. Il a essayé de se
regrouper parfois selon son origine commune, cela d'autant plus qu'il venait de plus loin:
Polonais, Arméniens, Nord-Africains, Espagnols ou Italiens formant de petites communautés
de rues ou d'flots. Mais c'est I'exception et chacun n'en est pas moins resté perdu, livré sans
défense a la masse et a la densité urbaines.

On manipule fruits et légumes en cageots ou paniers, chaque fruit séparé des autres par de la
paille ou de la frisure de papier pour qu'ils ne s'abiment point. Mais I'homme vit en vrac,
comme les pondéreux, le charbon, les rutabagas, le phosphate, écrasé, pressé, étouffé, éreinté
du poids de tous ses congéneres.

Ou I’homme a senti le plus douloureusement cette oppression, parce qu’elle était doublée
d’une exploitation plus manifeste, c’est dans le domaine professionnel. C’est donc 1a qu’il a
songé tout d’abord a se réunir et a se protéger par le groupement. Les syndicats se présentent
ainsi comme les premiers efforts pour sortir de I’anonymat et faire de leurs membres des
citoyens conscients et organisés. Ce dernier mot a parfois prété a sourire, il n’en est pas moins
profond.

Mais cet effort, malgré les immenses travaux déja entrepris et les résultats obtenus, n’a pas
encore changé le climat social. L on est resté, en définitive, sur le terrain du profit. Disons-le
nettement : 1’insécurité et I’instabilité ouvriéres ne sont pas vaincues.

L’ouvrier et sa famille ne sont jamais siirs du lendemain : tel ignore s’il aura du travail dans
la demi-journée qui suit ; tous, méme les ouvriers spécialisé€s, sont a la merci, en plus des
grands cataclysmes politiques, de mille causes qui les dépassent : chomage, maladie, crises
économiques, déplacements de main-d’ceuvre ou de marchés internationaux, changements dus
a la mode, inorganisation du travail, etc.

Dans ces conditions, aucune prévision a long ou méme a court terme n'est possible : un
exemple frappant est fourni par les logements ouvriers ou les familles s'entassent, car elles ne
sont jamais certaines de pouvoir payer dans trois ou six mois un loyer convenable. Aussi tout
l'argent est-il dépensé en nourriture (et en loisirs, s'il en reste) - la notion méme d'économie
n'a plus de sens et ne peut en avoir le tonneau des Danaides serait le mythe le plus exact pour
traduire ce qu'est la vie ouvriére actuelle ou le salaire est dépensé au jour le jour, a peine
gagné.

Un fait vécu dispensera d'insister davantage :

Un chiffonnier se rendant dans sa cabane fait une chute de treize meétres de haut et se tue; sa
cabane était batie, en effet, sur une de ces collines qui dominent la ville : pour l'atteindre, il
fallait passer par une sorte de chemin de ronde si étroit qu'on ne pouvait y circuler qu'avec
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précaution en mettant un pied devant l'autre; le moindre faux pas, la moindre inattention, bref,
ce qui n'aurait eu aucune importance dans un chemin ordinaire, ici c'était la culbute et la mort.

Tel est I'un des symboles de la vie ouvriére ou tout est tellement juste, tellement en équilibre
instable, que le moindre écart, la moindre malchance, la moindre faute, c'est la tombée dont
on ne se relévera plus. On était ouvrier qualifié, on tombe docker, puis charbonnier; a
l'intérieur de ce dernier stade toute une gamme de déchéances reste encore a parcourir.

Ainsi, en plus de l'insécurité, le travail manuel de l'ouvrier chargé de famille a un caractére
tragique de nécessité qui le distingue de tous les autres : R. Garric a bien fait remarquer que
d'autres vies peuvent étre plus remplies que la sienne, mais elles ne sont pas, comme pour
I'ouvrier, sous la loi de la nécessité immédiate :

"Entendons bien tout ce qu'il y a de dur et d'absolu dans ce mot qui caractérise si fort la vie
ouvriere : nous devons tous travailler, mais pour l'ouvrier, l'absence de travail, méme
momentanée, c'est immédiatement la misére, 'assistance et la faim.

"Comment comprendre cela si I'on n'est pas entré dans la vie ouvricre, dans son intimité, si
l'on ne s'est pas assis a la table commune, si l'on n'a pas partagé, avec le pain, les soucis et les
angoisses de chaque jour." (Belleville, p. 176).

Certes, il est bon, il est nécessaire méme que 'homme soit emmaillé dans un réseau de
nécessités : le fonctionnaire qui peut prendre un congé quand il lui plait n'est pas le type idéal
du travailleur. La grande déficience de nombreuses écoles de cadres ou de groupements de
jeunesse a ¢té que chefs et jeunes n'étaient pas engagés dans une tache réelle au travail
obligatoire et nécessairement réclamé.

Il y a donc une nécessité bonne qui soutient 'homme, qui est pour lui milieu vital, cadre
protecteur, mais ce qui caractérise la vie prolétarienne c'est le caractere inorganique de cette
nécessité. Celle-ci, en deux mots imagés, G. Thibon I'a dépeinte : au lieu d'étre a la fois, un
aiguillon et une mamelle, elle n'est plus qu'un aiguillon.

Cela ne signifie point que l'ouvrier ne gagne pas largement sa vie a certaines périodes, ni que
sa table a certains jours ne soit pas mieux garnie que celle des bourgeois. Mais il vit toujours
dans l'insécurité.

Ainsi le prolétaire ais¢ ou misérable parcourt le chemin de la vie comme un automobiliste
qui n'a pas de roue de secours - la moindre crevaison, et la panne pour les autres banale
devient irrémédiable.

Ce sort commun et spécial qui pese sur les milieux ouvriers 1'a fait se distinguer des autres
milieux et amené a constituer une classe qui, peu a peu, a été rejetée en des quartiers séparés.

Nous avons insisté sur cette idée de vrac, sur cette absence de cloisonnements, parce qu'elle
est capitale. Avec le temps, il est vrai, on a vu naitre certains cloisonnements. Mais a
rebours. Ils n'ont point consisté a protéger, a encadrer des groupes capables de se suffire ; ils
ont séparé, pour éviter les contacts désagréables, riches et pauvres. A l'absence de milieux
protecteurs s'est ajoutée la séparation en groupes territoriaux distincts: aristocrates,
bourgeois, employés, prolétaires, sous-prolétaires. Il n'y a plus eu de brassage social : en fin
de compte, l'instituteur pour vous instruire, le médecin quand on sera malade, ou le curé, pour
le mourant, viennent du dehors pour soigner ou bénir.

Et l'urbanisme a failli sanctionner définitivement cette conception par la création d'un
"zoning" ne distinguant pas seulement zones industrielles et résidentielles, mais a l'intérieur
des zones résidentielles plusieurs catégories.

Ainsi l'on rejoint 'autre fait capital de la vie urbaine, celui du logement. On a tant dit et
redit, écrit et réécrit sur ce sujet que 1'on s'excuse d'y revenir encore une fois. On ne revient
pas ici dans les descriptions ou les détails : d'ailleurs, ou bien 1'on connait de ses propres yeux
la plaie du taudis ou du logement surpeuplé, ou bien on l'ignore et toutes les descriptions ne
servent a rien. Or I'habitat qui répond a la nécessité du repos et de la procréation est apres la

31



nourriture et le vétement, le troisiéme besoin essentiel de I'nomme. Tant que le logement
restera ce qu'il est, tout effort de reconstruction ou de régénération en n'importe quel domaine
sera voué a 1'échec. Et ce n'est pas seulement une affaire de métres carrés et de confort (salle
de douche, chauffage), mais aussi d'éducation. Apprendre aux gens a habiter en méme temps
qu'on prépare les logements futurs.

L'Angleterre a vu naitre une nouvelle fonction sociale : la gérante des logements municipaux
enseigne a ses voisins la propreté et les rapports de bon voisinage.

L'anonymat et l'insécurité, 1'absence d'ouverture sur les autres milieux éducatifs et I'absence
de cadres protecteurs vont agir avec une nocivité que rien, ou presque, ne compensera sur les
enfants : de la découle la crise terrible de la formation des enfants, on dirait volontiers de
1'élevage des enfants. Ceux-ci ne sont plus ¢leves, éduqués. Le milieu social étant inexistant,
la famille broyée, elle-méme sans défense, I'enfant pousse comme une plante sauvage, passant
du soleil, du bon plaisir et du "laissez-le faire, le petit, si cela I'amuse", a la tempéte des gifles
et des roustes.

Depuis sa naissance, son corps n'a recu ni discipline ni habitude. Il a tété, mangg, crié,
dormi, fait ses besoins, réclamé ou refusé la sucette quand il a voulu et comme il a voulu. Des
les premiéres semaines de sa vie son corps est devenu un tyran qu'il ne pourra plus dompter.
Pour ne pas l'entendre crier on l'a porté¢ au bras des mois durant, parfois des années, et sa
soeur ainée n'a pas pu aller en classe "rapport au petit".

Quelle est la trame dont est tissée la mentalité du jeune ouvrier D Il va falloir décortiquer
toute une série de couches et d'enveloppes pour découvrir ce jeune de 14 ans qui se croit un
homme, du jour ou il a mis un pantalon long et qu'il a commencé a assurer un travail salarié.

Son éducation a été faite par chacun et par personne : I'école trés peu, un peu aussi sa
famille, davantage la rue et les copains, le bar, plus que tout, le cinéma. Ceux qui sont
instruits sont ceux qui ont le certificat d'études seule une intime minorité sait rédiger; a 14 ans
la plupart sont illettrés ou le redeviennent vite. Tous ne connaissent la géographie ou
I'histoire, que par les actualités : "Oui, c'est vrai je 1'ai vu dans Ben Hur" affirme un gargon a
deux autres qui discutent sur les souffrances des peuples anciens, ou encore: "je ne
comprends le journal que depuis que je vois les actualités."

Cette éducation est a la source de ce curieux mélange de délicatesses tres réelles et de
chapardages; la joie et la fierté au travail des premiers mois de travail sont remplacées bientdt
par le mauvais rendement volontaire, "afin de ne pas donner de bénéfice au patron". En fin de
compte pour eux-mémes s'explique ce renoncement a tout ce qui €leverait, cette acceptation
de leur infériorité¢ intellectuelle, tandis cependant qu'ils disent a leur jeune frére d'aller a
1'école, de se faire un homme et de ne jamais devenir " un bougre comme moi".

Sur cette éducation a tous les vents se greffe une connaissance écoeurante de la vie, par en
bas : une semaine apres l'entrée au travail, les jeunes gars sont mis, par les hommes et les
femmes mariés, en face des réalités qui sont grandes en elles-mémes mais ternies par les
propos dégradants qui les expriment. A 12 ans, pour un bon nombre, a 14 et 16 ans pour la
majorité, ils n'ignorent rien de la vie sexuelle. Véritablement grisés par la découverte de
'amour physicien ils fréquentent filles et maisons spéciales avec assiduité. En dehors méme
du plaisir qu'ils y cherchent, une nouvelle couche d'influences vient marquer leur étre car leur
imagination est frappée par les habitudes de ces lieux.

Mais ensuite vient la tristesse du jeune qui n'attend plus grand-chose de nouveau de la vie : il
a conscience d'avoir atteint le sommet. Ce qui arrive aux autres hommes a 35, 40, 50 ans, lui
le connait a 16 ou 18 ans. Il renonce pour le reste. La volonté est amortie, et si elle cherche a
s'affirmer, c'est moins pour étre que pour paraitre plus habile et meilleur praticienne du
systeme "D". Il veut étre un "dur" et supporte mal le "tu" quand il lui semble traduire un
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amoindrissement ou une infériorité. Cela, ainsi que la casquette "allure ouvricre" de la
semaine, le chameau mou le dimanche et la cigarette, qu'est-ce, sinon ce désir de virilité
faussé et qui n'ayant pas trouvé son terrain propre (en tous les sens du mot) d'expression se
manifeste en des signes extérieurs.

Les meilleurs seuls chercheront dans la politique communiste ou le christianisme un
dépassement, une mystique ; ils feront des militants. Les autres y apporteront la secrcte
rancune de leur vie ratée. La fondation d'un foyer sera la derniére planche de salut, mais trop
d'habitudes, trop de déceptions, trop peu d'espérance surtout se sont accumulées pour que
I'étincelle d'un amour, alors sincére, embrase leur vie.

La jeune travailleuse est-elle moins complexe ?

I1 ne semble pas.

A 14 ans la fillette commence sa vie d'ouvriére. Elle prend la premiére place qui se présente
sans tenir compte de ses golits ou de ses aspirations. La aussi les nécessités de la vie et de la
famille sont les plus fortes.

Apprentie, elle fait toutes les courses de l'atelier, le ménage de la patronne, les queues,
promene le chien. Si elle ne sait se défendre elle est la téte de turc en attendant qu'une autre la
remplace. Il est rare queue puisse travailler a son métier. Pour progresser il lui faut changer
d'atelier. Elle réagit rarement dans cette premiere période qui dure un an et demi a deux ans.

Psychologiquement et moralement elle aussi va se heurter a 'atmosphére hypersexualisée de
l'atelier. En usine deux jours suffisent pour "dessaler une gosse". A l'atelier il y a plus de
vernis et pourrait-on dire de tact, mais la souffrance et le déséquilibre n'en sont pas moins
vifs.

Certaines se replient alors sur elles-mémes, d'autres s'abandonnent et bientdt, avec les
premiers fards, et pour étre a la page, font la connaissance d'un jeune qui payera le ciné et les
fantaisies. Pour rester honnéte il faut dans certains milieux étre héroique.

Certaines, qui ont le certificat d'études pour bagage intellectuel et veulent s'élever, suivent
les cours du soir, mais a quel prix - sortir de l'atelier a 7 heures du soir, aller au cours de 7
heures et demie a 8 heures et demie. Rentrer chez soit a 9 heures, souper, préparer la cuisine
du lendemain, coudre, entretenir les vétements, et 1'on se couche a minuit ou une heure.

Pour un grand nombre la maison, avec son ménage, sa vaisselle, ses travaux qui gatent les
mains sont une deuxieme journée de travail et elles s'en dégoltent d'autant plus que les
commodités ménageres son absentes du logis.

Si l'on compare filles et garcons on pourrait dire que les garcons restent davantage dans la
médiocrité, les filles se partageant davantage en deux groupes: une petite minorité issue
généralement de familles nombreuses et remarquables de dévouement, de tendresse,
véritables éducatrices, mais une grande masse sans grand-chose dans la cervelle.

Parmi ces dernieres la maternité en formera quelques-unes, mais bien peu y sont préparées.

Ainsi garcons et filles entrent dans la vie sans bagage professionnel ou technique, mais plus
encore sans caractére ni volonté. Ce n'est point de leur faute : ou les prendraient-ils ? Le
dilemme semble donc souvent étre celui-ci: ou bien laisser les enfants a des familles
incapables, dans le taudis, la crasse, la négligence et 'insécurité, de les €lever, ou bien les
enlever a leur famille, ce qui équivaut a briser le seul lien qui enracine I'enfant a une réalité
profonde et prépare des générations de quasi-orphelins.

Une seule solution est possible, qui refuse le dilemme: laisser I'enfant dans sa famille, sauf
indignité caractérisée, mais aider la famille a assurer ce queue devrait normalement pouvoir
donner, en le réalisant a sa portée.

Cette vie dramatique et déracinée de la famille ouvriére a eu pour conséquence la création
du service social. C'est bien en effet dans un but d'aide a la famille a qui il devait apporter
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une présence, en vue de I'éducation des enfants qu'il voulait faciliter, du logement a améliorer,
que le service social a ceuvré durant les premicres années avec d'autant plus de compréhension
qu'il était dirigé par des femmes formées par I'expérience et le don d'elles-mémes a la vie
populaire.

Or aujourd'hui le service social se révele souvent peu efficace. En résumé, pourquoi ?

D'abord parce qu'il a perdu le contact avec les familles : ainsi en son premier stade, le
service social a évolué vers l'entreprise, abandonnant son organisation territoriale par secteurs
de quartiers. Il avait débuté par les infirmiéres visiteuses de l'enfance qui allaient a domicile
dans un quartier ou une zone déterminée. Il dépendait alors d'un ceuvre ou d'un service
d'hygiene. Certaines entreprises industrielles, devant ses bienfaits, 1’avaient adopté, mais il
restait inchangé dans son essence. Ensuite, aprés avoir gravité autour de I'entreprise, il s'est
spécialis¢ a l'intérieur de celle-ci: abandonnant la famille du -travailleur et son cadre, le
logement, il s'est tourné vers le travailleur dans son cadre, l'usine. En derni¢re analyse, est
née ainsi la conseilleére du travail. Et I’on a pu entendre cette réflexion faite a des conseilleres
par un inspecteur du travail chargé de leur donner des directives : "Mesdemoiselles, il y en a
encore beaucoup trop parmi vous qui vont visiter les familles. "Combien, parmi les
assistantes des nouvelles générations, ont gardé le contact profond avec les familles ? Une
enquéte nous permet d'affirmer qu'il y en a de moins en moins.

Ensuite le service social est devenu trop administratif, trop centralisé. Enquétes, papiers a
remplit, questionnaires se multiplient au détriment des vrais contacts humains. Il contrdle
plus qu'il ne soulage, il distribue plus qu'il n'éduque. Parce qu'il dépend d'un patron ou d'un
office public, on se méfie de lui. On n'a guere confiance en une chose qui est entrée tout a
coup dans votre vie, et qui dépend, dans son existence, de ceux qu'on aime le moins et dont on
craint l'espionnage : le patron et I'Etat.

Enfin dans le social actuel, I'homme, ou plus exactement la famille, est coupé en morceaux.
On ne le voit plus en entier. On voit naitre ainsi toute une série de services qui n'envisagent
qu'un aspect de la question: Maison de la meére, Maison des chomeurs, Maisons des
prisonniers, etc... En admettant que chacune corresponde a une nécessité, il n'en reste pas
moins qu'aucune ne s'occupe de I'homme total dans son milieu de vie habituel.

En outre, comme ils soulagent en aiguillant vers des placements divers, les services sociaux
tendent a dissocier la famille a l'intérieur méme de celle-ci: le garcon dans un centre
d'apprentissage, la fille en préventorium, le bébé a la creche, la grand-mere aux vieillards, qui
restera-t-il au foyer ? En certains cas peut-étre, de tels placements sont inévitables, mais ils ne
devraient étre qu'un pis-aller lorsqu'aucun autre moyen d'aboutir ne se révele possible. Mais
justement tant que le service social agira du dehors, on ne voit pas quels autres moyens on
trouverait pour dépanner les intéressés. Ainsi, et parce qu'il agit de l'extérieur et d'une
mani¢re fragmentée dans l'espace et dans le temps, le service social ne peut qu'essayer
d'atténuer de son mieux, et apres leurs apparitions, les miseres qui lui sont signalées. Il n'a que
rarement fonction préventive. Il saisit le mal en ses multiples fruits au prix du dévouement
des assistantes et de leur inlassable patience de Pénélope. Mais il ne supprime point la cause
du mal. Il n'améliore pas I'état général du malade, ce qui le guérirait du méme coup de ses
multiples infirmités.

Enfin il peut difficilement s'épanouir en une ceuvre éducatrice, par manque de temps et de
présence. Et c'est I'obstacle le plus profond que celui de ces visiteuses interchangeables,
n'ayant en général aucune attache dans le quartier, aucun local permanent : plus on multipliera
les services (avec toutes les formalités administratives inhérentes), plus les gens se sentiront
isolés, plus s'accentuera le fossé entre ceux qui donnent et ceux qui regoivent.

"L'exemple de certain parti politique d'avant guerre est concluant a cet égard. Son effort
strictement basé sur le plan des oeuvres n'a abouti qu'a susciter 1l'ingratitude populaire et la
solidarité des classes bourgeoises.
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"Ceci s'explique trés bien. La bienfaisance est blessante pour celui qui en est le bénéficiées
Elle ne suscite un ¢lan de solidarité que chez ceux qui donnent ou qui aident, chez ceux qui se
dévouent. D'ou I'échec des ocuvres de ce parti dans les milieux populaires (qui recevaient) et
son succes dans les milieux bourgeois (qui se dévouaient).

"Les mémes raisons expliquent le succés des partis marxistes. L'effort de leurs services
d'ceuvres était inclus dans le grand mouvement de réorganisation sociale qu'ils préconisaient.
L'ceuvre perdait son caractére de bienfaisance pour devenir un ¢lément de construction dans la
cit¢ future. Des lors les oeuvres faisaient corps avec les idées auxquelles on les sentait
rattachées." (G..., document inédit.)

Les anciens Grecs aimaient a parler du "sunémérein" comme d'une caractéristique de
I'amitié : le vivre a longueur de journée ensemble. Etre heureux ensemble, malheureux
ensemble, cela seul peut faire tomber le mur d'inimitié dont parle saint Paul.

C'est I'exemple devenu classique (mais il faut y revenir) du village d'autrefois : lorsque la
gréle tombait, tous les paysans du village étaient atteints et se lamentaient ensemble. Mais
quelqu'un gémissait encore plus - c'était le commercant car il savait bien que les paysans se
débrouilleraient toujours pour se nourrir, mais lui, si la récolte était mauvaise, qui viendrait
acheter ?

Ainsi la gréle était ressentie plus durement encore par celui qui, au village, ne possédait
aucun champ. Mais aujourd'hui, l'instituteur, 1'assistante sociale ou méme le curé¢, il peut bien
gréler tant qu'il voudra, leurs appointements, maigres ou gros, peu importe, n'en sont pas
moins assurés a la fin du mois.

C'est pourquoi toutes les analogies, toutes les métaphores tirées du corps humain ont une
telle importance dés qu'il s'agit d'une société humaine.

La téte et les membres ne sont pas seulement 1'image classique de la communauté de destin
mais la clef qu'il faut appliquer pour résoudre tous les cas. Et un corps, a I'image d'un vivant,
ne peut étre créé qu'a partir d'ensembles suffisamment petits a base de contacts directs.

Ainsi l'aide que I'on sera tenté d'apporter, sous quelque forme que ce soit, matérielle ou
spirituelle, réclame toujours pour étre acceptée et efficace, sinon l'égalité des conditions
matérielles, du moins la communauté de destin, et celle-ci a son tour suppose la présence. Le
peuple pas plus que personne ne sera jamais sauvé du dehors.

Cette notion de communauté de vie, de destin’, est trop importante pour étre passée sous
silence. Elle est la pierre de touche qui permet de discerner si 1'on est en climat humain ou
non, si la vie sociale peut fleurir dans le groupe envisagé. Elle suppose deux choses : une
certaine similitude, une ressemblance, mais surtout une interdépendance, une solidarité
organique : la premiere est celle qui existe entre deux hommes d'une méme classe sociale, la
seconde relie par exemple un marin et son capitaine sur un méme navire.

Or pres de trois ans de vie dans les quartiers pauvres ont abouti a la certitude que l'insertion
trés étroite dans la vie du quartier et le contact journalier et familier avec ses habitants
permettent d'atteindre sans artifice et comme naturellement, de relever "du dedans" les
populations qui s'y trouvent. Si l'on n'accepte pas de laisser la société dans la structure
actuelle inhumaine, il faut d'abord étudier de manicere réaliste les conditions générales de vie
des hommes, afin de voir clairement les remédes réellement efficaces et possibles
pratiquement; mais il faut aussi avoir les instruments qui appliqueront ces remedes et les
feront pénétrer dans la masse. Or seule l'installation dans le quartier d'un organisme vivant de
sa vie et a son rythme permettra de déceler avec certitude les conditions économiques et
sociales générales ou propres a chaque groupe qui replaceront I'hnomme dans les milieux
naturels équilibrés (famille, quartier, cité, région, profession). A plus forte raison s'il faut non

® Cf. Economie et Humanisme n° 5, G. THIBON, La communauté de destin ou le volume Caractéres de la
Communaute, p. 35-49.
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seulement apporter une solution théorique a ces problémes et a ceux du logement, de
I'urbanisme, de 1'éducation et de l'apprentissage ou des loisirs, mais passer a l'application,
seule la résidence permanente en sera capable, car seule elle est a portée des maux et des
remedes : ici comme en philosophie ou partout ailleurs "l'action a distance répugne".
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7. Projetarigt et
vie refigieuse

A ne considérer que les traits positifs de la vie urbaine, on pourrait en rester 1a et ne point
parler du facteur religieux, tant il tient peu de place dans la vie réelle des masses. Sur cent
personnes, quatre-vingt-dix sont peut-étre baptisées, mais dix seulement font leurs Paques
plus ou moins régulierement, deux ou trois sont vraiment conscientes et éclairées. Et cette
moyenne comprend les quartiers bourgeois. On ne peut en dire autant de cent personnes qui
se trouvent par exemple dans un tram de banlieue...

Dans les paroisses ouvriéres de quinze a vingt mille habitants, mille, au trés grand
maximum, sont touchés par 1'Eglise: ce sont les sympathisants; quatre ou cing cents
fréquentent la messe du dimanche, soit un sur quarante.

Un adulte qui, depuis son enfance, passe tous les jours devant, n'a jamais eu l'idée de
franchir la porte de ce local qu'on nomme église. Que s'y trouve-t-il a l'intérieur, il n'en a
aucune idée : des bancs, des chaises, une piscine ? Il est aussi ignorant que nous le sommes
d'un temple shintoiste... M™ Durain est frangaise, baptisée - elle est de la Drome, mais a vécu
toujours a Grenoble et a Marseille. Elle a quarante ans, trois enfants. Paulot le gargon cadet
est scout. Elle assiste a la promesse de son fils et a la messe en plein air qui 1'accompagne.
Aprées la cérémonie elle interroge une voisine qui l'accompagnait :

- Dis-moi qu'est-ce que c'était cette petite pastille que le curé a donnée a chacun qui s'est mis
a genoux ?

On lui explique I'hostie et la communion :

- Ah ! voila ce que Paulot a regu quand il avait fait sa premiére communion...

Et c'est cela ce que signifie souvent le "je suis chrétien" que l'on entend : "je suis chrétien
c'est-a-dire de race blanche, ni musulman, ni juif, je ne suis pas d'idée opposée a I'Eglise au
point de refuser de faire faire a mes enfants ce que mes parents ont fait pour moi : j'ai gardé
une vague religiosité.

Etre chrétien veut dire : "je ne suis pas contre".

Le prolétariat est un peuple paien a superstitions chrétiennes. Ces superstitions s'appellent
baptéme, premiére communion, mariage, enterrement. Certes, on aimerait mieux croire a
Dieu que n'y point croire comme cela arrive de fait. Mais comment croire ? A 1'église, on
entend toujours les mémes disques et les mémes rengaines dans un patois de Chanaan. Et
cette Eglise ot 'on devrait au moins trouver une Société qui vous délivre de I'isolement et du
cloisonnement factice, elle vous laisse apparemment dans la méme solitude et renforce les
cloisons étanches de tout le poids de ses tentures de ses cierges et de ses classes.

On garde pourtant, en attendant qu’elle soit tout a fait morte, la nostalgie de Dieu au fond du
cceur. Alors, on est reconnaissant & ceux qui, non par leurs paroles, mais par leur vie, vous
rendent des raisons de croire et d’espérer en Dieu. Mais ou les trouver, ces gens qui préchent
sans paroles ?

Mais existe-t-il seulement quelques antennes pour le surnaturel, quelques pierres d’attente
du sentiment religieux, le rejeton sauvage ou viendra se greffer la Grace ?

Beaucoup de militants ouvriers sentent bien a 1’heure actuelle qu’on a besoin de ce qu’ils
appellent "des réformes morales" devant le scandale de la prostitution, du primat de 1’argent.
Mais, pour eux, le remede est simple : il suffit de changer de gouvernants ! Il y a loin de 1a a
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une amorce pour le spirituel. Je ne crois pas que cela puisse constituer une "antenne" a
proprement parler.

Vivant dans la mécanique, ils considérent le corps comme une mécanique. La propagande
matérialiste venant se greffer la-dessus, ils ont une explication du monde qui leur suffit. IIs se
sentent enfermés dans un monde froid, impitoyable, et ils n’ont pas de réactions naturelles
contre ce mécanisme fatal. Ils aspirent seulement a faire changer les conditions matérielles de
vie, a briser le déterminisme qui les opprime, pour en devenir a leur tour les bénéficiaires

Ces considérations paraitront a certains pessimistes. Je n’oublie cependant pas le grand
soulévement qui depuis cent ans a surgi au sein du mouvement ouvrier. L’émancipation du
peuple par ses propres meneurs a donné naissance a des héros, a des martyrs, a des saints.

Que I’on relise I’histoire des "martyres de Chicago" qui furent en 1886 a 1’origine du
Premier mai. Que I’on reprenne ces lettres récentes des militants — ceux qui croyaient au ciel
et ceux qui n’y croyaient pas — fusillés sous 1’occupation et qui viennent d’étre publiées. Nous
y trouvons beaucoup plus que des antennes vers le surnaturel, nous sommes en plein
surnaturel : "Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux que 1’on
aime..."

Ainsi, ce qu’il y a de plus authentique vers un dépassement et une mystique se réalise chez
les non-chrétiens dans le communisme et dans le syndicalisme.

Mais le fait de tels meneurs reste quand méme trés peu fréquent. La grande masse en est
absente, et I’on n’y trouve plus grand-chose.

C’est parfois le sentiment de la dignité humaine. Quand on arrive a traiter méme un sous-
prolétaire comme un homme, a lui rendre vraiment sa dignit¢ humaine, en méme temps qu’un
sentiment de reconnaissance, il y a en lui une sorte d’élan vers des réalités plus grandes. Il
échappe a l'oppression impitoyable de la vie mécanique. Il se redresse. Il reprend foi en lui-
méme.

Le désir de justice sociale pourrait-il étre considéré comme une antenne pour le spirituel ? je
ne crois pas qu'il y ait dans la grande masse prolétarienne le désir de justice sociale. Il n'y a
guere plus qu'une vaste revendication collective assez floue. Le monde, I'humanité, on "s'en
fout". Les Boches sont des salauds, les Américains aussi. Il n'y a que les Russes, et encore, il
ne faut pas les juger d'apres les hommes.

L'honnéteté, la loyauté seraient-elles une "antenne" ? On n'en a plus conscience. Inutile
donc d'en parler le systeéme D est roi.

Le désintéressement frapperait, mais a la longue.

Travailler pour la grandeur, pour le bien de la patrie pourrait étre un point de départ plus
solide. Les communistes ont beaucoup travaillé sur ce point. En raison, cela pourrait étre une
force;'en fait, je ne le pense pas. Des conflits récents dans une usine de Marseille ont prouvé
que le sentiment du travail pour la grandeur du pays était moins fort que le désir de n'étre pas
d'accord avec "les patrons", et moins fort encore que celui de "ne pas se fouler".

Le peuple plus que quiconque est capable de générosité. Pourtant, il ne faut pas tabler sur ce
sentiment d'une fagon permanente pour la grande masse (pas plus que n’importe qui).

La maladie et la misere ? Elles détournent infiniment plus du surnaturel qu'elles n'y menent
ceux qui n'en ont aucun souci.

Du positif ? Solidarité réelle, désintéressement profond existent dans la classe ouvriere c'est
certain. Cela pourrait constituer une antenne.

Un point sur lequel on pourrait s'appuyer aussi, c'est que dans cette grande masse d'hommes
rapprochés par la méme impitoyable vie mécanique, on n'a pas l'impression d'avoir des
équipes d'amis, de vrais copains...

Deux choses restent, comme une petite flamme assez passagere : I'amour d'abord. Quand,
apres toutes les saletés de la jeunesse, on est sur le point de fonder un foyer, une flamme
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s'allume dans le coeur. Il y a la un moment ou les jeunes gens sont accessibles a une vie plus
haute. Et un sentiment beaucoup plus profond: le sentiment paternel, le sentiment filial.
Quand on voit un ouvrier qui a gardé un souvenir pur de ses parents, on peut étre certain que
la greffe de la grace prendra. On a une base solide. Mais encore faut-il que ce souvenir filial
soit intact et pur. S'il a été associé a trop de scenes, a trop de coups, a trop de misére, il n'y a
plus grand-chose de solide.

Finalement, peut-on dire qu'il y a dans le peuple des antennes pour le surnaturel ? Je crois
qu'il faut répondre non. Il y a au contraire dans les ames le sentiment d'un grand vide. Mais
ce vide méme c'est énorme car lorsque Dieu voit une ame vide, Il se précipite pour la remplir
et I'Evangile prendra profondément en elle. Rien de positif donc, le simple vide, mais le vide
creus¢ dans l'homme par la faim et la soif. Ce que les théologiens appelleraient une
"puissance obédientielle".

11 faut que les apdtres qui vont porter 'Evangile soient vraiment capables de remplir ce vide.

"Le christianisme n'est plus le levain qui fait fermenter le monde", constate le P. Schulte
dans le Prétre d'aujourd hui’.

Nous ajouterons : ce n'est point que le levain ait perdu de sa saveur, mais par contre, c'est
qu'il n'est plus mélangé a la pate et qu'ainsi il ne se traduit plus en action. Malgré leur apreté,
certains extraits du P. Schulte aideront a exprimer les constatations faites dans ce domaine :

"On continue les traditions, sans se demander s'il ne serait pas plus utile aujourd'hui de
savoir si a ce déploiement de forces et a cette dépense de temps répond le succes, et si un
changement fondamental ne serait peut-étre pas indispensable®."

"Ici et 1a, on semble partager le point de vue de ceux qui vont jusqu'a dire :

"La mentalit¢ matérialiste des masses ne pourra étre surmontée qu'apres qu'elle se sera
développée jusque dans ses plus extrémes conséquences et se sera ainsi détruite elle-méme.
Les prétres peuvent contempler cette évolution en toute tranquillité¢ d'ame. Certainement la
mentalit¢ matérialiste actuelle de nombreux milieux conduira a la longue les hommes a
I'abime. Mais nous nous ferions de terribles illusions si nous croyions que les masses
reviendront plus tard d'elles-mémes, comme I'enfant prodigue de la parabole, avec repentir et
douleur, a 'Eglise. Si l'on ne réussit pas a approcher la génération actuelle, les générations
futures qui grandissent en dehors de l'influence de 1'Eglise seront incomparablement plus
difficiles a atteindre. Elles seront élevées dans la haine et le mépris pour tout ce qui est Eglise
et prétres. Et comment pourrions-nous rester dans une attitude passive et expectante devant la
misére religieuse et morale d'un si grand nombre’. ?"

A la suite d'une conférence du P. Schulte, un homme qui se déclara ouvertement comme un
chef communiste demanda la parole. Il s'exprima a peu pres ainsi: " S'il était possible de
gagner les hommes aujourd'hui aux idées exposées par le conférencier, nous n'aurions lias
besoin de communisme. Alors il y aurait pour toutes les classes et toutes les professions
1'égalité sociale. Mais croyez-vous, dit-il en se tournant vers moi, que vous pouvez avec tous
vos discours et toutes vos conférences changer la mentalité des hommes d’aujourd’hui ? Si
cette nuit une famille d'ouvriers circulait dans cette ville, sans ressources et sans abri, est-ce
que parmi tous vos auditeurs qui se disent bons catholiques et ne manquent pas un seul
dimanche d'aller a la messe, il s'en trouverait un seul pour vouloir partager son logement avec
cette famille ? Et s'il y en avait un pour le faire, est-ce que les gens bien ne se moqueraient pas
de Iui ? Connaissez-vous un industriel chrétien qui, cache sous trois chaudes couvertures, et
entendant ces malheureux sans abri errer dans les rues, se léverait pour, au moins, leur donner

"P. SCHULTE, le Prétre d'aujourd’hui, Editions Salvator.
¥ Op. cit., p. 279.
°P. SCHULTE, le Prétre d’aujourd ’hui p. 253.
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une de ses couvertures ? Certainement non, malgré vos conférences. Nous, nous avons une
mission a remplir...'*"

"Il ne suffit pas de parler, mais il faut donner I'exemple. L'auxiliaire de Cologne, Mgr
Stoftels, au cours d'une promenade avec un ami, s'arréta devant un groupe de maisons dans un
quartier ouvrier et dit avec un accent douloureux Si nous pouvions nous décider a quitter nos
appartements et & devenir ouvriers avec les ouvriers, comme nous paraitrions tout autres aux
yeux des masses a l'instant méme. Notre tacon de vivre leur rappelle trop les habitudes et les
besoins des représentants du capital'"."

Ainsi, plus encore que le point de vue économique et professionnel, le point de vue religieux
exige impérieusement cette communauté de vie et de destin partagé avec les classes
populaires.

On pourrait, semble-t-il et en négligeant bien des nuances, distinguer trois grandes périodes
dans I'histoire de 'Eglise'.

Dans les tout premiers temps, 1'Eglise, sans puissance, ni ramification, n'avait aucune
possibilité de prendre position sur les problémes sociaux généraux qui se présentaient au
monde : délaissant les questions de structure, elle ne s'insérait pas moins, par l'institution des
diacres, les services rendus au prochain, les collectes, I'hospitalité vis-a-vis des étrangers, de
ceux qui sont en état d'infériorité... etc..., dans la vie journaliere et sociale d'alors. Les épitres
catholiques, surtout I'épitre a Diognéte, le révelent assez.

Par le brassage des classes aux assemblées religieuses et aux repas en commun, par la
preuve vécue de I'égalité¢ devant Dieu qui en résultait, la question sociale trouvait, non pas
toute, mais une grande partie de sa solution. Que l'on s'imagine, quand on connait la situation
des esclaves dans la Rome d'alors, ce que pouvait représenter aux yeux de tous une réunion ou
fraternisaient sur le méme plan, dans le coude a coude de I'agape, dans la foi et la cérémonie,
la riche Romaine et celles qui n'avaient méme pas la propriété de propre corps, ou le patricien
et l'esclave, infiniment plus séparés encore que ne le sont aujourd'hui un soutier ou un docker
charbonnier du président directeur d'une grande compagnie de navigation. Que serait
auyjourd'’hui une réunion ou, non point dans la bienfaisance mais dans l'amour, se
rencontreraient une grande bourgeoise ¢légante et une chiffonniére des bas quartiers ?

Le moyen age a intensifi¢ ces humbles taches : droit d'asile, rachat des captifs, des ponts,
exploitations agricoles, industrielles (les chartreux sont aussi maitres de forges), permettaient
d’équilibrer la vie économique d'une région et de ses habitants.

Chaque couvent ou collégiale était un foyer de civilisation en méme temps que d'apostolat :
la culture du sol et celle de I'esprit marchaient de pair.

Devenue forte et puissante, I'Eglise, pouvant s'élever a des considérations générales et a une
doctrine sociale, se devait d’intervenir également sur ce plan.

A T'heure actuelle I'Eglise jouit d'une autorité et d'une puissance que n'avaient pas les
premiéres Eglises, elle a donc le devoir d'agir sur le plan général: elle ne peut pas sans trahir
rester "comme si elle ne voyait et ne comprenait pas'>" et doit prendre position au plan méme
des gouvernements quand elle constate que "la vie chrétienne est pratiquement devenue
impossible pour la grande masse'*", mais - et 1 est tout le drame - 4 la différence du moyen
age, I'Eglise d'aujourd'hui ait plus I’affection ni I’audience des masses. Celles-ci au contraire,

0p, SCHULTE, /e Prétre d'aujourd’hui, p. 240.

1 0p. cit., p. 240.

12 1] est spécifié une fois pour toutes que par Eglise, nous n'entendons pas le seul clergé, mais I’ensemble des
chrétiens : un corps vivant ne respire pas seulement par ses poumons, mais aussi par ses pores.

13S.S. Pie XII, Message de Pentecdte 1941.

" Ibid.
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lui demandent de quel droit elle intervient et prétend diriger de haut la vie spirituelle et morale
d'un peuple a qui elle n'est plus mélée dans le détail journalier de la vie et le gain quotidien du
pain familial.

N'ayant plus I'occasion de remplir son rdle de nourrice et de mere, son réle doctoral devient
insupportable : cette tendre mére apparait comme une gouvernante étrangére, sa charité
comme une aumone offensante.

Mais quel est donc ce role maternel de 1'Eglise ? Que fait une mére pour les siens ? Certes,
elle leur apprend a certaines heures les vérités les plus sublimes du coeur et de 'ame, mais elle
pourvoit aussi aux besoins essentiels et toujours renouvelés du vétement, de la nourriture et du
logement ; elle veille a la guérison des malades, atténue les conséquences de telle ou telle
"bétise".

Il semble donc qu'il serait bon, qu'il est méme indispensable que 1'Eglise se montre au
prolétariat penchée sur la vie enti¢re et quotidienne des masses, ouvriers en chair et en os, non
pas seulement sur le plan doctrinal, mais dans la pratique marine de cette vie journaliére :
embauche, salaires, conditions de travail, de sécurité et de stabilité, nourriture, logement, etc...
Comme les moines laboureurs et défricheurs d'autrefois, mais sur un autre domaine.

A ce plan "Providence mise a portée des faibles et des besogneux" 1'Eglise ne se méle ni de
gouverner, ni d'administrer a la place de ceux qui en oit la charge mais elle redevient le levain
étroitement mél¢ a la pate, qui la fait lever toute et non plus seulement quelques pains destinés
a la table des chefs ou de 1'¢lite.

Cette aide matérielle que I'Eglise n'a certes jamais cessé de donner: orphelinats,
dispensaires, créches, garderies, petites-sceurs, gardes-malades, en sont la preuve. Mais
justement la forme de ces oeuvres a peu changé depuis plusieurs siecles et beaucoup d'autres
qui existaient ont péri faute d'adaptation.

Ce qui s'est conservé est ce qui est proprement féminin, mais ce que faisaient chevaliers,
évéques, abbés ou moines a disparu - droit d'asile, rachat des captifs, construction de ponts,
tréve de Dieu, justice rendue aux pauvres, force mise au service du droit de l'opprimé,
protection efficace et réelle des infortunés, méme s'il fallait s'élever en face de tel chef de cité;
en un mot ce qui est la part des hommes dans les ceuvres de miséricorde, tout cela, faute d'étre
renouvelé avec les nouveaux besoins humains, est tombé en désuétude.

Serait-ce pour autant une insertion illégitime dans le temporel ? Non, car il s'agit ici d'aider
les gens au plan de leurs actes humains journaliers dont dépend leur salut; si 'Eglise a le
devoir d'apprendre aux hommes a se détacher des biens qu'ils posseédent, elle n'en a pas moins
l'obligation de veiller a ce que toutes les créatures aient leur place dans la création avec la
possession de ce minimum vital personnel et familial que Dieu a assigné a chacune d'elles
pour lui permettre d’accomplir sa destinée.

Si I'on admet ces prémisses, quels sont dans la pratique, et actuellement, les obstacles qui
s'opposent tout ensemble au rayonnement civilisateur de I'Eglise et a son apostolat proprement
dit ? Qu'est-ce qui fait écran entre le peuple et Dieu ?

Il y a tout d'abord cette conviction que l'Eglise, c'est les riches, les patrons, les puissants, le
gouvernement. De méme que l'ouvrier lie croira jamais que l'entreprise ou il travaille ne
réalise pas d'énormes bénéfices, et lui montrer tous les bilans de la terre ne le sortira pas de
cette conviction, mais qu'il faut réorganiser les usines de tout autre manicre, de méme le
peuple ne croira pas (et il ne peut pas croire, si un changement n'intervient) que I'Eglise est la
maison des pauvres, celle ou le riche entre plus difficilement que le chameau par le trou d'une
aiguille, et que la premicre béatitude est celle des petits et des humbles, s'il ne voit pas cette
maison se faire accueillante a l'ouvrier, s'il ne constate pas qu'il est réchauffé, défendu,
protégeé, si les hommes de cette Eglise ne s'occupent pas de la trame de sa vie.
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Pour le peuple, le prétre n'est plus 'homme de la vie, mais celui de la mort, celui qui
apparait entre le corbillard et les employés des pompes funébres... "un caporal de croque-
morts", dit-on, et certes, les sacristies des églises, avec au mur les cartons et affiches
publicitaires rappelant I'aspect administratif et fonctionnarisé des actes du culte, ne sont pas
faites pour les détromper.

On retrouve exactement, mais poussée a l'extréme, la situation décrite par saint Jacques dans
son épitre : "Le danger pour 'Eglise n'est plus ni le juif ni le paien, elle est le riche qui fait que
le nom du Christ est blasphémé", I'homme qui distribue de bonnes paroles a ceux qui ont
faim.

Cela, on ne le dira jamais assez. Les exemples abondent: allant un jour dans une ruelle ou je
n'avais jamais pénétré encore, je rencontre une femme qui allait rincer son linge a la fontaine.
En la croisant je constate une telle consternation peinte sur son visage que je lui demande :

"Mais, madame, qu'est-ce qui se passe ? Y a-t-il un malheur ? "La réponse jaillit avec
angoisse : "Qui est-ce qui est mourant pour que vous veniez ici ?"

Et voici un autre témoignage :

"Les curés, ils ne viennent pas pour l'amitié, ils ne viennent que pour les enterrements. Ils
montent bénir le corps si on donne 35 francs. Sinon ils ne montent pas."

Avons-nous encore des oreilles pour entendre ce que disent les classes populaires ?

Le curg, c'est dans le Midi, le "pite-sous", expression que l'on peut méditer, car elle indique
a la fois la médiocrité du résultat et la persévérance inlassable du pécheur a la ligne qui espére
toujours que ¢a va piter".

Une autre définition verte et authentique: " Le curé c'est I'hnomme de 1'argent, du bourgeois et
de la mort, et qui refuse de coucher avec une femme, on ne sait vraiment pas pourquoi..." Le
dernier point reste peu compréhensible et, malgré tous les ragots ou quelques tristes scandales,
on croit bien qu'en fait, il en est ainsi, mais sur les trois premiers, oh ! 1a, pas de doute
possible !

Nous savons bien, nous, que les jeunes vicaires, en province tout au moins, touchent a peine
le d'un petit coursier ou d'un gar¢on de bureau. Mais quand on va chez eux le fauteuil de cuir
et la bonne... méme si elle est la maman, et voila le prolétaire tout dépaysé :

"Celui-1a, il a Line bonne et un pose. C'est un riche."

Ainsi, le premier obstacle a vaincre est ce fait que dans I'Eglise, séculiers et réguliers, méme
quand ils sont personnellement pauvres, vivent au rythme des classes bourgeoises : si I’on se
demande de quel coté est leur communauté de destin, force est répondre qu’elle est avec les
classes aisées, considérées, et non point avec les pauvres, les ouvriers, les prolétaires. Méme
quand elle est réelle, la pauvreté n'a plus ce dynamisme "exemple" et "conquéte" que lui
avaient donné¢ saint Francois et saint Dominique. Les moines n'ont plus cet aspect de
mendiants volontaires qu'avaient voulu les fondateurs des grands ordres apostoliques ; bien au
contraire, les apparences donnent souvent raison a ceux qui reprochent aux hommes d'Eglise
de vivre selon un standing de bourgeois. Il y a surtout une sécurité, une stabilité¢ et une
installation dans la vie qui séparent trop, qu'on le veuille ou non, des ouvriers qui presque
tous, méme les plus qualifiés et les meilleurs, passent leur existence entiere dans l'insécurité,
l'instabilité et la précarité.

Des soeurs gardes-malades s'étaient installées en pleine cité ouvrieére, dans une ville
industrielle du Centre. Tres bien accueillies, une fois le premier émoi passé, elles constatent
cependant au bout d'un certain temps un certain malaise :

"Regarde les pommes de terre qu'elles ont fait rentrer et le charbon"... entendent-elles
chuchoter. C'était pourtant une excellente communauté, réellement dévouée, pauvre et
fervente, mais elles étaient une douzaine de soeurs, et ce nombre nécessitait une organisation
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qui, s'ajoutant a la prévoyance habituelle des religieuses, en faisait des "riches" au milieu des
ouvriers.

Le second obstacle est I'isolement du prétre. L'une des caractéristiques du prolétariat, on l'a
vu, est que le brassage des classes n'y existe plus : les prétres n'habitent ni les ilots ouvriers, ni
les habitations & bon marché et n'ont que des contacts d'ordre "professionnel" avec leurs
clients, a l'inverse de ce qui existe encore dans les villages ou tous se connaissent, se
rencontrent, se saluent familiérement.

Dés lors le prétre ne sait plus ce qui se passe autour de lui. Méme quand on vit dans la
promiscuité la plus totale avec des familles, dans la méme cour ou le méme ilot de cabanons,
tant de choses ne se révelent que peu a peu..., tel grand fils de vingt ans qui travaille au loin,
tel commerce que 1'on a eu autrefois, a plus forte raison tel détail insignifiant mais don, on est
si fier !

Le " curé ", lui, cet étranger au quartier, il semble que souvent son horizon soit bouché par la
poignée de familles chrétiennes qui 1'entourent et peuplent le paysage désert de I'église.

On dira : la J. O. C., les mouvements ouvriers, ont leurs aumoniers, c'est vrai ; mais d'abord
ces aumoniers sont réservés strictement au spirituel ou a une influence privée de prétre a
militant; d'autre part, méme si ces aumoniers voulaient se méler activement a la partie
militante du mouvement, ils seraient assez génés puisqu'ils ne sont pas, sauf exception,
engagés pratiquement, concreétement par les mille liens Cie la vie quotidienne au destin de ces
ouvriers, puisqu'ils ne sont lits mélés de pres a la lutte pour la vie. Ils n'auront pas, par leurs
services et les batailles menées coude a coude avec les classes populaires, conquis le droit de
se dire représentants de cette classe. Beaucoup de prétres peuvent s’affirmer autant que
n'importe qui membres de la communauté francaise, parce qu’ils ont gagné au prix de leur
sang leur Croix de guerre ou enduré la captivité : il faudrait désormais qu’ils gagnent de droit
de communauté de destin avec ces milieux. Ce qui, bien entendu, et plus que jamais, ne les
empecherait pas de garder et affirmer leur caractére sacerdotal et de clerc: un peu a
I’imitation de Dieu séparé et inaccessible, immanent cependant a I’action de tous les étres. Le
prétre devrait étre un séparé sans doute, segregatus a peccatis, non un isolé comme c’est le
cas actuellement. Ceci est capital.

Certains prétres ont su pourtant dans leur enfance ce que c’est que marcher nu-pieds et de
recevoir des gifles. Mais il semble souvent qu’ils I’aient oubli€. Les gens le sentent et disent :

"Que voulez-vous, a partir de dix ans, on les met dans une cage. On leur donne une
instruction raffinée. On en fait des cerveaux, et apres c’est fini."

Alors on ne sait plus parler le langage des ouvriers, il ne s’agit pas des "gros mots", encore
que quelques-uns aient perdu toute signification malséante dans ces milieux, mais des mots
qu’ils comprennent, "les mots qui ne sont pas dans le dictionnaire", comme disait un brave
homme ; en définitive ces mots dont se servait Jésus dans 1’Evangile : "Le curé, il est comme
I’assistante sociale, il donne un tas d’explications et quand il a fini on n’a pas compris."

On ne peut s'empécher de penser a ce qu'Agnes de la Gorcee, racontant la vie de Wesley,
maitre d'un peuple et réformateur de 1'Eglise anglicane - au moment ou cette derniére
éprouvait les premieres atteintes de ce qu'on put appeler la fievre des manufactures (la
naissance du prolétariat) -, écrit :

"Les pauvres qui étouffent dans les greniers se sont fatigués d'entrer dans les spacieuses
cathédrales édifiées pour la misere de leurs aieux, mais ou plus rien ne les concerne. Honteux
de leurs haillons, intimidés par le voisinage des élégants et des riches, ils ont vainement
essay¢ de comprendre ce que disait le ministre juché derriére son pupitre. De belles phrases
qui bergaient la somnolence des gentilshommes assoupis, leur tabatiére a la main. Marins,
débardeurs, soldats, que saisissaient-ils de cette langue impeccable, modelée dans les
universités gothiques et si différente de leur langage quotidien ? Découragés, ils se retiraient
et rie revenaient plus. Contrairement au jeune homme de 1'Evangile qui s'¢loignait du Christ

43



parce qu'il avait de grands biens, ils délaissaient les églises a cause de leur ignorance et de
leur dénuement. Privés du préche 1'un des seuls aliments encore offerts a la faim religieuse,
cette faim religieuse insatiable du peuple anglais - ils s'abandonnaient a leurs instincts
brutaux, s'abreuvant de gin, détroussant les voyageurs ou, tout a fait démoralisés par
l'indigence, trainaient leur épouse sur les marchés, la longe au cou, telle une béte de somme,
en criant :

"Qui veut ma femme... ma femme pour quinze shillings ?" Mais un malaise les suivait dans
leur déchéance, comme une nostalgie de repentir qui ne parvenait pas a s'exprimer. Ces
misérables appartiendraient & qui se rendrait le maitre de leurs larmes'>."

Bien sir, le prétre ne peut pas étre dans chaque famille a chaque instant. Mais il faut qu'il
soit a chaque minute capable de vibrer a I'unisson avec tous les sentiments de 1'ame populaire.

Bien siir, encore, le prétre rie peut vivre dans toutes les cours, dans toutes les H.B.M. de sa
paroisse, dans chacune des ruelles sordides. Mais qu'il aille se loger dans l'une des plus
pauvres, au plus bas niveau de son quartier, un grand mur tombe aussitot : parce qu'on le
connait avant de le voir agir, bien des préventions disparaissent :

"Qui me dit que le soir, il ne laisse pas tomber la soutane et ne va pas danser avec les
filles ?"

Certes, le prétre est 'homme du sacré, et comme tel un certain mysteére plane sur lui ; mais
autour du prétre, aujourd'hui, le mystére est de mauvais aloi. Cela provient de ce que
beaucoup de prétres, méme impeccables, élévent beaucoup trop haut le mur de leur vie privée.
Or si I'on n'habite pas tout a fait au milieu des gens, il est presque impossible de transformer
le mystere en lumiere :

"Ah ! Qu'on voie comment il vit, comment il fait pour se débrouiller, pour s'habiller. Qu'on
ne puisse pas s'imaginer que les poulets lui tombent tout rétis. Qu'on s'apergoive que c'est
pour lui comme pour les autres.

Comment hair continuellement un homme qui vit sous vos veux, qu'on rencontre dans le
méme escalier, que 'on voit éteindre sa lumiere, un peu plus tard le soir, dont on entend
sonner le réveil, un peu plus tot le matin, que les autres voisins ?

Quand le prétre a abandonné le presbytére solitaire, quand il a, au contraire, communauté de
vie partagée avec le milieu populaire, allant jusqu'a participer a quelques-unes des plus
quotidiennes taches ménageres,
aussitot il redevient abordable a tous :

"Il n'est pas fier, il n'a pas peur de se salir les mains.. . Il n'a pas honte de vivre comme
nous..." Ah ! si I'on savait tout ce que contient de désolation muette et de reproche cette autre
définition du prétre "L'homme aux mains blanches..."

Quand le prétre en est 1a, il sera vite invité a pénétrer en ami dans les foyers. Il sait alors
qu'il doit toujours rester trés humble, mais pas timide. Sa soutane ou sa robe, il ne s'agit pas
de les enlever, bien au contraire, mais elles ne sont plus pour lui une tunique qui en fait un
homme a part, qui aurait perdu toutes puissances d'affection, un racorni, un indifférent.

Alors la confiance peut fleurir et c'est la grande récompense de celui qui s'est donné tout de
bon a la communauté populaire. A celui-la la confiance du peuple et sa tendresse ne sont plus
marchandées car le peuple aime a aimer.

Mais ce qu’il exige en retour, ce sur quoi il est impitoyable, c’est ’amour. La séparation
actuelle du prétre et du peuple est un fossé¢ que mille tétes de pont ne franchiront pas si ce
n'est par I'amour.

Aurais cet amour n'est pas platonique. Quand on aime, on le prouve. La preuve c'est ici de
vivre ensemble, la joie et les larmes communes dans les et petits événements.

5 p.121-122
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En définitive c’est le coeur qui compte, mais ce cceur doit s'éduquer, faire ses classes et ses
humanités en pleine masse populaire : c'est 1a aussi qu'il devra toujours battre.

Toute I'attitude pratique du prétre en sera modifiée les derniers seront alors les premiers.

Voici le t¢émoignage d'une militante populaire Il fout étre plus humain dans les catéchismes :
parce que j'étais plus mal habillée que mes compagnes, 'abbé mettait la petite mal habillée a
part. C'étaient toujours les plus belles a réciter le catéchisme. Je me disais : "Peut-étre que
moi il m'interrogera ?" Je savais vraiment sur le bout du doigt... Ce n'est jamais venu..."

" Le jour de la communion, quand on donnait 25 francs, on -av, ait le cierge, plus le bouquet
(artificiel). Quand on donnait 15 francs, on n'avait que le cierge. Nous étions trois au dernier
rang... sans le bouquet.

"Le lendemain, je vis toutes mes compagnes remettre une enveloppe au vicaire avec un peu
d'argent : c'est "le remerciement". N'avant rien que deux sous, je ne pouvais pas lui donner
deux sous ! Je n'osais pas écrire merci sur un papier. Alors quand l'abbé sortit, j'allai vers lui
pour le remercier de toute mon ame. Je lui tendis la main, il me dit : "Ca va, ¢a va", sans un
geste affectueux, sans me prendre la main... Il n'avait pas saisi le fond de mon cceur."

Ce n'est pas en donnant, des bonbons aux enfants qu'on les gagne. C'est en donnant son
cceur. Ah ! que le prétre devrait étre plus affectueux.

"Un jour, j'amenais un prétre dans un pauvre taudis plein de bétes, de vermine et d'ordures.
Au moment d'entrer, 1'abbé eut un geste de répulsion et releva le bas de sa soutane si haut
qu'on en voyait ses mollets. Le malade ne s'y est pas trompé "Vous m'avez amené quelqu'un
qui ne m'aime pas", me dit-il.

"Plus tard, il y eut un autre prétre. Lui, au contraire, s'était mis au niveau des plus pauvres
de sa pauvre paroisse. Tous disaient - " Si tous les curés étaient comme celui-1a, on verrait
Dieu a travers eux." Il y avait a 1'église des pauvres charbonniers qui restaient dans le fond,
tout sales, debout; un jour il s'approcha d'eux, leur tendit des chaises, les fit avancer un peu.
Et lorsqu'il passait dans leur quartier, les hommes lui disaient : " Oh 1 je vous connais bien,
c'est vous qui m'avez donné¢ la chaise ! "

Au fond ce que le peuple demande a I'Eglise, c'est I'Evangile et au prétre la vie évangélique.
Quand il va a 1'église, il voit des cierges, des statues, des ornements, des cérémonies, mais
I'Evangile, ot donc pourrait-il le dénicher ? Et I'Evangile est amour. L'amour n'est plus aimé,
il n'est plus estimé. Les masses populaires ne veulent pas qu'on les pénétre par curiosité ou
avec de l'argent - qu'il soit donné ou regu - si elles ont horreur du mot, elles ont soif de la
charité qui n'est pas amour quelconque, mais amour accompagné d'une grande estime de celui
qu'on aime.

N'est-ce point la justement le drame du paternalisme, patronal ou clérical, qui prétend
vouloir aimer, mais oublie d'accorder cette estime préalable et indispensable ?

"Mes petits enfants, n'aimons pas de bouche et de langue seulement, mais en actes et en
vérité..."

" Ce que le Pére désire, ce sont de vrais adorateurs en esprit et en vérité... "

In spiritu et veritate, c'est-a-dire dans 1'adhésion de 1'esprit et la sincérité¢ du ceeur.

On ne peut rester indifférent devant les masses populaires ; on meurt aussi infailliblement de
faim dans certains quartiers des grandes villes qu'en plein Sahara; I'on y ignore tout de 'Eglise
et de son Christ, autant que dans les contrées les plus reculées des pays de mission. Bien plus,
un écran empéche la vision de la réalité ; un mur sépare chrétiens et non-chrétiens, prétres et
fidéles, riches et pauvres, intellectuels et manuels, bourgeois et prolétaires.

II faut donc renouer a la base des contacts humains et naturellement surnaturels ; ce ne sont
ni des oeuvres administratives ni des batiments grandioses qu'il faut, mais permettre a la
charité¢ du Christ de pénétrer dans les vies plus enténébrées que les taudis ou elles se cachent.
Pour cela une seule chose a la base, mais primordiale : vivre avec ces populations a la maniére
du missionnaire, partager leur communauté de destin avec la double caractéristique que cela
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comporte : similitude de conditions matérielles et interdépendance des situations, étre heureux
ou malheureux ensemble.

I1 faut que les masses populaires retrouvent dans le prétre un ami tout d'abord et un chrétien
qui les aime sans arriere-pensée parce qu'il se fait trés petit avec eux et les aime de tout
I'amour du Christ avec cette fraicheur de sentiment et cette simplicité de rapports (dans la
mesure ou le Seigneur Jésus voudra bien l'accorder) dont les épitres catholiques sont encore
tout imprégnées; qu'elles sentent qu'il y a autre chose en lui, un caractére sacerdotal qui sépare
peut-étre, mais sans isoler; cruelles trouvent en lui un défenseur devant l'injustice quand elle
se présente, mais aussi un aide pour porter le poids trop lourd de la vie de chaque jour, un
homme de confiance enfin.

Cette attitude ou les roles civilisateur et apostolique du prétre sont étroitement unis portera-t-
elle des fruits ? L'expérience le dira et seule elle permettra de le juger. Il est probable qu'elle
suscitera dans ces quartiers des amitiés farouches et insoupgonnées, mais aussi des
contradictions vivaces. Mais cela ne serait-il pas un signe favorable
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8. Aposto/at missionhaire
ntegra/

Comme l'explorateur arrivé au milieu de sa course s'arréte et repére sur la carte le chemin
parcouru, il semble bon a présent de faire le point. L'apostolat missionnaire n'est pas né d'une
idée précongue : il a tiché bien plutot d'étre une réponse aux besoins réels des hommes, des
familles, des milieux dans lesquels il se trouvait engagé.

Au départ une enquéte révele et analyse le caractére inhumain et oppressif de la structure
¢économique actuelle.

En méme temps sont mises en lumicre toutes les imbrications, les interrelations des facteurs
¢conomiques, familiaux, sociaux, religieux les uns sur les autres. D'un mot l'unité de 'homme
dans la complexité du monde moderne. On ne peut connaitre 'homme et a plus forte raison le
guérir, si on ne le prend dans tout son ensemble.

D'ou une premiére certitude absolue : si ces structures économiques ne changent point, tout
effort de remontée pour les hommes qui s'y trouvent plongés est impossible. Le monde actuel
se paganise a une vitesse beaucoup plus rapide que sa christianisation. Il faut donc engager la
bataille de Dieu sur ce secteur temporel.

Ce ne sont point seulement les gens qui ne sont plus chrétiens mais, ce qui est beaucoup plus
grave, les choses, les institutions, les cadres de la vie quotidienne, Ceux qui grandissent au
milieu, méme quand il semble leur rester quelques pratiques, sont tout imprégnés de
paganisme et de contre-humanisme comme un voyageur dont le brouillard humide a
transpercé les vétements.

L'une des premicres taches, l'une de celles qui semblent aux papes la plus urgente est cette
réforme des institutions, des structures. Changer les rouages de la vie économique, démolir
ses pseudo-lois, lutter, sur le plan national ou international, pour un monde juste tant que 1'on
n'aura pas incrusté dans les faits les changements concrets pratiques indispensables a cela, tel
est ce premier front de combat. Beaucoup de technique y est exigée : il ne suffit point d'y étre
un saint, il faudrait étre sociologue, économiste, historien, philosophe, sans parler de l'art du
politique.

La bataille s'y engagera autour de questions de salaires, de syndicalisme, de trafics
commerciaux, d'organisation administrative, d'urbanisme. Pour gagner la lutte - cette lutte qui
décidera, en définitive, de la victoire de la béte ou de celle du Christ - il faut des chrétiens
éclairés, ardents, convaincus de la nécessité de leur tache.

Qu'aucun membre du clergé, écrivait Benoit XV en 1920 (a plus forte raison des laiques,
ajouterons-nous), ne s imagine que pareille action est étrangere au ministére sacerdotal sous
prétexte qu’elle se mene sur le terrain économique : il suffit que sur ce terrain le salut des
ames soit en peril.

Pie XI plus tard ajoutait : qu'il est exact de dire que telles sont actuellement les conditions de
la vie économique et sociale qu’'un nombre tres considérable d'hommes y trouvent les plus
grandes difficultés pour opérer l'ouvre seule nécessaire de leur salut éternel.

Avec Pie XII la volonté de I'Eglise sur ce terrain économico-social se dessine de plus en plus
fortement : le Message de Pentecote 1943 est la Charte de cet apostolat : il convient d'en
redire ici au moins les premiers et les derniers paragraphes :

De la forme donnée a la société, conforme ou non aux lois deviner, dépend et s'infiltre le
bien ou le mal des ames, c’est-a-dire, si les hommes appelés tous a étre vivifiés par la grdce
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du Christ, respireront dans les contingences terrestres du cours de leur vie l'air sain et
vivifiant de la verité et des vertus morales, ou le microbe morbide et souvent mortel de
l'erreur e t de la dépravation.

Devant de telles considérations et prévisions, comment pourrait-il étre permis a 1’Eglise,
Mere si aimante et si soucieuse du bien de ses fils, de rester indifférente a la vue de leurs
dangers, de se taire ou de faire comme si elle ne voyait pas et ne comprenait pas des
conditions sociales qui, volontairement ou non, rendent ardue et pratiquement impossible une
conduite chrétienne.

Comme si, depuis deux mille ans, ne valait pas et ne persévérait pas dans l'éme de I'Eglise
le sentiment de la responsabilité collective de tous pour tous, ce sentiment qui a poussé et
pousse encore les ames jusqu’a l’héroisme charitable des moines agriculteurs, des libérateurs
d'esclaves, des guérisseurs de malades, des messagers de foi, de civilisation et de science a
toutes les générations et a tous les peuples, en vite de créer des conditions sociales qui n'ont
de valeur que pour rendre a tous Possible et aisée une vie digne de I'homme et du chrétiens.

Ne vous contenter jamais, au fond de votre ame, d'une médiocrité générale des conditions
publiques, dans laquelle la masse des hommes ne puisse, sinon par des actes de vertu
héroiques, observer les divins commandements inviolable toujours et dans tous les cas"®.

Ainsi ce que l'expérience et la soumission aux réalités constatées faisaient sentir comme un
appel a [l'apostolat missionnaire dans ce domaine des structures économiques et
professionnelles, trouve sa confirmation, plus exactement son authentification, dans le
commandement de I'Eglise.

Cette Eglise, pour les catholiques de France, quelle joie, quelle fierté et quelle assurance de
l'entendre également en l'un de ses messages les plus nobles dont la perfection du style, la
lucidit¢ de la pensée, la vivacit¢ des convictions assurent au cardinal Saliege la
reconnaissance qu'on ne peut assez dire de tous les chrétiens engagés dans 'action.

La pression sociale est un fait indéniable...

Nul n’y échappe. Le temps de Robinson Crusoé est passé.

Modifier la pression sociale, la diriger, la rendre favorable a |’épanouissement de la vie
chrétienne, créer par elle un climat, une atmosphere ou [’homme puisse développer ses
qualités humaines, mener une vie proprement humaine, ou le chrétien puisse respirer a son
aise et rester chrétien, tel est, si je ne me trompe, le but de I’Action catholique.

Ce but, il faut sans cesse [’avoir devant les yeux car il commande le choix et I’ajustement
des moyens.

Peut-on changer la pression sociale sans modifier les éléments qui la composent, lesquels
éléements sont des composés humains, corps et esprit ?

Dans une usine, un atelier, un bureau, dans un salon, dans une université, dans un college,
si on fait monter lentement la mentalité, si on épure, non par élimination mais par
dissociation, le milieu qui s’améliore, et non pas seulement quelques individus, I’humain et le
divin sont moins étouffés. Le milieu découvre ou retrouve le vrai sens de la vie...

En s’incarnant dans la réalité quotidienne, I’Action catholique gagne en étendue, en
profondeur, en efficacité. C’est la masse qui s éléve et non pas quelques personnalités...

Une action catholique limitée au spirituel, au surnaturel, n’a plus les pieds sur la terre.

Nous vivons dans le temporel, dans le matériel. A [’oublier, on fait le jeu du matérialisme.

L’homme est esprit et matiere. La matiere est créature de Dieu, don de Dieu et, comme telle,
d’une grande valeur. Nous vivons dans le temporel. La pression sociale s’exerce dans le
temporel. Notre cerveau est matiere, vivante sans doute, mais matiere qui n’est pas esprit. 1l
s ‘exerce dans le temporel. Nous ne sommes pas des anges.

' Discours de Pie XII aux travailleurs le jour de Pentecote 1943.
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L’Action catholique ne peut agir que si elle est incarnée dans les institutions temporelles,
I’esprit dans la matiere. Par ces institutions, elle crée des climats, elle dirige la pression
sociale. Ce n’est plus un individu qu’elle atteint, comme par hasard, c’est toute une masse, du
moins une grande partie d 'une masse donnée...

Je ne comprends pas qu’on ne s’engage pas dans le temporel et que [’esprit renonce a
informer la matiere. Le spirituel et le matériel, |’éternel et le temporel unis, c’est la situation
des humains que nous sommes.

J’ai connu, je connais encore des postes d’Action catholique qui sont des postes fermés,
cercles d’études, réunions amicales, ou l’'on coupe un cheveu en quatre, ou [’on discute sans
fin sur des niaiserie, ou [’on se vide [’esprit et le ceeur. On tourne en rond, on ne pénétre pas.
On s’admire, on ne fait rien. On s’ennuie méthodiquement. On a peur du temporel ? On a
peur de glisser dans le temporel. On manque de cran, on manque de courage, ou manque
d’audace. Evidemment, les jeunes qui ont de la valeur s’écartent, s’éloignent. L’Action
catholique ne retiendra des valeurs humaines que si elle s’occupe de I’humain, donc du
temporel. Plus que jamais, le courant historique est a l’engagement, non a la propagande, a
une propagande souvent enfantine, minutie a coté des transformations profondes que le
monde attend...

La matiere existe. Le corps existe. La société existe. On ne peut se passer ni de la matiere, ni
du corps, ni de la société. L ’Action catholique désincarnée ne serait-elle pas la négation
pratique de ces réalités au milieu desquelles nous vivons, qui font partie de nous-mémes, la
matiere, le corps, la société, et ne constituerait-elle pas le péché d’angélisme ?

En s’incarnant, I’Action catholique sort du réve et pénétre la réalité, le social, le matériel,
1’économique et le temporel. Elle agit."”

Ces textes ne sont pas inconnus. Il faut cependant les redire; rares en effet, sont les chrétiens
qui les mettent en pratique et qui ont conscience de mieux pouvoir se sanctifier dans cette
tache que s'ils distribuaient des aumoénes ou de bonnes paroles. Dans un monde démocratisa-,
ils sont pourtant comme autant de saints Louis et ils peuvent s'appliquer la parole de saint
Grégoire le Grand disant "que la voie du ciel est comme élargie par les bons princes et qu’ils
v font entrer les multitudes".

De tels hommes ou les trouver ? Leur tiche est d'autant plus pénible qu'ils sont doublement
isolés : du fait de leur petit nombre d'abord, mais aussi parce qu'on les laisse généralement a
I'écart du mouvement missionnaire. L'abbé Godin réclamait des missionnaires laiques allant
précher le Christ, mais personne ne pense que ces hommes sont aussi de réels missionnaires,
des précurseurs a la maniere d'un saint Jean-Baptiste. L'Action catholique s'en méfie souvent
- non pas -en droit mais en fait - car ils sont trop engagés dans le temporel. Ceux qui révent
de vie spirituelle et de la seule évangélisation les considérent comme un alourdissement
inutile.

Il faut cependant, a tout prix, pour qu'ils soient soutenus dans leur effort ingrat, qu'ils se
sentent intégrés en un grand mouvement. Ils n'ont pas la joie de moissonner, ni méme de
semer. C'est a eux que revient de retourner la terre en friche, de faire le gros défoncage. Ils
n'ont souvent pas de loisirs ni de repos; les soucis matériels les écrasent, la lutte les prend
chaque jour. Ils sont un signe de contradiction. Au bout de quelques années, ils sentent qu'ils
se vident de leur substance spirituelle : ils ne voient plus clair et comme les victoires qu'ils ont
pu remporter ont été entourées de beaucoup d'escarmouches et de défaites ils ne peuvent tirer
le bilan de leur action.

' Action catholique incarnée. Notes de S. Em. le cardinal Saliége, le 7 février 1945.
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Méme lorsqu'ils réussissent a maintenir leur vie intérieure au niveau qui convient, au prix de
quels efforts et de quelle fidélité a la Grace, ils savent qu'ils n'ont fait encore qu'ouvrir des
voies pour faciliter la marche des hommes vers Dieu.

Ils ont aplani les toutes escarpées, redressé les virages, mais il faut encore que les hommes,
perpétuels enfants prodigues, se lévent et abandonnent leurs pourceaux pour aller vers leur
Peére. Et cela ne dépend plus d'eux.

L'aisance, la sécurité, l'espace vital familial sont indispensables: ils n'engendrent
automatiquement ni l'amélioration profonde ni le bonheur de I'homme. Faire de prolétaires
pauvres des prolétaires riches, créer 'ouvrier bourgeois ne vaut guére mieux.

Pierre Hamp dans Moteurs décrit a sa maniére minutieuse d'ajusteur de précision une usine,
Gnome et Rhone, ou les ouvriers touchaient en 1938 de hauts salaires. En définitive a quoi
leur servaient-ils ? "Le pari aux courses chaque dimanche, le jeu de cartes tous les soirs,
l'apéritif multiplié, la maison de tolérance deux fois par semaine... Vous parlez toujours de
payer, jamais d'éduquer. Alors vous avez des ouvriers qui font la noce'®."

L'humanité se dégrade terriblement vite si, de génération en génération, 1'éducation ne la
maintient en permanence, la soulevant vers la grandeur... Le mot du curé d'Ars : "Laissez un
village sans prétre pendant dix ans et il adorera des bétes" n'est pas une boutade c'est un fait
d'expérience. La aussi la parole des papes prend toute sa valeur pour ceux qui la retrouvent
apres s'étre soumis aux exigences de la vie et de l'action :

Deux choses surtout sont nécessaires : la réforme des institution et la réforme des
meeurs..."* écrivait Pie XI en 1931. En 1937 le pape explicitait sa pensée

1l faut préter a ’ouvrier assistance matérielle et religieuse.

Assistance matérielle en faisant en sorte que s’accomplissent en sa faveur non seulement la
Jjustice commutative, mais aussi la justice sociale, c’est-a-dire qu’il bénéficie de toutes ces
institutions qui améliorent la condition du prolétariat.

Mais également assistance religieuse en lui assurant les secours de la religion sans lesquels
il vivra plongé dans un matérialisme qui abrutit et dégrade®.

Cette assistance religieuse est le lot des prétres. Aussi, tandis que s'engage la bataille de
Dieu sur le secteur temporel, faut-il mener de front la bataille pour le don du seul message
capable, du dedans, de libérer 'homme.

Ne sentons-nous pas la pauvreté des mystiques temporelles, par exemple, en face d'un
homme dévoré par la soif du pouvoir, de I'argent ou tourmenté d'un appétit de jouissances
charnelles ? La grandeur et l'urgence de la tache sacerdotale n'ont pas diminué. Il faut des
prétres, mais il les faut, dans un monde paien, missionnaires.

Ils ont a vivre I'Evangile et le Christ au milieu de la masse. Ils n'ont pas directement a
changer les structures du monde. S'ils ont dans leur territoire paroissial a faire pénétrer
certaines réformes de structures, ce n'est point leur role premier. Celui-ci consiste avant tout a
vivre comme un levain dans une pate, annongant la bonne nouvelle, préchant et baptisant. A
eux revient la réforme des mceurs par 1'éducation religieuse, par I'affinement qu'apportent les
sacrements.

Leur role suppose que certains obstacles a la vie chrétienne ont été levés au préalable par les
missionnaires des réformes de structures. Mais leur terrain n'est ni la nation, ni la profession,
ni le diocese, ni la grande cité; il est ce petit morceau de territoire auquel ils doivent tous leurs
soins de jour et de nuit. Leur grand souci est le contact; leur grande arme, I'exemple. Ils

'8 Moteurs, p. 134.
' Encyclique Quadragesimo anno, paragraphe N° 84
0 Lettre de Pie XI a I'Episcopat mexicains 28 mars 1937.
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savent que, sans la réforme e des moeurs, les meilleures réformes de structure seront vaines,
parfois néfastes.

Au milieu des jalousies et des haines ils sont les messagers de I'amour, non pas d'un amour
bélant, mais d'un amour agissant en images -vivantes. Devant I'égoisme instinctif de chacun
ils essaient d'étre oublieux d'eux mémes pour se donner aux besoins de ceux qui les entourent.
Devant l'esprit de lucre ils voudraient étre totalement désintéressés, non pas seulement sur le
plan matériel, mais dans leur ministére méme. Aimer les gens non pour recruter un adhérent
de plus, mais tout simplement parce qu'on les aime, parce quarts sont nos freres et que dans
nos pauvres mains fragiles nous portons le trésor d'une lumiére qui brille sans que rien ne
puisse 1'éteindre, que nous avons une eau qui étanche toute soif.

"Je suis venu apporter le feu sur la terre et quel désir ai-je d'autre sinon qu'il s'allume.”

Ces prétres missionnaires vont avoir souci de vivre au milieu de la foule des fideles comme
le sel que éparpille avec soin sur un plat, non comme le sel dans la saliére.

Ils seront un petit groupe uni en une équipe de travail dans la paroisse. Leur grande oeuvre
sera, pet, a peu, de refaire des habitants du territoire paroissial une communauté spirituelle et
de 1'Eglise le lieu de rencontre de cette communauté. Ils ne craindront pas d'aller dire une
messe dans telle cour ou méme telle chambre, mais c'est pour mieux attirer un jour les
assistants a la maison commune de tous les fideles. Ils auront peut-étre une assemblée de
catéchumenes, mais ils ne feront pas des chapelles séparées. Ils sauront qu'ils ont peut-étre a
convertir d'abord les fideles traditionnels de nos paroisses a ce mouvement Missionnaire, et ils
le feront car ce serait folie de prétendre batir des chrétientés sur le sable que représentent nos
fideles actuels, sable véritable puisque chacun a sa vie propre et qu'il n'y a aucune cohésion
entre cux.

Si cela se révele nécessaire leur équipe paroissiale saura se scinder sans se séparer pour que
chacun pénetre plus profondément dans les divers quartiers de la paroisse.

Ces prétres, on le voit, sont les serviteurs de la communauté paroissiale. 1ls n'ont pas a
réformer les structures du monde par les lois; ils servent les six ou huit mille personnes qui
vivent autour d'eux : ils se font tout a tous. Leur role est immense : ils sont le Christ vivant,
soignant, guérissant, interpellant, consolant, instruisant, visitant et c'est le Christ aussi qu'ils
soignent, guérissent, instruisent, visitent.

Mais les prétres ne peuvent pas tout faire sur leur territoire. Aussi, entre les missionnaires
laiques des réformes de structure d'une part et les missionnaires prétres de la bonne nouvelle a
l'autre extrémités vont se situer d'autres missionnaires encore, et en premier lieu les
missionnaires qui, résidant dans un quartier, y agissent sur le plan des rapports de personnes a
personnes. Ce troisieme groupe s'échelonne d'ailleurs en des points trés divers entre les cieux
extrémes : avec les missions tes des réformes de structure, il a en commun tache de faire
tomber les obstacles qui empéchent une vie humaine et chrétienne, ces murs qui cachent le
ciel, mais il le fait au plan le plus immédiat, le plus direct en contact total avec ceux au milieu
de qui il vit.

Ces missionnaires de quartiers, célibataires ou foyers, seront ceux qui par leur habitat ou par
leur profession (médecin, sage-femme, institutrice, assistante sociale), y tiennent une place.

S'l est vrai que l'une des racines du mal actuel provient de l'absence de communautés
intermédiaires entre la famille d'une part et la cité et la nation de I'autre, l'acte le plus efficace
est de refaire du quartier une véritable communauté.

Quant a l'activité permanente de ces habitants elle pourra étre tantot plus sociale, tantot plus
missionnaire selon les besoins des quartiers et selon les tempéraments de chacun, mais en
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général leur rdle reste, avec les oeuvres de soulagement, un role d'éducation ' de civilisation,
en un mot tout ce qui ne peut se transmettre que directement de personne a personne.

L'expérience montre que ces trois groupes de missionnaires doivent s'unir en une seule
mission, en un seul corps mystique.

Si les missionnaires des réformes de structure restent isolés non seulement ils useront leurs
forces, mais ils perdront le contact avec les réalités surnaturelles sauf grace exceptionnelle.
Luttant d'autant plus loin de leurs bases spirituelles, la plupart du temps chacun en tirailleur, il
faut qu'ils se soudent ensemble entre fréres de combat d'abord, mais aussi avec les deux autres
groupes missionnaires qui leur montreront le fruit de leurs efforts et cette seve évangélique
tellement savoureuse de la vie quotidienne. Aux militants de quartier les missionnaires des
réformes de structure apportent non seulement les plans de construction de la cité chrétienne
mais les instruments et les outils de cette renaissance. Leur présence, leurs conférences, leur
action surtout démontreront que 1'Eglise ne se désintéresse pas de la terre : que la mission n'est
pas rétrograde, que la lutte pour la justice n'est pas un vain .mot, d'autant plus que cette lutte
pour la justice se concrétisera en des actes locaux trés nets et que le bien commun a instaurer
s'appellera logement ou hygiéne, ou jardin ou salaire, ou stabilité d'emploi.

Ainsi chaque groupe sera tenu en état d'éveil par l'autre : les missionnaires évangéliques
vibreront par les missionnaires des réformes au grand souffle du mouvement ouvrier
mondial : ils risqueront moins de s'endormir au train-train de 1'apostolat paroissial tandis que
les premiers verront a tout instant pour quoi et pour qui ils travaillent.

Sans cette présence permanente du surnaturel en ce qu'il a de plus immédiat (vie paroissiale,
sacrements, etc ...) sans ces contrastes avec l'humble vie quotidienne qu'apportent les
habitants du quartier, les missionnaires des réformes sociales risqueraient vite de ne devenir
que des hommes de bureau sinon des employés ou des doctrinaires dévidant un écheveau de
pensées qui, au départ, étaient bien fondées sur le roc solide du réel, mais qui ensuite avaient
perdu, sans s'en apercevoir, le contact.

Les échecs et les replis sur un front seront moins lourds. Chacun se sentira porté par tous
ses freéres dans sa vie spirituelle et dans son propre reglement de vie et de sainteté. Nous ne
serons plus, laics ou prétres, des isolés, mais une communauté avec la force invincible de la
présence du Christ.

La mission sera, en petit, une image de 1'Eglise totale avec ses chrétiens laics et ses chrétiens
prétres, avec ses taches temporelles et ses taches spirituelles, avec ses luttes et ses heures de
priere en commun, avec le Christ retrouvé ensemble dans la fraction du pain.

Ce n'est point, on le devine, pour nous séparer des autres et former ainsi des groupes a part
retirés de la cité des hommes, mais au contraire pour pouvoir nous méler d'autant plus a cette
vie humaine a qui nous pourrons apporter ainsi notre message essentiel dans sa force et sa
pureté.

"Je suis venu jeter un feu sur la terre; et combien je désire qu'il soit déja allumé..." (Luc, 12,
9.

Ce feu c'est la charité et le Saint-Esprit, mais il semble qu'il faille, pour étre fideles a la
pensée de Jésus proférant ces paroles, leur laisser leur clair-obscur prophétique et ne point
vouloir trop les préciser, - pas plus que la douloureuse épreuve de ce baptéme énoncée
aussitot apres, cette souffrance dont I’ceuvre du Christ dépendra. Essayons cependant de voir
le contenu des ces paroles
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Envoyés, messagers du Christ, nous avons a jeter a notre tour ce feu : c'est notre role propre,
notre spécialité¢ de chrétien et cela va beaucoup plus loin que le sentimentalisme de gens qui
s'aiment car Amour et Unité sont deux choses inséparables et notre métier de chrétien est de
réaliser cette unité par et dans I'amour.

Nous voyons bien a I'heure actuelle que les gens qui préchent 1'union ne manquent pas, mais
ce n'est as une union par la haine : contre ceci, contre cela... qui nous convient. Nous sentons
bien, nous, chrétiens, quelle que soit la rectitude de leurs intentions, qu'ils se trompent, qu'ils
n'ont rien compris a ’union, a ’amour, a la fraternité... Nous savons bien également qu'union
ne signifie point passer 1'éponge au détriment de la justice et ne plus distinguer le bien du mal.

Or la pente générale de toute l'oeuvre du Christ, de sa prédication, de son action, c'est de
refaire 1'unité des hommes, cette unité brisée par le péché originel. Par 1a nous allons
retrouver, au dela du christianisme et dés la création de I'homme, la loi fondamentale inscrite
dans notre étre méme de unité du genre humain.

"Dieu fit 'homme a son image. L'image divine n'est point autre en celui-ci et autre en celui-
la; en tous c'est la méme image. La méme participation mystérieuse qui fait étre 1'esprit,
réalise du méme coup l'unité entre eux des esprits®’."

Et le péché originel a été une séparation, une fragmentation, une désagrégation, une
atomisation de ce genre humain, une dispersion du troupeau. "Alors que Dieu agit sans cesse
dans le monde, pour tout faire concourir a l'unité, par ce péché qui est le fait de 'homme, la
nature unique fut brisée en mille morceaux." Et I'humanité qui devait constituer un tout
harmonieux, ou le mien et le tien ne seraient point opposés, devient une poussiere d'individus
aux tendances violemment discordantes.

Ce n'est pas seulement la mécanique intérieure de chaque homme qui est détraquée depuis le
péché orio-1nel; la grande blessure toujours béante reste le déchirement social.

L'ceuvre du Christ apparat ainsi comme le rétablissement de I'unité perdue, unité¢ de I'homme
avec Dieu, certes, mais aussi et tout autant, unité des hommes entre eux. Or, c'est 1a justement
que le rdle social, disons civique du chrétien doit effectuer et poursuivre pour notre temps
I'oeuvre du Christ : la tache terrestre de chacun de nous, a 1'image de la miséricorde divine, est
de "rassembler de partout les fragments de notre monde, de les fondre au feu de la charité et
de reconstituer leur unité¢ brisée... C'est ainsi que Dieu a refait ce qu'il avait fait, qu'il a
reformé ce qu'il avait formé**. "

Pour bien nous persuader de cela, et faute de pouvoir suivre ici cette pensée a travers
I'Evangile, il convient a tout le moins de s'en imprégner telle que, a l'instant le plus solennel
ou il va clore ses entretiens, Jésus nous la livre :

"Or je ne prie pas seulement pour ceux-ci, mais aussi pour ceux qui croiront en moi a cause
de leur parole, afin que tous soient un, comme toi-méme, 0 Pere, tu es en moi et moi en toi,
afin qu'eux aussi soient en nous, de facon que le monde croie que tu m'as envoyé.

" Pour moi, je leur ai donné la gloire que tu m'as donnée, afin qu'ils soient un, comme nous
sommes un, moi en eux et toi en moi, afin qu'ils soient consommée dans 1'unité, de facon que
le monde sache que tu m'as envoyé et que tu les as aimés comme tu m'as aimé. "

Priére pour I'Eglise comme on le dit souvent, mais 'Eglise dans son sens le plus correct :
chacun des fidéles, non pas institution établie.

Chaque époque s'exprime en ses monuments. La ndtre n'a pas produit que des taudis. Parmi
ses constructions les plus représentatives, certaines prisons cellulaires modernes semblent
avoir épuisé le meilleur génie de ses ingénieurs et de ses architectes.

Elles sont le symbole d'une civilisation ou chacun, isolé, vit pour soi seul. Mais la ne
s'acheéve pas leur signification profonde. Ou la ressemblance se fait la plus frappante et la

I DE LUBAC, Catholicisme, p. 6.
** Application a notre cas d'un texte de saint Augustin cité par le P. de Lubac. op. cit.
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plus douloureuse c'est dans leur salle de réunion, - car ces prisons mod¢les ont une salle qui
sert a volonté de théatre, de chapelle ou d'auditorium pour des conférences. Tout y est prévu
pour que, dans un immense amphithéatre, les prisonniers puissent, - chacun enfermé dans un
minuscule box, comme une baignoire de théatre dont l'ouverture ne serait pas plus grande
qu'un visage, - assister au spectacle sans aucune communication possible avec les autres
captifs.

Dans la salle de spectacle de nos prisons, nous atteignons le coeur de notre civilisation
atomisée : des centaines d'hommes et de femmes réunis sans aucun contact.

Ce cloisonnement, les chrétiens doivent s'arc-bouter pour le faire sauter. Sous prétexte que
d'autres poursuivent le méme but, ce serait folie et trahison de notre part que de renoncer a
cette tache, car le jour ou sous la poussée de tous les prisonniers ces cloisons voleront en
éclat, qui donc, sinon les vrais disciples du Christ, pourra faire de cette masse d’hommes
réunis une assemblée fraternelle ayant méme foi, méme espérance méme baptéme ?

Ainsi réforme des structures et réforme des mceurs ; réforme des moeurs rendue possible par
les réformes de structure, puis, en retour, amélioration des structures par la réforme des
moeurs; organisation nouvelle des quartiers et des paroisses redevenant des communautés
réelles - premiere et fondamentale réforme de structure -; réforme des moeurs par les contacts
directs de vie, évangélisation par le coeur a coeur, la conversation de bouche a oreille, la
Mission ne doit jamais perdre de vue ce balancement continuel et c'est en lui qu'elle trouvera
sa raison d'étre, son équilibre et, si veut, sa couronne.
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Annexe
Sommaire d’un apostolat
missionnaire integral
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I. BUT

La Mission a un double but
Vis-a-vis de la masse a évangéliser
Vis-a-vis des apdtres qui s'y consacrent.

I. TACHES EVANGELIQUES

Notre vocation est essentiellement missionnaire, animée par la hantise de la masse quine sait
plus qui est le Christ, ni ce qu'il est venu apporter :
" Je suis venu pour qu'ils aient la vie, et qu'ils I'aient en surabondance.
Or cette évangélisation suppose
Un témoignage de vie chrétienne en tous domaines.
Une bonne nouvelle a publier.
Or le témoignage individuel est incomplet pour diffuser une nouvelle quelconque dans un
monde a tendance communautaire.
En outre le témoignage chrétien isolé est inefficace en un climat paien. (Les apotres étaient
"les Douze")

C'est pourquoi la Mission diffuse 1'Evangile aux milieux non chrétiens (de fait ou de
volonté) a partir de communautés vivant un christianisme intégral mais sans cloisons et
désintéressé, a l'ordre duquel la semence de I'Evangile puisse germer pour les autres et
s'abriter dans sa croissance.

Cette vie de I'Evangile est une lumiére : elle ne peut se communiquer qu'a la maniére de la
flamme, c'est-a-dire, non pas en expliquant la formule chimique de la combustion, mais en
étant d'abord, puis en entrant en contact.

La paroisse est, pour la Mission, la réalit¢ de base fondamentale. La Mission essaiera donc
de ne jamais séparer message du Christ et vie évangélique.

ni en chacun de ses membres,

ni en chaque ceuvre réunissant quelques compagnons,

ni dans la communauté de quartier (la paroisse).

Elle se sent la responsabilité de la pénétration du message du Christ dans tout le territoire de
la Mission, sans prétendre a aucun monopole de droit ni de fait.

Elle peut organiser certaines manifestations populaires en dehors des paroisses confiées,
dans un pelerinage local par exemple, ou prendre en charge un hopital.

Elle essaie, sur le plan local, d'intégrer au Christ tout ce qui, n'étant pas mauvais, parfois
méme excellent, se trouve opposé, de fait, a 'Eglise par suite des circonstances historiques.

Pour cela elle établit et maintient les contacts avec les milieux opposés a I'Eglise et essaie de
leur présenter une vie chrétienne totale en tous domaines, une Eglise en raccourci.

II. TACHES VIS-A-VIS DES MEMBRES DE LA MISSION.

Regrouper, en vue d'une efficacité réelle et en une action disciplinée et coordonnée, les
efforts dispersés des apotres actuels, prétres et laiques.

Les aider a voir clair dans les faits actuels afin d'y insérer un message chrétien non déformé.

Donner aux missionnaires, prétres et laiques :

les possibilités concretes de vie spirituelle,

les temps de réflexion,

la force que procure une équipe vivant au coude a coude.
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II. COMPOSITION ET ORGANISATION
COMPOSITION.

La Mission se compose :
de laiques : hommes et femmes célibataires et mariés, de prétres : séculiers et réguliers.

1° LES LAIQUES.

Partant de I'enseignement des papes qui depuis soixante ans insistent sur le double apostolat
fondamental

de la réforme des structures,

de la réforme des moeurs,
les laiques de la mission se répartissent selon leur activité en deux groupes principaux :

- Ceux qui, engagés dans la voie des réformes de structure, agissent au plan des institutions
¢conomiques, professionnelles, sociales, politiques. Ils constituent la ou les équipes de
structures. 1ls sont dans 'Evangile la lumiére du monde, la ville située sur la montagne qui ne
peut étre cachée, la lampe, qui éclaire tous ceux qui entrent dans la maison.

- Ceux qui, exergant leur action a l'intérieur d'un cadre territorial ou localisé (quartier, usine,
école, ou ils ont une tache spéciale), agissent directement sur les hommes. Ils constituent
(sauf a leur trouver un meilleur nom) les résidents et les résidentes. Dans I'Evangile ils sont
le sel savoureux, le levain pris et mis dans trois mesures de farine jusqu'a ce que la pate soit
toute levée (notez bien trois mesures : le levain du Christ n'agit que dans une pate déterminée
et limitée).

a) Equipes des réformes de structure

Chaque équipier selon ses gotits, ses antécédents et ses capacités, est engagé dans un secteur
déterminé ou il se sent responsable du bien commun, de l'adaptation des institutions a
'homme, de leur conformité a 'Evangile.

Ces secteurs seront par exemple

- Logement, urbanisme,

- Lutte contre les fléaux sociaux,

- Syndicalisme actif dans une profession,

- Organisation du travail, de la profession, des entreprises,

- Réforme de I'éducation,

- Secteur politique, etc.

Il ne s'agit point d'études théoriques et platoniques mais bien d'un engagement dans un
secteur concret aboutissant a des réalisations pratiques sur le territoire de la Mission.

b) Equipes (les résidents.

Chaque équipier est engagé directement et attaché a une communauté territoriale au sein de
laquelle il exerce les taches qui exigent les contacts de personne a personne : éducation,
civilisation, dépannage, évangélisation.

Ces résidents et résidentes pourront comprendre tous ceux qui vivent et exercent une action
directe dans le quartier de la mission :

foyer chrétien,

assistantes et résidentes sociales,
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militants d'un mouvement local,
auxiliaires familiales,
instituteurs,

a la double condition :

qu'ils vivent dans le quartier (sauf cas exceptionnel de secteur détaché par suite de son
importance stratégique, hopital par exemple),

qu'ils entrent a fond dans la Mission.

Tous les militants, méme les meilleurs, d'a8don catholique ne font donc point
automatiquement partie de la Mission, quoique celle-ci se mette a leur service et s'appuie sur
eux de la maniére la plus étroite et la plus fraternelle.

La frontiere entre les secteurs de certains résidents et ceux de certains équipiers des réformes
de structure est parfois difficile a délimiter. Tout dépend du plan ou se joue l'action : a 1'Etat-
Major ou comme troupier et, de soi, il faut que parmi les troupiers, certains (pas tous) passent
a 'Etat-Major. IlIs faut que, ne s'habituant pas a l'injustice ni a tout ce qui avilit et mécanise,
ils arrivent, a partir de leur engagement local et de leur expérience, a s'élever a I'étage ou les
changements indispensables peuvent seuls étre imposés.

2° LES PRETRES.

Le groupe sacerdotal est composé de prétres séculiers et réguliers détachés a la Mission avec
I'assentiment de leurs supérieurs. La Mission étant une chrétienté en raccourcir 1'un de ses
beaux fruits sera cette interpénétration profonde entre les deux clergés des dioceses et entre
les divers Ordres. Le diocese y trouvera un surcroit d'ouvriers; de mesquines rivalités seront
déjouées de part et d'autre. La plupart des prétres exercent leur apostolat dans le cadre du
ministére paroissial en équipes de trois ou quatre, groupés de préférence par doyenné.

Quelques-uns, en nombre restreint, peuvent étre affectés a des taches spéciales

Aumonerie A. C.

Contacts et apostolats dans certains milieux extra-paroissiaux, communistes, étrangers,
hopitaux, prisons.

Participation aux réformes de structure.

En ce cas ils devront quand méme é&tre agrégés a une équipe paroissiale et y habiter
effectivement (sauf incompatibilité de leur ministere).

RECRUTEMENT

Par cooptation pure et simple de tous, pour tous, prétres et laiques.

La Mission aura le perpétuel souci de choisir des militants parmi les prétres et laiques de
tous les milieux : manuels et intellectuels, milieux populaires et bourgeois. Elle ne doit céder
ni a la tentation de la facilité ni a celle du nombre. L'entrée dans la Mission représentera un
engagement extrémement sérieux ; 1’activité missionnaire devient des lors I'élément de base
de la vie du nouvel équipier, et I'obligeant a tendre vers la réalisation d'une vie évangélique
parfaite selon la condition de son état de vie.

Les équipiers doivent tous avoir des leur permettant de gagner normalement leur vie et celle
de leur famille cri dehors de la Mission

FORMATION DES COMPAGNONS.
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On fera tous ensemble un effort réel pour assurer a tous, prétres et laiques, une formation.

- intellectuelle, doctrinal et pratique, sur les tendances et les problémes de notre temps,

- spirituelle et religieuse sur la vie chrétienne et la spiritualité de I’Evangile.

Elle se poursuivra a 'l'occasion des haltes et des retraites. Des stages, des voyages d'études,
des spécialisations seront nécessaires pour certains équipiers, prétres et laiques, car il faut que
les enfants de lumicre ne le cedent en rien aux autres en aucun domaine.

Dans la mesure du possible, la formation sera donnée en commun aux membres des divers
groupes de la Mission d’une méme capacité intellectuelle, afin que chaque élément enrichisse
les autres de son expérience et en vue d’assurer la cohésion doctrinale de la Mission et la
totalité de son action ut acies bene ordinata.

ORGANISATION INTERIEUR

L'action missionnaire se réalise au sein des équipes : les équipiers des réformes de structure
forment, pour leur action, une ou plusieurs équipes extra-territoriales. Chaque équipe nomme
son chef d'équipe.

Les prétres et les résidents et résidentes, missionnaires de quartier, forment une équipe
commune par paroisse.

Le chef laique de chaque équipe de quartier partage avec le prétre, chef de 1'équipe
sacerdotale, la direction de I'équipe de quartier.

Chaque équipe de quartier se réunit souvent, si possible une fois par semaine. C'est a son
échelon que la vie communautaire de la Mission doit s'intensifier. En son sein également que
I'Evangile doit étre vécu dans la priére, 'exemple et l'action communes.

Elle ¢labore et discute en commun toutes les questions relatives a la Mission dans le
quartier.

III. FORME DE VIE

Plus que tout, elle résultera de I'expérience et de 1'effort commun. On ne peut absolument
pas le préciser d'avance.

Elle est commandée pour tous par :

1. L'apostolat évangélique par I'exemple vécu de la vie chrétienne.

2. La vie en équipe de travail.

3. La vie de contact avec la masse Populaire.

1. L'APOSTOLAT EVANGELIQUE.

Arriver a vivre, sentir, penser chrétien en un monde paien de meeurs et d'idées.

Pour permettre a la semence évangélique de germer en nous, le premier souci de la Mission
sera d'aider chacun a mettre dans sa vie, non une régle, mais des haltes et les activité du reste
de la vie.

Ces haltes seront par exemple, selon les possibilités de chacun :

Oraison quotidienne : 20 minutes minimum.

Messe quotidienne habituelle (remplacée en cas d'impossibilité par une visite du Saint
Sacrement).

Lecture et étude d'Evangiles chaque jour.

Nécessité du travail intellectuel centré sur 'activité propre de chacun et controlé par I'équipe
ou son chef.

Un jour de silence, repos - retraite - travail intellectuel tous les quinze jours.
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Trois jours tous les quatre mois.

Une retraite par an.

Une maison de la Mission devrait étre organisée aux environs immédiats pour permettre de
satisfaire, dans une atmosphere fraternelle, les besoins de priere, de silence, de travail.

La Mission poursuivra avec assiduité son effort pour retrouver en permanence les sources de
vie évangélique, aussi ¢loignées de la routine que du neuf a tout prix. Elle facilitera cette vie
évangélique a tous les degrés et en surveillera la réalisation tant dans chacun de ses membres
que dans les équipes.

2. LA VIE D'EQUIPE.

C'est elle qui assurera cette mise en vie de 'Evangile a tous les échelons. Elle est la base de
l'apostolat missionnaire.

Misit hinos discipulos

La ou deux oit trois sont réunis...

Eliminer 'individualisme dans l'action et dans les ceuvres, concerter toute action en commun
a l'intérieur de chaque équipe ou fraction d'équipe chargée d'une tache spéciale, critiquer les
résultats, en commun, surtout chercher a prier et 8 monter ensemble.

Les prétres pousseront le plus avant possible cette vie d'équipe que rien chez eux ne doit
limiter. Ils ne seront pas moins de trois ou quatre par paroisse (le supplément que le Diocese
ne pourrait fournir étant assuré par les religieux). Un chef d'équipe sacerdotale fait fonction
de curé, mais chef d'équipe davantage que curé.

On s'en réfere, au départ, pour la vie d'équipe des prétres et la marche générale de la paroisse
aux réalisations du Sacré-Ceeur de Colombes.

Pour les laiques la vie d'équipe peut et doit étre poussée aussi loin par ceux qui vivent autour
d'une méme oeuvre, comme une résidence familiale par exemple. Pour les autres elle sera
davantage dans 1'action concertée que dans la vie commune.

Pour tous, prétres et laiques, la vie d'équipe implique contrdle mutuel et acceptation loyale
des décisions de la communauté. Tous les ans chaque membre explique sa vie (budget,
apostolat, progres, réussites et défaites apostoliques ou spirituelles).

La vie d'équipe implique une discipline d'action. Chaque compagnon choisit son secteur
d'accord avec la Mission. Il s'engage a s'y maintenir et n'en pourra changer que si la Mission
le juge bon. Pour le laique, mari¢ surtout, ce secteur doit correspondre a son métier et a son
activité. Chaque compagnon rendra compte a son équipe ou a 1'équipe de Direction de son
action qui sera coordonnée et révisée en fonction de la ligne générale de la Mission.

Nous serons exigeants les uns pour les autres; tout membre inutile doit €tre retranché. Tout
membre qui porte du fruit doit étre émondé¢.

3. VIE DE CONTACT AVEC LA MASSE POPULAIRE.

Il ne s'agit pas de démagogie, mais de christianisme avec la place donnée aux petits, aux
simples. Il s'agit d'étre le levain qui doit bonifier du dedans. C'est par des équipes ("Voyez
comme ils s'entendent bien") vivant en pleine vie de tout le monde que 1'Evangile se préchera
et non est qui possit resistere tibi.

Les missionnaires fuiront donc tout ce qui sépare, hormis le péché. Ils vivront simplement
comme tout le monde, -avec le souci permanent d'étre tout a tous et accessibles a tous. La vie
des résidents se passe en quartier ouvrier par définition. Les laiques mariés y auront le train
de vie correspondant a leur condition, mais au niveau le plus simple de celle-ci. Il ne faut
qu'aucune famille ouvrieére normale ne se sente dépaysée au contact de leur foyer. Les prétres
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et les résidents célibataires ou en groupe ne craindront pas d'accentuer cette Pauvreté
évangélique sans, toutefois, queue devienne une géne pour l'apostolat.

Chaque compagnon consacrera a 'entraide de ses compagnons et des besoins du quartier une
partie de ses ressources. Cette part pourra étre considérable si des considérations
évangéliques ou fraternelles I'imposent.

Le détachement personnel, l'esprit de dépossession sont indispensables et doivent exister en
chacun profondément et étre préts a se traduire en actes.

Il est difficile a chacun des prétres et parfois aux résidents ayant une Tache sociale de
gagner leur vie par leur propre travail. Mais dans chaque équipe de prétres ou de résidents
groupés, il faut que I'un des équipiers travaille en plein en usine ou sur un chantier. L'idéal
serait que chacun y passe par roulement; 1'équipe entiére sera ainsi laborieuse et le contact
ouvrier maintenu.

Pour les prétres la vie d'équipe ne doit pas étre un obstacle a la vie de conta&. Aussi tout en
vivant et en agissant surtout en communauté totale, ils pourront aller loger par groupes de
deux ou chacun isolément dans des secteurs divers de leur paroisse.

En aucun cas les prétres ne vivront avec leurs parents.

Sur ces bases doit naitre pour les membres de la Mission un style de vie austere et joyeux
ensemble, libre et discipliné.

La joie des enfants de Dieu, I'exemple de vies unies pleines et équilibrées et par-dessus tout
la redécouverte permanente du Christ et de son message vécu dans le cadre du monde actuel.
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Postface
Une paroisse toute simple
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JOIES.

I1 était bien impossible de voir jenny sans penser a un de ces petits chats du quartier dont la
seule nourriture semblait étre 1'eau des goutticres. Jenny était pourtant une petite fille, mais
ses veux semblaient s'obstiner a grandit dans un visage qui n'arrivait jamais a s'arrondir. Des
grands yeux verts dans son visage si pale. Et ses cheveux étaient si raides tant ils étaient
embroussaillés de crasse.

Avec Sandrine clles étaient venues me voir un soir. Elles avaient bien dans les huit ans, et
dans un livre d'images elles firent connaissance de Jésus. Et nous (Jésus et moi) les primes au
sérieux. Jenny fit sa communion. Pas question de pouvoir suivre un catéchisme officiel pour
elle (quand on a des poux dans la téte). Mais le Seigneur regarde le coeur et le coeur de Jenny
s'ouvrait a son Seigneur. Je la revois le jour de sa Communion, aussi raide qu'un cierge, guere
plus haute que lui, aussi blanche, aussi maigre, mais ses yeux brillant plus que la flamme.

Dix ans plus tard, Jenny était devenue l'une des plus jolies jeunes filles du quartier. Les
amoureux ne lui firent point défaut, et elle avait tant soif de bonheur, elle qui avait grandi
dans le sillage de la misere, elle si vivante maintenant, avait tant besoin de se dépenser, de
danser, de rire, de s'entendre dire queue était 1'une des plus jolies du quartier 1 Et toujours la
plus pauvre ! Que de fois j'ai tremblé pour elle, quand je la rencontrais dans telle ruelle ou
pres d'un dancing du port. Corps et &me tout risquait d'y passer.

Le miracle s'est accompli. Ayant frolé 1'abime cent fois, elle est maintenant une maman
heureuse, éducatrice remarquable de ses enfants. Qui peut mieux comprendre queue, la joie
d'un foyer ? La blancheur de sa cuisine et de son équipement électroménager contraste comme
un conte de fées avec la piéce suintante de crasse noire ou elle a grandi. Peut-on deviner le
secret de sa vie ? Un désir de pureté, un sens de la beauté allant jusqu'a 1'ame; peut-étre, aux
heures les plus dangereuses, le désir de ne pas décevoir ceux qui lui faisaient confiance : un
prétre, une religieuse, une jociste.

LE GOUFFRE

Sandrine, dite Cendrette, dite Cendrillon, la petite amie d'enfance de Jenny, était au contraire
une forte et plantureuse enfant. Trop vite développée peut-Etre, attirant les regards des
hommes, honnéte de coeur elle aussi.

Mais Cendrette est tombée sur un homme qui la voulait pour en faire une prostituée sans
doute... "Je te défends de sortir avec lui", disait sa mere. Mais, le bal, le départ et le retour en
taxi, le restaurant aux apparences de luxe ressemblaient tellement aux films de cinéma et -aux
aventures des journaux du cceur !

Aujourd'hui, Cendrette est seule avec son gosse. Un accident d'auto a tué celui qui, un jour,
apres l'avoir droguée avec des cigarettes, avait abusé d'elle. Elle a eu la force de ne pas
tomber jusqu'au fond du gouffre, mais les autres, Minouche, Clara et la belle Margot, ou sont-
elles ? A travers qui la tendresse de Dieu "qui est 'Amour" passera-t-elle pour les rejoindre et
pour briller aupres d'elles, plus que les ténébres et les souillures qui les ont enveloppées ?

COMPLIMENTS

Voila bien sept ou huit ans que Fifi travaille dans le méme atelier de confection. Elle est
jeune, vive, elle n'a jamais songé a se plaindre. Tant d'autres filles, munies de leur C.A.P. de
couture, sont en chdmage permanent. Pourtant, tout n'y est pas rose dans cet atelier dont le
caractére artisanal et familial permet toutes les exigences. "Tu viendras travailler demain
matin dimanche", et tous les rabiotages de quarts d'heure supplémentaires impayés.
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Un jour, Fifi, d'un geste maladroit, casse une pi¢ce assez colteuse de sa machine. Penaude,
devant "l'engueulo" inévitable, vexée de sa propre maladresse, Fifi va trouver la
contremaitresse. Celle-ci, miracle, est de bonne humeur : " Fifi, je ne te dirai rien pour cette
fois-ci, car tu es une bonne ouvriere. "Et Fifi, abasourdie, de répéter : "Une bonne ouvriere.
Voila sept ans que je travaille ici et jamais 1'on ne m D avait dit cela! Ah! je suis contente
d'avoir cassé ma machine. Je n'aurais jamais su, sans cela, que j'étais une bonne ouvriere."

Ce petit fait est dédié a tous les chefs, de tous les échelons et de tous rangs.

AUX PIECES

Dans l'atelier ou se fabriquent les boites de fruits confits, a I'usine ou 1'on monte les postes
de radio, dans mille autres industries le travail est payé aux picces... Quoi de plus satisfaisant
et d'apparence plus juste. "Plus tu travailles, plus tu gagnes." Oui, mais rien qui démolisse
plus siirement un homme, et plus encore une femme, car les femmes, plus nerveuses se
laissent prendre au rythme.

Durant Plusieurs semaines et parfois plusieurs mois, la débutante n'arrive pas a tenir la
vitesse exagérée que les autres tiennent. Alors c'est l'attention toujours fixée sur le travail.
Pour peu qu'on pense a autre chose, on se rend compte, bien vite, que l'activité faiblit : penser
uniquement au fil qu'il faut prendre, au point de soudure a faire, "ne point penser, dit une
ouvricre, ni a la fatigue qu'on sent dans le dos, ni aux poussiéres qui piquent les yeux, ni aux
jambes qui ont besoin de se dégourdir". Fatigue nerveuse, surmenage, vie de fous. Dans
l'esprit trotte sans cesse, comme l'aiguille du chronométre, cette idée : "Combien de temps ai-
je économisé ? Et la voisine ?"

Ainsi nait un mécanisme psychologique dans lequel tout se traduit en chiffres. Un incident
imprévu, un réglage mal fait, autant de secondes perdues qui se traduisent par une nervosité
chronique. Mais aux nerfs qui soutiennent durant les huit heures de travail, succédera
I'abattement. Et I'accident du travail est a la porte.

Comment Dieu se peut-il trouver quand toute la vie est devenue une course contre la montre
? Et lorsque la vieillesse arrive (et comme pour les sportifs on est vite vieux quand il s'agit de
vitesse), alors on voit toutes les petites qui dépassent la "vieille" : "je me suis fait cent
cinquante francs de boni... de quoi me payer le ciné...

ECRAINS

"Moi, monsieur, je ne crois que ce que je vois, et surtout je crois au portefeuille" et un geste
énergique désignait I'endroit dudit portefeuille (endroit assez peu noble d'ailleurs, quand il ne
se situe pas précisément dans la poche du veston 1).

I1 s'agissait du baptéme de son petit-fils : "Pourquoi tant d'histoires, pourquoi voulez-vous
que je vous promette qu'on l'enverra au catéchisme ce petit, quand il sera grand ? Du reste, il
fera ce qu'il voudra...

- Mais, enfin, le baptéme, c'est comme un germe que Dieu met dans le coeur de cet enfant; si
vous dites d'avance que vous l'empécherez de grandir ce germe, pourquoi voulez-vous donc
qu'on le plante ?

- on a toujours fait comme cela dans la famille.

La discussion s'éternise.

- Ecoutez, reprend le grand-pére, on va couper la poire en deux. je vous promets que je vous
I'enverrai au catéchisme, mais vous, promettez-moi que vous ne lui parlerez pas de Dieu...

Ainsi un rideau d'habitudes arrive a cacher la grandeur de Dieu. "Je suis baptisé, j'ai fait la
Communion, j'ai tout fait."
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- Oui, sauf de croire a la seule chose qui puisse te libérer : "Que Dieu a tant aimé le monde,
qu'll lui a donné son Fils unique afin que le monde ne périsse pas, mais qu'il ait la vie
éternelle.”

LA BELLE AU BOIS DORMANT

Les "bons chrétiens" et nous leurs "bons curés" savons-nous au juste ce que représente une
conversion ? Une vraie conversion, non pas de quelqu'un qui a su autrefois et qui avait
abandonné, mais la conversion de quelqu'un pour qui I'Eglise catholique et ses rites sont aussi
étranges et étrangers que la liturgie des moines du Tibet peut 1'étre pour nous.

Le chevalier qui partit a la recherche de la Belle au Bois dormant dut passer par une forét
impénétrable aux branches inextricablement enlacées, entrer dans le chiteau endormi ou les
toiles d'araignée elles-mémes s'étaient emplies de poussiére; le suisse avec sa hallebarde et sa
trogne, les vieilles gouvernantes moustachues, les pieces sentant le renfermé, I'humide ou le
tabac a priser, tout ce désordre figé faisait de ce chateau une sorte de musée Grévin.

Et comment le chevalier pouvait-il deviner qu'un baiser suffirait a réveiller la jeune
endormie sur son lit de parade ? Et que toute la maison retentirait aussitot du chant joyeux de
la vie ?

Des Belles au Bois dormant, telles apparaissent nos églises a l'incroyant égaré. Le baiser qui
leur rend la vie, c'est notre union fraternelle, I'amour mutuel qui transfigure tout, méme le
suisse, méme la vieille demoiselle moustachue.

" Regarde, écrivait saint Paul, chaque vieillard comme un pére, les jeunes gens comme des
freres, les femmes agées comme des meres, les jeunes filles comme des soeurs, en toute
pureté.

LUMIERES SUR LA VILLE

Ainsi toute la tache chrétienne, notre affaire a nous, notre spécialité propre consiste-t-elle a
ce que I'"Amour de Dieu manifesté dans le Christ soit lisible et visible dans la communauté
chrétienne de notre quartier.

A un peuple incroyant qui ne croit pas au baratin, mais a la lecon des choses, offrir le
spectacle permanent d'une fraternité vraie : "Soyez les mimes du Christ, regardez-moi, disait
l'apotre aux gens tres mélés de Corinthe, imitez-moi comme moi-méme je refais les gestes du
Christ." (I Cor. 11,1.)

C'est en regardant vivre le ménage de Bernard et de Francoise, qu'Armand s'est converti : il
coulait dans la saleté d'une adolescence sans freins, il a découvert en Frangoise et Bernard
mieux qu'un idéal, un reflet de la transparence de Dieu.

En campant avec des jocistes, Serge a lui aussi, aper¢u le Christ: une joie propre, une
manicre de rendre service, un je ne sais quoi dans la fagon d'aborder les autres, une pricre
découverte dans' les yeux du copain, sans méme que ce dernier s'en doute.

" Ainsi votre lumiere doit-elle briller aux yeux des hommes afin qu'en la voyant ils rendent
gloire a votre Pére qui est dans les cieux... "

Marie-Anne, la J.O.C.F., ou donc réside le secret de son influence ? Effacée ? Pas
spécialement, mais toujours préte a faire deux mille pas, a qui en réclame mille, et & donner
quarante minutes a qui exige d'elle une demi-heure. Sans doute, Marie-Anne n'a-t-elle jamais
recu de soufflet sur la joue droite, mais acceptant toujours d'écouter des deux oreilles et
d'accueillir ceux-1a mémes qui se vengent sur elle - consciemment ou non - de la souffrance
quels viennent de recevoir d'autrui
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Et Antoine, le militant syndicaliste (non chrétien), qui avoue un jour : "Moi, quand j'ai réussi
a obtenir un avantage pour un copain, j'en suis si joyeux que, le soir, je n'arrive pas a
m'endormir.

SIGNTE DE DIEU

Qu'il soit en France, aux antipodes, dans un pays de vieille civilisation ou dans la forét a
peine explorée, le missionnaire a toujours été, il est et il sera toujours €cartelé entre deux
appels : d'un coté, la foule des incroyants pour qui le Seigneur et 'Amour de Dieu sont
comme s'ils n'existaient pas, de l'autre, la petite communauté, ancienne ou naissante,
dynamique ou stagnante, des chrétiens.

D'une part, aller annoncer la " Bonne Nouvelle aux brebis sans pasteur, de 1'autre, soigner la
brebis du troupeau, égarée. Partir plus loin, étendre le champ de la Parole, labourer pour de
nouvelles semailles, mais aussi empécher les ronces et les épines d'étouffer le grain qui a déja
levé.

Si I'on ne s'occupe que des chrétiens convertis, la Communauté se replie sur elle-méme et se
sclérose, si I'on ne s'occupe que des futurs chrétiens sans qu'il existe une communauté
d'accueil, jamais les nouveaux venus ne pourront persévérer.

Entre les deux taches, le missionnaire - laic ou prétre - est écartelé : c'est sa fonction méme
qui le veut. Mais un jour, peut-étre, la Communauté arrivera-t-elle a étre I'image sociologique
de ceux du dehors : un métallo entrant a 1'église y trouvera un autre métallo, un docker
fréquentant la Communauté y rencontrera un de ses compagnons de cale, un tueur aux
abattoirs y reconnaitra un autre tueur aux abattoirs, un étranger nouvellement arrivé, un autre
étranger a peine plus ancien.

C'est la Communauté elle-méme, deés lors, qui va devenir missionnaire, elle se soude en
allant aux autres, elle est préte, selon le mot de saint Pierre, "a toujours rendre compte de
l'espérance qui est en elle", elle devient alors le signe de Dieu.

Bien siir, le mal s'abat souvent sur elle: mauvaises langues, commérages, jalousies,
dissensions.  Saint Paul dressait déja la catalogue des divisions qui menacent toute
communauté chrétienne. Mais en face est le reméde : "Comme mon Pére m'a aimé, comme
mon Pére m'a envoy¢, comme mon Pére et Moi ne faisons qu'un... ainsi vous."

Le modéle qui nous est donné n'est rien de moins que I'union du Pére et de son Fils. Etre les
porteurs du mystere de Dieu, non pas seulement en le disant, mais en étant le prolongement
méme de ce mystere.

"Seigneur, a qui irions-nous, Toi seul as les paroles de la Vie éternelle."
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