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En guise de présentation

Cinquante ans...

Non, ce n’est pas mon age. Alors pourquoi ce chiffre ? Parce
qu’il y a cinquante ans, j’ai rencontré Dieu. Et javais 24-25 ans.
Vous venez déja de faire I'addition. Le calcul est facile!

Que s’est-il donc passé ? Rien d’extraordinaire, rien de fulgu-
rant. Comme une aurore qui se léve, un brouillard qui se dissipe,
un amour naissant.

Et rien d’extraordinaire depuis, si ce n’est cinquante ans de
bonheur intérieur. Une joie intime. Une lumiere au-dedans.
Comme un tableau qui serait composé de couleurs qui se nom-
meraient : paix, joie, sérénité au milieu des coups durs, certitude
d’exister, certitude d’étre aimé.

Je viens de dire : ]’ai rencontré Dieu. Non, ce n’est pas vrai car
rencontrer quelqu’un évoque a I'origine un hasard, une circons-
tance fortuite : une heureuse, une malheureuse rencontre. On ne
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rencontre pas « par hasard» quelqu’un qui vous attend. Il me
faut dire: J’ai reconnu Dieu qui m’attendait.

« Dieu était la et je ne le savais pas», I'exclamation du vieux
patriarche Jacob dans son désert, il y a prés de quatre mille ans,
reste toujours vraie. Dieu était la, mais moi je I'ignorais.

Mais pourquoi aujourd’hui un livre pour dire ces cinquante
ans ? Qui suis-je pour les hommes de ce monde de 19832 Un
dépassé ? Un homme qui a fait son temps ? En France, la langue
populaire ne manque pas d’expressions pittoresques mais le lan-
gage administratif oscille et bascule sans trouver le mot juste: le
« Monsieur du 3¢ ige» d’aujourd’hui ne vaut pas mieux que le
« petit vieux» d’hier ou le « noble vieillard » d’avant-hier.

L’Africain, lui, garde le sentiment que les « vieux » — mais ce
mot est alors prononcé avec un tendre respect — servent a
quelque chose. L’homme agé est le témoin de ce qui mérite
d’étre retenu du passé, d’étre gardé dans la mémoire des généra-
tions: un vieux qui meurt, c’est une bibliothéque qui brule.

Plus belle, plus dynamique est la réponse que je puise dans ma
Bible:

Ps90, 12 Initie-nous a bien compter nos jours,
alors nous entrerons au ceeur de la Sagesse.

Certes, la Bible reconnait la brieveté de la vie qui s’impose a
mon regard et elle m’invite a ne pas oublier mon age:

Ps 90, 5.6.10 Notre vie s’épuise comme un murmure.
Le nombre de nos années ? Soixante-dix,
quatre-vingts pour les plus vigoureux!
Comme I'herbe qui pousse
a 'aurore, elle fleurit et passe
au soir, fauchee, elle se desseche.

Mais elle m’apprend une chose entre toutes précieuse : a quoi
je puis servir:

Ps 92,15-16  Vieillissant, il fructifie encore,
il garde sa seve et sa verdeur
pour annoncer: Le Seigneur est droit !
Pas de faille en Dieu, mon rocher !



EN GUISE DE PRESENTATION

Je sais pour quoi je vis:

Ps 71,18-19 Au jour de la vieillesse, au temps des cheveux
blancs,
ne m’abandonne pas, mon Dieu,
que je dise aux hommes de ce temps ta puissance.
Toi qui fais des merveilles
Dieu, qui donc est comme toi ?



Le texte qui a donné naissance a ce livre,

on le comprendra aisément, n’a pas €té écrit
pour étre publié: c’est une priere de gratitude,
une intime célébration de cinquante ans

de bonheur.

Par ailleurs, des amis m’ayant demande de
dire quelles étaient, pour moi, les lignes
principales de la recherche de Dieu, jai
simplement repris ce texte et I'ai développé ici
trés librement.

Ainsi, autour de ce « psaume» d’action de
graces, gravitent, et le rappel des premiers
jours de ma vie dans la foi, et ce qui, alors en
germe, me semble aujourd’hui toujours
I'essentiel.

Voila pourquoi cette priere commence au
début du livre et lui sert de conclusion.

Dans le récit initial, le lecteur trouvera
quelques épisodes dont j'ai parlé ailleurs. J'ai
essayé de les réduire a l'indispensable
nécessaire pour assurer la continuité

de ce livre.



1932-1982

Cinquante ans de fidélité, mon Dieu...
De ta fidélité a toi, bien sir,

Car de mon c6té, sans rien noircir,
Cinquante ans de marche boiteuse,
Mais a ta rencontre.

Cingquante ans d’action de grdces.

Alors, la, ’est @ moi de parler,
Chanter, louer, proclamer, magnifier :

« Dieu, qu’elles sont précieuses pour mot,
Tes pensées !

Tes ceuvres sont merveilleuses,

Mon dme le sait bien!»

Dans ce voyage d’un demi-siécle

Tu m’as sans fin émerveillé.

Depuis ce premier flocon de neige

Ot tu m’as parlé

Fusqu’aux flamants roses de Camargue.
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Depuis I’humble feuille et I’herbe vertes,
Sources premiéres de toute vie,

Et la méticuleuse abeille

Avec son nécessaire de beauté,

— Peigne, brosse et brillantine —,

Et la fermeture-éclair de son aile.

Et toi, coquelicot, couleur de I'été,

Soleil et sang dans les blés

S1 fragile, fané a peine cueilli,

Tu me parles de Dieu autant qu'une cathédrale
Quand je te vois

St follement prodigue en ingéniosités !

Dis-mot donc ton secret,

Qui r'a programmé ?

Aujourd’hui peut-étre suis-je davantage sensible
A la ramure des arbres en hiver

Quand elle se profile, notre,

Sur un ciel uniforme et gris

Révélant leur harmonie

« Chacun selon son espéce ».

Mais aussi lorsque la séve encore secréte
Donne aux branches plus d’ampleur

Avant que les bourgeons de mars apparaissent.

Et je vis que cela était bon.

Et lorsqu’au sixieme jour de la Création,
Né du limon de la terre et du souffle divin
Parait I'homme,

J’ai entendu Dieu qui disait :

«O le trés grand bien!»
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1932-1982

Mais il est une autre source cachée

De gratitude éblouie

Pouvoir dire avec le Psaume :

« Dieu, tu es mon Dieu,

Mon Dieu dont je suis sir. »

Dieu, ta création est signée de ta présence,
Mais tu es «mon Dieu» par la connaissance.

Tu es le Dieu de toutes les religions,
Mais tu es «mon Dieu» par I’Alliance
Que tu fis avec Moise et avec moi
Quand je sortis de la servitude d’Egypte.

«Mon Dieu» depuis le Buisson ardent

Ot tu m’as révélé ton nom:

« Celut qui Est et qui Etait et qui Vient»,

Et je rends grdace a la philosophie de I'Etre

— Mais oui! — qui m’a donné joyeuse assurance
Face aux broyeurs d’incertitudes.

Dieu, ma source permanente d’étre,

Qu’il est bon d’étre ainsi rattaché a toi

Et, plus intimement que I'embryon dans sa mére,
Tout recevoir de toi, la vie, le mouvement, I'étre :
« Qu’as-tu que tu n’aies regu ? »

Alors greffée sur cette présence primordiale
Vient Ta Parole,

Lumieére de vie qui illumine tout homme,
Jésus de Nazareth

« Né d’une femme» et ton Verbe éternel :
«Et le Verbe sest fait chair

Il a planté sa tente parmi nous. »
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Et j’ai lu, avant que mes jours ne soient,
Mon histoire, inscrite dans ton Livre.

JFai appris a épeler Palphabet de ta grace,
Balbutié les mots de ta tendresse

Connu cette « fidélité » dont tu es le prisonnier,
Car tu ne peux te renier toi-méme.

Bible inépuisée, neuve chaque matin
Comme « tes entrailles de miséricorde »,
Livre fait de main d’homme

Et de ton souffle inspirateur.

Et je féte aujourd’hui le jour anniversaire
O tu as ouvert mon esprit

A Phypotheése de I'invisible :

«Cect est mon corps livré en mémorial »
E't depuis ce jour tu fais de moi ton Corps
Quand tu me donnes le tien

A manger, «a mdcher» dit I'Evangile.

Dieu, mon Dieu, Peére..., Fils..., Esprit Saint...

Que pourrais-je de Toi recevoir davantage
Que ces trois mots ?

Ton mystére le plus intérieur m’est donné.

Et pourtant, fidéle a I'Evangile du Royaume,
Tu as ajouté le « surcroit» innombrable

De la communion des saints.

Aujourd’hui dans le mystére de ta Présence
Une parole se fait plus insistante :

« Qui mange ma chair

Mot, je le ressusciterai au dernier jour. »

12
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1932-1982

A ce lendemain aussi invisible

Que ton Corps consacré,

Fais-moi la grace de répondre :
«Sur ta Parole, Seigneur, je crois. »

Au-dela de toute apparence

Je crois que tu me feras franchir la mort.
L’exode d’Israél passant la mer Rouge,
Ton exode a toi, Jésus, le troisiéme jour
« Te relevant d’entre les morts

Selon les Ecritures »,

Sont la téte de pont

De mon personnel exode.

Et tous les dogmes et les sacrements

Et la Bible et Marie,

Ces étoiles de ma vie,

Sont en orbite autour de ce point central :
Tu nous fais passer la mort.

Tu viendras me chercher dans la tombe,
Tu me ressusciteras.

C’est pourquoi on te nomme Sauveur.

Dans ma nuit, je te cherchais.

Toi, Dieu inconnu,

A la Valsainte, dans ton silence,

Tu venais @ ma rencontre.

Aujourd’hui les calendriers et les horloges
Inversent les réles :

A mon tour d’aller vers Toi,

Dieu, mon Dieu, si proche.

Aujourd’hui, a Citeaux, tout commence.
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« Avant que je ne sois,
tu me connaissais »

Ce chant de mes certitudes que je chante aujourd’hui a Citeaux
a sa source dans la tendresse de Dieu et sur terre, concrétement,
dans les montagnes des Alpes, en Suisse...

Il y a cinquante ans, en effet, j'étais dans un sana, a Leysin,
j’avais 24 ans. Ce lieu ne m’eétait pas inconnu. A 20 ans déja,
j'avais d0 y faire un s¢jour d’un an. Et paradoxalement peut-étre,
I'en avais gardé un bon souvenir. Car ¢’était un sana d’étudiants,
magnifiquement organisé, plein de vie, d’amitié, de possibilités
d’études en meéme temps. Ce furent des mois lumineux de ma
vie, imprégnés de cette lumiere de la haute montagne qui irra-
diait la Dent du Midi se découpant en plein ciel.

Tombé de nouveau malade a la fin de 'année 1931, avec des
crises d’asthme et une bronchite, I'analyse avait révélé des
bacilles. Il fut donc décidé que je retournerais en Suisse. Cette
décision ne m’avait pas pesé du tout. J'étais tellement dégouté
de moi-méme, de la vie et méme des plaisirs qui m’entouraient
que j’aspirais a cette espece de parenthese. Et je savais que je
pourrais penser, réfléchir et vivre dans un air infiniment plus
propre que celui ol je me trouvais. Jeune avocat débutant, ma
situation financiére n’était pas tellement brillante, mais une
aide du Barreau de Nice me permit de partir sans souci de
ce coteé-la.
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En faisant ma valise, je pris quelques livres. D’abord celui de
Gide, Les Nourritures Terrestres, découvert lors de mon premier
passage et qui m’avait tant impressionné. En méme temps, je
glissai un petit Nouveau Testament de poche qui m’avait été offert
lors de ma Communion protestante, a I’age de 12-13 ans par le
pasteur. Sur la page de garde, ce pasteur avait mis les paroles de
saint Jean : « Je vous écris, jeunes gens, parce que vous étes forts
et que le Malin n’a pas de prise sur vous». Ces paroles me
paraissaient d'une ironie absolument cinglante. Que le Malin
n’ait pas de prise sur moi, quelle plaisanterie ! Je ne croyais pas
au « Malin », mais je voyais bien le mal dans lequel je pataugeais
depuis plus de dix ans sans jamais arriver 2 m’en sortir.

Je pris aussi L’I'mitation de Jésus Christ qu’une amie, qui venait
de se convertir, m’avait offert. Ce livre d’ailleurs dans son édition
genre pieuse, reliée a tranches dorées, m’avait considérablement
déplu, si bien que je I'avais presque aussitot mis dans quelque
corbeille a papiers. Puis, un peu honteux du geste i cause de mon
amitié pour elle, je m’en étais procuré un autre exemplaire dans
un format plus simple et I'avais donc ajouté a mes bagages.
J’emportais aussi avec moi un livre sur Gandhi, personnage
relativement peu connu alors et que je découvrais.

A Leysin, je restai quelques semaines au sana, puis, pour
éviter des frais, je trouvai une chambre chez une corpulente
vieille demoiselle qui avait, comme tous les gens du pays, orga-
nisé sa maison pour recevoir quelques malades. A coté de son
chalet s’en trouvait un habité — parait-il — par une femme un
peu légere, au moins autant qu’on peut I’étre dans ce pays de
Suisse ! De I'autre coté de la route, il y avait le dépositoire ou la
nuit étaient amenés les corps de ceux qui venaient de mourir
dans les divers sanas du pays. Ainsi, j'étais pris entre I'amour
d’un coté et la mort de 'autre. Mais vraiment ni 'une ni 'autre
de ces grandes réalités ne troublaient mes pensées.

Les premiéres semaines je me mis a lire. La bibliothéque du
Sanatorium universitaire était bien fournie. Au hasard des
rayons, je découvris le livre de Maritain dont le titre m’accrocha :
Les trois Réformateurs (Luther, Descartes, Jean-Jacques Rous-
seau). Ce fut un choc : devrais-je réviser les jugements habituelle-
ment et officiellement portés sur eux? Je ne sais quelle autre
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lecture me donna envie de lire Les Confessions de saint Augustin
et aussi quelques ouvrages parfaitement contradictoires sur I’his-
toire des religions.

Une question s’imposait a moi de plus en plus: est-ce que
Dieu existe ou bien est-ce une invention des hommes pour
calmer leur ignorance ? Est-ce simple superstition du passé qui
va disparaitre ?

En fait, depuis des années j’étais devenu trés profondément et
tres terriblement incroyant. Anatole France, Maupassant étaient
mes grands auteurs. Ils avaient véritablement formé toute mon
adolescence. J’avais di commencer a lire assidiment les livres
d’Anatole France, découverts pendant la guerre dans la biblio-
theque de mon pere, des I'age de dix ou onze ans. Son scepti-
cisme et son invitation permanente au plaisir des sens avaient été
les deux guides de ma jeunesse. Tout était de la blague sauf une
certaine perfection littéraire et la beauté féminine. Rien n’existait
que le plaisir du moment, que ce soit le plaisir du corps ou le
plaisir de I’esprit.

Depuis quelque temps, tout cela, il est vrai, commengait a
s'estomper un peu. Déja tracassé intérieurement dans ce dernier
trimestre 1931, j’avais sorti de la fameuse bibliotheque la Vie de
Jésus de Renan, une belle édition que mon pere avait fait relier.
De cet auteur, je connaissais certes presque par cceur la priére sur
I’Acropole : je me revois encore en train de la réciter tandis que je
gravissais cette colline sacrée lors d’un voyage en Grece. Mais ce
qui me frappait alors, en lisant cette « Vie», c’était a la fois la
perfection du style de Renan et sa platitude en face des paroles de
Jésus qu'il citait. Celles-ci étaient vraiment «sel de la terre» a
coté des phrases bien tournées et sucrées de I’écrivain. Ce Jésus
dont il faisait un génie avait un mode d’enseignement tel qu’il me
semblait d’un autre ordre que Renan lui-méme. Mais cela
m’avait simplement incité a glisser le Nouveau Testament dans ma
valise au moment du départ.

D’ailleurs, rien de réellement «religieux» ne m’avait touché
jusque-la. Un ou deux souvenirs peut-étre. Etant un jour avec
une amie que j’aimais profondément, je fus tout surpris de
trouver dans son sac a main un chapelet, qui ne correspondait
guere a la vie que nous menions l'un et 'autre... Cela m’avait
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quand meme fait plaisir et avait ajouté au sentiment que j’avais
pour cette amie sans toutefois la moindre approbation de la foi ou
de la realité de I'existence de Dieu.

Je me souviens aussi qu’a la mort de mon grand-pere maternel,
devant le chagrin de ma mere, j’avais affirmé brusquement I'im-
mortalité de I'ame et la possibilité d’un revoir. Je ne sais trop
comment cela m’était venu, car jamais personne ne m’avait rien
dit, mais moitié pour consoler ma mere, moitié parce que cela me
semblait évident, j'affirmai la chose.

Ce sont la, entre I’age de 10 ans et celui de 24 ans, mes seuls
points de rencontre avec la religion. En dehors d’eux, il n’y avait
dans mon esprit que négation et mépris de toutes réalités de la
foi.

De la religion catholique que je ne connaissais guere, je n’ad-
mirais vraiment qu’une chose, la seule qui me paraissait profon-
dément enviable : la confession. Pouvoir aller trouver un homme
fait pour cela, qui ne soit pas méme comme un pasteur, mais qui
soit en quelque sorte habilité a écouter les miseres, a les enten-
dre. Je ne pensais pas du tout : a les pardonner ! Un homme dont
le role méme érait d’étre attentif, secretement disposé a vous
accueillir dans les turpitudes qu’on pouvait lui confier. Bien
souvent cela m’avait paru une tres belle et grande chose, sans
toutefois me donner jamais la moindre idée de me confier a ce
preétre, collectionneur passionné d’objets anciens, qui fréquentait
le groupe de mes parents et de leurs riches amis...

Quant a la participation a la Cene que j’avais faite puisque mes
parents avaient voulu m’envoyer chez les protestants, elle s’était
passée dans une incroyance totale et déja dans I'affolement des
sens ou j’étais plongeé.

A I’Ecole du dimanche, I’Evangile m’avait paru intéressant,
mais j'étais en vérité davantage préoccupé par une petite cama-
rade extremement jolie, ou que je trouvais telle, et dont le
préenom assez rare, Magali, m’enchantait. Ma connaissance du
Nouveau Testament était restée purement intellectuelle.

Mes parents, théoriquement tous deux catholiques, m’avaient
fait baptiser et élever, trés vaguement d’ailleurs, dans le protes-
tantisme par réaction contre I'Eglise catholique. Mon pére, vieux
Dreyfusard, avait « le cléricalisme en ennemi» et ma mere, élevée
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dans un pensionnat de Clermont-Ferrand sans doute arriéré aux
alentours de 1900, en avait gardé un mauvais souvenir. Mes
parents cependant s’étaient mariés a I'Eglise a Rueil, en grande
pompe, d’aprés les photos du mariage. Mais mon pere, sous
Iinfluence de pasteurs qu'il avait connus a Cannes, avait préféré
me faire élever dans cette religion protestante qui lui semblait
plus simple et sans doute plus proche de I'Evangile. Une fois, au
cours d’une permission pendant la guerre, mon pére avait voulu
faire la lecture de la Bible en famille, avec une sorte de commen-
taire, mais ma mére et moi n’avions aucun gout pour ce genre de
préche.

La vie de mes parents d'ailleurs avait évolué dans un tout autre
sens ; ayant une fortune assez considérable pour I’époque, ils ne
songeaient qu'a la dépenser et a vivre dans ce luxe de Cannes et
de Nice, au milieu d’amis dans les casinos, les fétes, et mon pere
se laissa happer par la passion du jeu.

De catholique je ne connaissais que ma grand-mere mater-
nelle qui était une « pratiquante ». J’avais passé deux ans d’étu-
des a Paris, aupres d’elle. Et nous avions quelquefois des dis-
cussions sur la religion, mais en fait c’érait sur un plan tres
politique. Ma grand-mere lisait L’Echo de Paris, qui me sem-
blait vraiment le comble de la sottise et de la réaction (a ce
moment-la, je lisais L’GEuvre) et je ne voyais dans la religion ca-
tholique qu’une force rétrograde et d’extréme-droite. Le jeune
socialiste intellectuel que j’étais ne pouvait donc que se retirer
de toutes ces histoires avec un mépris profond du catholicisme
et de ses « simagrées ».

Allant d’ailleurs parfois a I'Eglise pour le mariage d’un ami ou
pour un enterrement, je voyais toutes ces cérémonies qui n’en
finissaient pas, exécutées par un clergé qui ne semblait pas
tellement y croire, devant une foule de gens qui attendaient pour
se précipiter a la sacristie les premiers en vue des félicitations ou
des condoléances. Rien ne pouvait me révéler une présence de
Dieu a travers ces ornements noirs et ces larmes d’argent ou a
travers ces discours de mariage stéréotypés ou se célébrait I'éloge
des grands-parents et de toute la famille.

Un souvenir ancien me revient cependant a I’esprit et peut-étre
le plus important. J’avais alors 7 ou 8 ans et j'étais lié par une
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amitié d’enfance, ces amitiés si profondes et si heureuses, avec
un camarade qui s’appelait Robert. Mon peére était alors mobilisé
et je vivais avec ma meére, a Cannes, sur la Croisette, dans un tres
joli appartement. Avec mon ami Robert, nous partagions tous
nos jours de liberté et tous nos loisirs. Nous allions souvent faire
de belles promenades dans les collines environnantes de Cannes
oll ne se trouvaient alors que de splendides villas et de trées beaux
parcs d’eucalyptus et autres arbres. Les parents de Robert repre-
sentaient des chrétiens a la fois trés traditionnels mais avec cette
seve religieuse d’une tradition ancrée, si I'on peut dire, dans la
noblesse d’autrefois. Quand nous passions des vacances ensem-
ble, la messe du dimanche était un rite de la famille. Je restais
alors seul a la maison attendant leur retour pour prendre le petit
déjeuner en famille.

Chez Robert a Noél, je voyais une créche avec des santons ce
qui me paraissait d’ailleurs assez ridicule et je préférais de beau-
coup mon arbre de Noél. Mais au fond, j’admirais secrétement
cette force et cette espece de solidité que la foi semblait donner a
cette famille, autant que ’on peut admirer cela a 'age de 7 ou
8 ans.

En tout cas, lorsque mon pére, parti a la guerre de 14, revint a
sa premiéere permission, je lui montrai naivement un petit chape-
let que ma grand-meére m’avait donné. Ces chapelets de gosses
qui s’enfermaient dans un ceuf et paraissaient un jouet plein de
charme pour I'enfant de 6 ou 7 ans que j’étais, méme si je ne
voyais pas trés bien quel usage on pouvait faire de cet instru-
ment. Mon peére se mit en colére et me confisqua le chapelet et
aussi un catéchisme qui devait venir de la Bonne Presse, plein de
diables a ailes pointues et d’anges a ailes blanches et rondes.

Je ne compris pas le sens mais le mot de superstition dut sans
doute étre prononcé. A partir de ce moment-la, mes parents
déciderent que, ’age venu, je fréquenterais I’Ecole du dimanche
protestante.

Lorsqu’il fut question de m’y envoyer effectivement, cela me
sembla quelque chose de trés épouvantable. Mes parents
n’avaient pas voulu de I’école publique ni de I’école privée que
fréquentait mon ami Robert et qui me paraissait quelque chose
d’assez désirable. En tous cas, lorsqu’on parla de la communion
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de Robert et de m’envoyer moi-méme a I'Eglise protestante, j'eus
une véritable crise de désespoir et je me vois encore trés netle-
ment filant a I'église Notre-Dame de Cannes et la, accroché
derriere les grilles du cheeur, en train de dire: « Je ne veux pas
étre protestant, je ne veux pas étre protestant ! », En fait, j’allai a
I’Ecole du dimanche et ma foi se termina avec cet appel qui
devait étre exaucé seize ou dix-sept ans plus tard.
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Silence, neige et Chartreux

A Leysin, ma recherche de 'existence ou non de Dieu deve-
nait continue, profonde, allant parfois jusqu’a I’angoisse. Les
livres que je lisais me familiarisaient avec cette pensée de Dieu
aussi bien quand ils le niaient que lorsqu’ils 'affirmaient. Mais je
ne voyais absolument pas ce que pouvait étre la découverte et la
compréhension de Dieu. Le monde me semblait tellement inex-
plicable que Dieu ne me paraissait vraiment pas une explication
possible. Je multipliais donc mes lectures de plus en plus.

Un incident survint alors. Une amie manifesta le désir de venir
me voir au sanatorium pendant les vacances de Paques. Cela me
parut une véritable catastrophe. Tandis que ma pensée et mon
ceeur €taient tout entiers tournés a l'intérieur dans cette recher-
che de Dieu, j’allais me retrouver dans un ordre de pensée, de
sentiment, tout différent. Je ne savais vraiment que faire a la fois
pour continuer ma recherche et pour éviter sans les facher ceux
ou celles qui risquaient de venir me voir avec mon amie. Je
demandai alors a un camarade de sana s'il ne connaitrait pas un
endroit ou je pourrais fuir dans la montagne d’une maniére tout a
fait isolée pendant quelque temps. Celui-ci me conseilla d’aller
chez les Chartreux de la Valsainte ou il avait fait un séjour lui-
méme. ['écrivis alors au Pére Chartreux lui disant a la fois mon
incroyance et mon désir de passer les fétes de Paques dans ce
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couvent. Une réponse a la fois joyeuse, fraternelle et assez origi-
nale me parvint, si bien que le lundi saint je pris le train pour la
Chartreuse de la Valsainte.

Tous les moyens de transport possibles en Suisse furent utili-
sés ce jour-la: chemin de fer a crémaillére, train rapide et enfin,
apres une halte d’une heure ou deux dans la petite ville de Bulle,
le traineau. Un traineau comme on en voyait sur les images de
livres de voyages d’autrefois. On s’engouffrait dans un véritable
sabot, une toile cirée était remontée et I’on n’avait plus guére que
le cou qui émergeait. J’étais seul voyageur, conduit par un vieux
charretier suisse de trés belle prestance et qui, a chaque croix
rencontrée, enlevait sa pipe de sa bouche et soulevait son cha-
peau.

Arrivé a la Chartreuse couverte d’un métre de neige et plus, je
fus saisi comme tant d’autres par cette atmosphére de blancheur
et par ce silence inconcevable. Arrivé dans cette petite chambre
en bois blanc ou le Pére hotelier m’avait conduit, je me mis
instinctivement a genoux et fis alors ma premiére priére : « Mon
Dieu, si vous existez, faites-vous connaitre ». Et le Notre Pére me
revint a I'esprit comme si je I’avais prononcé tous les jours de ma
vie: je le récitai du fond de mon ame.

Puis, j’assistai, de la tribune, sans avoir aucune idée de ce que
cela pouvait étre, aux offices de la Semaine Sainte auxquels je ne
comprenais strictement rien. Mais le spectacle de ces moines, le
visage rouge de froid et demeurant des heures dans ces stalles,
m’étonnait grandement. Ces hommes avaient donc découvert
Dieu et ils I'avaient découvert au point que tout leur bonheur
était de ne vivre désormais qu’avec lui dans cette solitude gla-
ciale.

Le lendemain de mon arrivée, je recus la visite du Pére hotelier
qui elle aussi m’étonna profondément. Je m’attendais au curé
venant me prendre sinon par la main, au moins par I'esprit, et
m’expliquer noir sur blanc que Dieu existait. Je me trouvais en
face d’'un homme parlant et me faisant parler de Valéry et de
Gide, de tous les écrivains les plus modernes et qui se contenta de
me dire en souriant : « Vous étes en bonne voie, vous n’avez qu’a
continuer ».

Le Jeudi Saint, j’allai donc a I'office du matin comme d’habi-
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tude. Je vis alors tous les moines se ranger en couronne autour de
I'autel pour communier. Puis je vis les freres rentrer dans le
cheeur pour communier également et enfin la tribune se vider de
la quinzaine de retraitants qui se trouvaient la et qui partirent
communier a leur tour.

Ainsi, soudain je me trouvai seul dans cet angle de la tribune.
Tous les autres habitants de ce grand couvent étant autour de
Iautel, recevant la communion. Ou était vraiment le fou? Ou
était vraiment ’homme raisonnable ? Pouvais-je supposer fous
ces Chartreux que je devinais par ailleurs si équilibrés et dont je
lisais le mode d’existence ? Pouvais-je penser qu’ils étaient voués
a une illusion monumentale? Ou bien était-ce moi, avec ma
négation de Dieu, qui étais plongé dans les ténébres ?

Les quelques journées de cette Semaine Sainte s’écoulérent
tres rapidement. A la fin, je participai a un office de nuit pour
I’Annonciation qui érait reculée cette année-la aprés Pagues.
Cette priére dans la nuit, ces hommes qui chantaient d’une voix
forte et sereine pour et au nom de cette humanité qui les ignorait
totalement, me marquerent profondément.

L’idée de la conversion se posait peu a peu a moi et je n’avais
pas encore resolu le probleme méme de Dieu! Mais je me de-
mandais et j’ai gardé de ceci un souvenir trés net: «Si tu te
convertis, comment vas-tu te mettre a vivre ? Il y a tant de choses
que tu ne pourras plus faire ! » Et reprenant ce qui faisait la trame
de ma vie a Nice, je passais au crible mes diverses activités:
«Ceci et cela, tu ne pourras plus le faire », et toute une série de
spectacles et de plaisirs me semblaient devoir étre interdits
quand on avait découvert Dieu. Je marchandais d’ailleurs pour
certains d’entre eux, tel autre me paraissait au contraire possible :
tel concert, tel cinéma, telle piece de théatre. Mais s'il était
possible de faire un tri, je me demandais vraiment s’il était
possible d’arriver a sortir de cet esclavage des sens ou je vivais
depuis tant d’années.

Comment les Chartreux le pouvaient-ils? Au fond, cela me
semblait aussi incroyable que 'existence de Dieu.

Il fallait repartir. Aprés avoir fait dans la neige les kilometres
me ramenant jusqu’a Bulle, je pris de nouveau le petit train a
crémaillere qui défilait comme un joujou dans ce paysage suisse,
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et je me retrouvai tout d’un coup, comme sortant d’un réve, a la
gare ou je devais prendre le rapide de la grande ligne Paris-
Milan.

Lorsque la locomotive électrique entra en gare, énorme masse
d’acier dont les roues étaient invisibles, plus mystérieuse encore
qu’une locomotive a vapeur, et véritable symbole de la prise de
possession par ’homme du monde, je me sentis coincé a nouveau
comme je ’avais été au moment de la communion de tous ces
hotes, a la tribune de la Valsainte.

Ou était la véritable intelligence de ’homme ? Etait-elle dans
cette technique si extraordinaire et qui paraissait méme d’un
autre monde ? Ou bien la véritable sagesse et la véritable intelli-
gence se trouvaient-elles chez ces Chartreux qui depuis le Moyen
Age menaient la méme existence inchangée depuis prés de mille
ans?

De quel coté fallait-il aiguiller ma vie ? Du coté de ces techni-
ques, de ce commerce et de tout ce qui faisait ma propre exis-
tence d’avocat jusqu’alors, ou fallait-il I'aiguiller du coté de cette
recherche permanente de Dieu et de sa vérité ?

Je repris ma vie de malade dans la petite chambre de la
demoiselle suisse. L’hiver se prolongeait et méme en avril la
neige continuait a tomber. Un jour, j’étais resté couché dans la
chambre, plus exactement je n’avais pas glissé le lit sur la galerie
comme je le faisais d’habitude, quand la neige vint a tomber.

Alors, toujours poursuivi par la question de I'existence de
Dieu, je bondis tout d’un coup de mon lit et allai sur la galerie de
cure récolter un de ces flocons de neige. Avait-il vraiment cette
forme, cette précision que j’avais vu reproduite dans les livres de
classe o les cristaux de neige ont des formes si diverses et si
parfaites ? Je ramassai quelques-uns de ces flocons dans une
petite soucoupe, déja a moitié fondus mais suffisamment frais
encore pour étre examinés ; et la, devant la perfection de chacun
d’entre eux, devant cette harmonie et ces différences, j’eus vrai-
ment l'intuition d’un artiste. Ce monde n’était pas le fruit du
chaos. Je devinais une intelligence, un immense artiste derriére
chacun de ces flocons de neige. Avec la beauté parfaite autant
que fragile de ce cristal entra en moi la certitude d’une Beauté et
d’une Intelligence créatrice sans limites. Si la neige est telle,

28



DIEU ETAIT LA, ET JE L'IGNORAIS

comment Dieu n’existerait-il pas? Un Dieu assez grand pour
remplir de sa présence un flocon de neige éphémeére. Tel fut le
premier contact, la premiére intuition de 'existence de Dieu.
J’avais le cceur vraiment battant et il me semblait que j’étais au
bord d’une découverte merveilleuse. Mais la découverte était loin
d’étre achevée, elle était a peine pressentie.

Mais maintenant, je voyais, je regardais d’'un nouveau regard
les fleurs de printemps, perce-neige ramassés dans les prés ou
primeveres dont la simplicité autant que la perfection m’enchan-
taient. Les gentianes aussi, toutes ces fleurs qui surgissaient
apres le long hiver, tout me parlait littéralement de Quelqu’un
qui ne pouvait pas ne pas étre a leur origine, car cette magnifi-
cence était tellement différente d’un tas de poussieres que le
hasard du vent rassemble dans un coin de la piece !

Ainsi, peu a peu, un véritable renversement, comme si je vivais
désormais la téte en bas, une basculade inimaginable comme celle
d’un avion qui vire de I'aile sur I'aile, me rendait le Ciel presque
plus évident que la terre. Cette terre sur laquelle je me trouvais, ou
plus exactement, cette terre se montrait a2 moi dans le reflet de la
présence de Dieu. Les étamines de ces primevéres printaniéres
dans leur admirable harmonie, le bleu de la gentiane, ces fleurs si
petites, insignifiantes et si parfaites et que je gardais précieuse-
ment sur la tablette de mon lit, tout cela avait désormais un sens
pour moi et me parlait de ce Créateur que j’avais passé tant de
semaines a chercher sans pouvoir le saisir.

Je lisais avec avidité Pascal, cet homme que je n’avais jamais
golté en classe, au lycée. La aussi, au centre de cette intelli-
gence, je découvrais que Dieu ne se refusait pas a toutes les
exigences d’une raison rigoureuse.

Ce que, au jour le jour, Pascal me faisait vivre et, selon sa
fameuse distinction, dans mon ceeur autant que dans ma raison,
je ne saurais le dire. Mais il m’obligeait a plonger plus profondé-
ment encore que je ne le faisais dans les contradictions de
I’homme, ce qu’il appelait sa misére, son désordre (au sens fort).
Il me prévenait: il écrirait ses Pensées «sans ordre», car
’homme « étant le désordre méme... je ferais trop d’honneur a
mon sujet, si je le traitais avec ordre, puisque je veux montrer
qu'il en est incapable. »
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Cependant, continuait-il plus loin :

Pensées n* 397, La grandeur de ’homme est grande en ce qu'il se
ed. Brunschvig  connait misérable. Un arbre ne se connait pas
misérable.
C’est donc étre misérable que de (se) connaitre
misérable ; mais c’est étre grand que de connaitre
qu’on est misérable.

Pascal ne me lachait pas: ce qui m’angoissait n’était pas quel-
que accident de parcours facheux, mais la situation méme de
’homme, «ce roi dépossédé», «ce milieu entre rien et tout»,
« également incapable de voir le néant d’ou il est tiré et I'infini ou
il est englouti», incapable de « savoir certainement et d’ignorer
absolument », bref «la disproportion de I’homme ».

Cela je le vivais, pris moi-méme dans cette grande «impa-
tience» qui caractérisait Pascal au dire de sa sceur Gilberte,
I'impatience d’un homme qui étouffe, emmuré en lui-méme, et
cherche désespérément une issue qui ne soit pas une fausse
fenétre.

Or l'issue que Pascal proposait comme seule capable de dé-
nouer les contradictions que ’homme porte en lui était ’agonie
de Jésus au jardin des Oliviers. La aboutissaient nos incohéren-
ces, nos angoisses, nos duretés, mais la aussi elles pouvaient étre
guéries. A condition cependant d’entrer soi-méme dans ce jardin
et d’entendre Jésus nous dire:

Veux-tu qu'il me coite toujours du sang de mon
humanité

sans que tu me donnes des larmes ?

C’est mon affaire que ta conversion ;

Ne crains point, et prie avec confiance.

A cela je n’étais pas prét, mais une chose me devenait évi-
dente: pour découvrir le sens de la vie et la grandeur de
I’homme, il fallait s’engager soi-méme dans la voie de I’effort et
de la grandeur et, tout d’abord, résolument lacher ses sécurités.
Certes le probleme de ma vie était loin d’étre résolu et ma
démarche vers Dieu ne se passait pas sans ce terrible point
d’interrogation : « Mais comment pourrais-je vivre en présence
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de Dieu ?» J'ai dit, en effet, que depuis I'age de 11 ou 12 ans,
mon esprit et ma chair étaient littéralement affolés par un désir
de jouissance.

Il faut avoir véritablement vécu soi-méme dans cette espece
d’obsession que rien n'arrive a satisfaire, pour savoir ce qu’est
I'esclavage des sens qui aboutit @ une incapacité de donner vérita-
blement son cceur et son ame a quelqu’un puisque 'on cherche
uniquement a tout ramener a son propre plaisir.

Pourtant, depuis des années, tout cela au fond me dégourait,
mais il v avait une chaine qui ne pouvait arriver a se briser. Ayant
grandi dans ce milieu de Nice avec ces casinos, ces palaces, ces
diners de luxe, ayant recu de mes parents mon premier smoking
vers I'age de 13 ans, jétais véritablement dévoyé dans une vie en
apparence cependant convenable aux yeux de ceux qui m’entou-
raient. Mais je sentais profondément en moi-méme cette division
qui régnait dans chacun de mes membres. Et surtout l'expe-
rience m'avait montré qu’'aucune issue n’était possible.

Dans la solitude de ma chambre, je continuais a me tourner
vers I'Evangile. Ce Christ m’attirait. Il ne parlait pas a la fagon
des hommes et je commengais a le prier tout en n’étant pas tres
sir encore de I'existence de Dieu. Et aussi, dans cette espece
d’algebre ou je cherchais a résoudre le Christ inconnu, je pres-
sentais que la mere d’un tel homme devait avoir une puissance de
pureté extraordinaire. Et c’est alors que tout en étant encore
extérieurement trés incroyant a mes propres yeux, j’eus l'idée de
prier la Vierge pour qu’elle me sorte de toutes les passions
accumulées depuis tant d’années.

Ainsi, peu a peu, j’émergeais vers la lumiere de la foi, vers une
nouvelle attitude de vie. Cela ne se faisait pas sans peine, sans
heurt, sans chutes de toutes sortes, tant spirituelles que charnel-
les, mais aussi dans une espece d’immense dynamisme ou le
monde m’apparaissait chaque jour avec des yeux différents.

A certaines heures, une joie qui ne peut se dire m'envahissait.
La joie d’un aveugle qui tout d’un coup découvre la lumiere, la
joie d’un orphelin qui trouve sa famille, la joie du mendiant qui
est admis a la cour du Roi. Il est impossible d’exprimer tout cela,
mais le mot méme de conversion, de bouleversement est le seul
que I'on puisse employer en pareil cas.
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Tout ce qui m’avait paru jusqu’alors absurde, m’apparaissait
maintenant possible, vrai méme et c’étaient les vérités d’autrefois
qui me semblaient absurdes peu a peu a leur tour. Dire que Dieu
n’existait pas, nier le Christ, alors que je pressentais de plus en
plus en eux la Voie, la Vérité et la Vie.

Comme pour confirmer le nouvel ordre de mes pensées, je fus
frappé par une lettre d’'une amie qui était une étudiante a Paris
du philosophe Alain. En khagne, un de ses meilleurs camarades
venait de se suicider par fidélité, semblait-il, aux idées de Gide.
Je comprenais si bien ce gargon préférant mourir plutot que de
continuer une vie absurde et sans aucun aboutissement. Mais au
moment ol moi-méme j’apercevais cette issue, cet événement me
poussait a avancer d’autant plus dans ma recherche et a penser
que si un jour je découvrais véritablement la lumiére totale, je
chercherais, comme les moines que j’avais vus a la Chartreuse, a
me consacrer a cette seule vérité. Plus tard, entrant chez les
Dominicains, je fus bien surpris d’apprendre que c’était la devise
de I'Ordre : Veritas.

Toutes ces découvertes furent celles du printemps 1932. J’ai-
mais de plus en plus la solitude si I'on peut appeler solitude ce
dialogue permanent avec Dieu. Quant a la Sainte Vierge, si je
I'invoquais, c’était sans trop penser a la réalité de son existence,
ni méme que je serais exaucé, et ce fut bien plus tard que je m’en
aperqus.

Restait I'Eglise... Nous n’étions plus au printemps, mais déja
au début de I'été. Cetre Eglise, je I'abordais avec mille préjugés
qui dressaient un véritable mur entre elle et moi. La bréche
s'était un peu ouverte lorsque j’avais relu quelques mois aupara-
vant Gandhi apres avoir vu les Chartreux. Gandhi faisait Iéloge,
et cela m’avait fortement impressionné, de la pauvreté, de la
chasteté et méme d’une sorte d’obéissance du chef se sacrifiant
pour ceux dont il a la responsabilité. De trouver toutes ces
valeurs chez cet homme m’avait trés impressionné et plus encore
quand je m’apergus qu’elles étaient le fond méme de la vie des
moines de la Chartreuse. Ils étaient pauvres, ils étaient chastes,
ils étaient obéissants.

Mais I’Eglise avec tous ses scandales, plus encore cette médio-
crité que j’avais toujours vue autour de moi dans ces cérémonies

32



DIEU ETAIT LA, ET JE L'IGNORAIS

si différentes des offices des Chartreux, cette Eglise était-elle une
invention des hommes ou une volonté de Dieu ? Peut-étre méme
que le Christ était bien Dieu venu sur la terre, mais avait-il été
trahi par ses disciples pris par la lourdeur humaine et n’ayant pas
su conserver le dynamisme de son message ? Et enfin, ces papes
de la Renaissance, cette insertion de I’Eglise dans le monde du
capitalisme et des riches, cet esprit de réaction au plan politique
qui me semblait inséparable de la foi chrétienne (je pense a mes
discussions avec ma grand-mere a propos de son journal, L’ Echo
de Pans, dont j’avais gardé un si mauvais souvenir), cette Eglise,
pouvait-on vraiment y adhérer ?

Sans considérer le probleme comme résolu, je décidai de re-
prendre contact avec I’Eglise protestante, pensant qu’aprés tout
il fallait que je connaisse cette Eglise a laquelle je n’avais jamais
adhéré sincerement quand mon pere m’envoyait a I’Ecole du
dimanche.

J'allai donc au Culte, a Leysin. Mes meilleurs amis au sana
€taient d’ailleurs protestants : un jeune pasteur qui terminait ses
€tudes, une diaconesse hongroise. Je participai méme une fois ou
P'autre a la Cene protestante. Mais cela posait en moi un pro-
bleme:: le Christ laissait-il donc chaque homme libre de fabriquer
un peu sa religion a sa guise ? Ces immenses mystéres qui se
révélaient a moi, fallait-il que chacun les découvre ? Et I’Ecriture
Sainte qui me paraissait de plus en plus lumineuse de la présence
de Dieu dans le Christ, cette Ecriture Sainte, chacun allait-il
I'interpréter a sa guise ?

Un point surtout me tracassait et j’essayais de le résoudre,
demandant a mes amis protestants ce qu'ils en pensaient.
C’éraient les paroles de Jésus instituant a la derniére Cene le don
de son corps et de son sang et ajoutant : « Faites ceci en mémoire
de moi ». Ou donc se continuait ce geste du Christ ? Dans la Céne
protestante, mes amis ne voyaient qu’un souvenir, Une COMMmeé-
moraison sans qu’il y ait aucune présence réelle du Christ. Leurs
avis d’ailleurs différaient et la diaconesse hongroise semblait y
voir quelque chose de plus que le jeune pasteur. L'un et I'autre
m’avaient dit que dans telle confession protestante on pouvait
aller encore plus loin dans le sens d’une présence réelle de Jésus-
Christ. Mais, devant ces divergences, je pensais que la taille de ce
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mystére, qui me paraissait vraiment le couronnement de la preé-
sence de Dieu parmi nous a travers tous les siécles, ne pouvait se
satisfaire d’une interprétation ot chacun, selon ses propres senti-
ments, y voyait ce qu’il voulait.

Je ne connaissais aucun prétre et j’avais simplement (mais
c’était immense !) le souvenir de cette messe de la Valsainte le
Jeudi Saint. Les paroles du Christ étaient si claires que je ne
voyais vraiment pas comment on pouvait y échapper: « Prenez,
mangez, ceci est mon corps, prenez, buvez, ceci est mon sang,
faites ceci en mémoire de moi. »

Chacune de ces présences de Dieu s’ajoutait a la précédente:
aprés la présence de Dieu en toutes choses et dans le moindre
brin d’herbe — et mon étonnement n’en finissait pas de revoir le
monde ainsi maintenant que j’avais découvert la présence de
Dieu en lui —, aprés la présence du Christ, Dieu venu en ce
monde, je découvrais cette présence continue de Jésus dans
I’Eglise. L’Eucharistie finissait 4 mes yeux par peser infiniment
plus lourd que tous les scandales que je connaissais ou que je
pourrais découvrir par la suite. Ainsi, peu a peu, je parcourais ce
chemin vers Dieu et, lorsque je me retournais, je m’apercevais
qu’au fond cette route était toute droite, méme si en avangant je
ne voyais jamais plus loin que quelques pas devant moi.

Dés le début de mes premiéres lectures religieuses, la phrase
de saint Augustin m’était entrée en plein cceur : « Tu nous as fait
pour Toi, mon Dieu ! et notre ceeur est inquiet jusqu’a ce qu’il se
repose en Toi.» Je devinais que cette inquiétude du cceur ne
pouvait étre arrétée que si j’entrais un jour dans I’Eglise.

C’est ainsi qu’une fois suffisamment rétabli, au mois de sep-
tembre, je quittai la Suisse et retrouvai mes parents qui faisaient
une cure a Aix-les-Bains. Le premier dimanche, je décidai d’aller
a I’église, vers onze heures, a la messe. En cette pleine période de
la saison d’été, dans cette ville d’eau on parlait beaucoup d’un
certain Pére Gillet, général des Dominicains, qui faisait une
saison, ce qui me semblait 2 proprement parler absurde et bien
€éloigné du grand idéal que j’avais entrevu a la Chartreuse.

Le dimanche donc, j’allai 2 une messe. Pour dire vrai, ce
n’était pas la messe elle-méme qui m’attirait ce matin-la. Posté
tout au fond de ’église, ce que je cherchais, c’était la maniere de
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faire le signe de la croix. Car le catholique que j’avais décide
d’étre ne savait pas comment se faisait ce signe. Je voyais bien
par ou on commengait mais fallait-il ensuite toucher I’épaule
droite ou I'épaule gauche ? J'attendais, espérant voir comment
les chrétiens et tout ce beau monde d’Aix-les-Bains prati-
quaient. A onze heures, ce fut la sortie, beaucoup a I’entrée ou a
la sortie avaient fait une espéce de geste circulaire partant du
front, mais se perdant ensuite dans leur veston ou leur corsage
sans que je puisse savoir vraiment comment se faisait le geste du
chrétien. A la fin cependant, une pauvre vieille a demi-boiteuse,
avec un foulard noir sur la téte, sortit la derniére et je vis fait par
elle un beau signe de la croix. Elle m’apprit comment il fallait
pratiquer.

Je rentrai chez moi ou plutér a ’hétel le cceur rempli d’une joie
immense. Il me semblait que maintenant j’entrais dans cette
Eglise catholique sachant le signe auquel se reconnait le chrétien.
Quelques scmaines apreés, allant a Paris, j’écrivais a I’adresse que
le Pere Chartreux m’avait donnée au cours de mon séjour. A mon
départ, il m’avait dit, en effet : « Si un jour vous voulez aller plus
loin dans la foi catholique, allez donc voir mes amis qui sont a
Paris, ce sont des écrivains et des artistes, mais avec eux vous
vous comprendrez et vous serez bien accueilli. »

Jallai porter ma lettre a ’adresse qu’il m’avait indiquée. Je ne
trouvai personne, Stanislas Fumet et sa femme étant absents
pour quelques heures. Redescendant la rue Linné, je croisai un
ménage qui me parut devoir étre un vrai ménage catholique, tel
que je 'imaginais alors, c’est-a-dire parfaitement bourgeois, dé-
coré et a I'allure bien pensante.

J’érais prét a affronter non seulement toutes les épreuves mais
a ne méme pas m’en apercevoir, car la force qui m’attirait vers
Dieu était plus grande que toutes les petitesses qui pouvaient se
présenter sur ma route. Cependant, ma joie fut grande lorsque,
ayant recu une réponse me fixant un rendez-vous, je sonnai et
que la porte s’ouvrit. Je vis un ménage qui ne ressemblait vrai-
ment en rien aux deux bourgeois que j’avais rencontrés. Lui,
Stanislas avec sa coiffure d’artiste et des chemises d’une couleur
absolument inédite, elle, avec ses nattes blanches, son air russe,
mais surtout tous deux avec une simplicité, une faculté d’accueil
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et aussi une profondeur religieuse se glissant dans les choses les
plus simples en méme temps que dans tout I'univers de la vie et
de la pensée.

Ils me conduisirent chez un missionnaire, maitre des novices
des Péeres du Saint-Esprit, rue Lhomond a Paris. La, tout se fit
trés vite, puisque, en quelques jours, je pus me confesser et
communier. Cette confession venait véritablement me libérer de
tout le passé et me donner cette force que j'attendais depuis si
longtemps. La messe de Communion et la Confirmation, le
lendemain matin dimanche, me furent tres lumineuses. Tout
cela se passait entouré de mon parrain et de ma marraine, les
Fumet, comme la chose la plus simple du monde.

Le soir, j’allai tout seul a I’église Notre-Dame de Paris, car
j’habitais dans I'ile Saint-Louis, et la le sacristain voyant un
jeune homme au milieu de la foule me donna un gros cierge (de
tole !) pour participer a la procession. C’était une vraie premiere
communion ! J’étais plein de joie. J’avais connu des heures si
épouvantables de cafard autrefois. Je me revoyais dans la salle
des Fétes du Casino de la Méditerranée, avec une amie a la fois
belle et trés bonne, et pourtant complétement dégoiité de tout
parce que, sans doute, j’étais dégoité de moi-méme : en dehors
de I'argent et du plaisir, existait-il quelque chose au monde et
comment I’argent et le plaisir pouvaient-ils satisfaire un homme
tout au long de son existence ?

Etre enraciné désormais dans une nouvelle et éternélle vie était
devenu pour moi une certitude. Je compris que, de méme qu’un
jour s’est effectué le passage de la ténébre ol Dieu était inconnu,
a la lumiére on il s’est manifesté, de méme une nouvelle et
définitive étape restait a franchir: celle ou je passerais de la
lumiére de la foi, encore si obscure, de la terre, a la pleine
lumiere de la vision de Dieu.

La veille de mon départ de la Chartreuse, le Pere hotelier
m’avait fait visiter plus en détail le monastére et, en passant
devant une cellule, j’avais remarqué sur la porte une petite
pancarte qui portait ces mots « En retraite ». Quelle invraisem-
blable chose : étre en retraite alors que toute la vie de ces moines
était une retraite ! Mais en méme temps et sur la méme cellule, je
voyais une inscription : « Votre conversation désormais est dans
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les cieux ». Ce fut 1a ma grande attente, non pas une récompense
que j’atteindrais a coups de je ne sais quel marchandage, mais
I'attente impatiente, malgré ’opacité encore de mon esprit et la
faiblesse de ma foi, de Quelqu’un qui seul est la raison d’étre,
I’explication et la plénitude de toute vie. Devant qui tout le reste
disparait pour renaitre a nouveau prenant valeur d’éternité.
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Dans ce voyage
d’un demi-siecle
tu m’as sans fin

émerveillé



Conduis-moi, douce Lumieére

Oui, mon regard posé sur la beauté parfaite d’un flocon de
neige éphémeére a fait basculer ma vie.

Ce cristal était un messager, le murmure d’un ailleurs que je ne
savais pas nommer, dont je ne pouvais plus douter.

Il n’arrivait pas comme une preuve, bardé de démonstrations :
il é1ait une présence, la piéce i conviction minuscule qui suffit a
elle seule, un reflet de I'invisible.

Un murmure, un reflet..., voila, dira-t-on, des signes bien
imperceptibles, aussi ténus que la neige elle-méme. Oui, c’est
vrai. Mais n’en est-il pas ainsi de toute semence porteuse de vie ?
Et ce murmure, ce reflet ont donné naissance en moi a un
nouveau regard. Un regard qui dure toujours comme une source
primordiale.

Au-dela de I'enchainement scientifique des causes, antérieure-
ment & tous les hasards créateurs possibles, je décelais la présence
d'une Pensée harmonieuse et non pas «quelque chose » comme
on dit parfois, mais « Quelqu’un ».

Et a ce Quelqu’un, sans méme me I'exprimer, j’étais relié. Ce
regard n’était pas la foi : celle-ci plus tard viendrait enrichir sans
fin cette intuition, mais Dieu y était présent. Il était la, mais
dans une certitude, celle-la méme qui m’éblouissait : le monde a
un sens, une signification. Ce flocon de neige n’était pas une
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illusion : il était une allusion. Il m’éveillait 2 une Autre pré-
sence.

Désormais les choses, du brin d’herbe aux étoiles, sont plus
précieuses que ce qu’elles présentent d’elles-mémes: elles me
renvoient a cet Autre. Elles ne perdent rien de ce qu’elles sont,
de ce qui, directement et immédiatement m’attire et que j’aime
en elles. Mais cette Autre présence leur donne un éclat et une
consistance qu’elles ne soupgonnent pas: comme le morceau de
verre sous le soleil devient diamant, elles deviennent inépuisa-
bles. Et moi aussi, elles me font grandir au-dela de moi-méme.

Ce regard dure toujours méme si I’émotion vive qui « coupe le
souffle » ne s’est présentée depuis qu’une seule autre fois, vingt
ans plus tard. Au hasard d’une marche solitaire en Camargue.
Derriére une dune, je me suis trouvé face a une centaine de
flamants roses, aussi surpris que moi de cette rencontre. Apres
un instant, tous s’envolérent. La splendeur inattendue des rayu-
res noires et rouges de leurs ailes étendues — et qu’on ne voit pas
au repos — produisit le méme effet que la neige de Suisse : j’étais
en un instant et pour un instant transféré hors de moi, ailleurs,
comme a |'origine du monde.

« L’univers chante la gloire de Dieu. » Cette gloire que chante
aussi la Bible, c’est trés exactement I’éclat de Dieu se reflétant
dans le cosmos. Et plus ce reflet s’inscrit dans un étre fragile,
plus la gloire de Dieu éclate, surabondante. Comme je le pressen-
tais obscurément, ’homme trouve par la sa place dans I"univers:
il est la créature habilitée pour capter le reflet de Dieu sur le
cosmos et sur lui-méme. En méme temps, il prend conscience de
la fragilité des choses et de la sienne. Mais tout alors devient
d’autant plus précieux.

Ce regard, la théologie m’a dit depuis qu’il était vrai et les
grands penseurs de I’Eglise — et ses saints — nous invitent a
I’exercer.

Dés le 2¢ siecle de notre ére et donc a I'aurore de la réflexion
chrétienne, saint Irénée de Lyon écrivait une phrase qui a tra-
versé dix-huit siécles. Redite, ressassée mille et mille fois et
tronquée souvent, elle reste vitale et neuve car Dieu et 'homme y
sont situés dans leur vis-a-vis fondamental : ce qu’est ’homme
pour Dieu, ce qu’est Dieu pour I’homme : « Car la gloire de Dieu
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c’est ’homme vivant, mais la vie de ’homme c’est la vision de
Dieu. »

Or cette vision de Dieu qui rend ’homme vivant n’est pas
pour plus tard. Elle commence dés maintenant, dés que notre
regard cherche a apercevoir le reflet de Dieu dans le monde. Et
pour Irénée cette premiére manifestation de Dieu aux hommes
par la création, loin d’étre diminuée, sera portée a sa plénitude
surabondante par la venue du Verbe de Dieu parmi nous, ce
Verbe « par qui toutes choses sont» (Jn 1,3).

Plus tard saint Augustin, ce Méditerranéen amoureux de la
lumiére, sera le chantre incomparable du chemin qui méne de la
beauté a Dieu. Ce chemin, il I’a lui-méme parcouru et il le décrit
dans ses Confessions :

Saint Augustin, Qu'est-ce donc que ce Dieu que j’aime ?
Confessions X 9, J"ai interrogé la terre et elle m’a répondu: «Ce
traduction Labriolle  progt pas moi ton Dieu. »

Tout ce qui vit a sa surface m’a fait la méme
réponse.
J’ai interrogé la mer et les étres qui la peuplent, et
ils m’ont répondu: « Nous ne sommes pas ton
Dieu, cherche plus haut que nous. »
J’ai interrogé I’air et le vent et ils m’ont répondu :
« Nous ne sommes pas Dieu.»
J'ai interrogeé le ciel, le soleil, la lune, les étoiles :
« Nous ne sommes pas non plus le Dieu que t
cherches », m’ont-ils affirmé.
Alors, j’ai dit a tous les étres que je connais par
mes sens: « Parlez-moi de mon Dieu, puisque
vous ne |’étes point, dites-moi quelque chose de
Lui.»
Et ils m’ont crié de leur voix puissante: « Cest
Lui qui nous a faits. »
C’était par ma contemplation méme que je les
interrogeais et leur réponse c’était leur beauté.

Celui que ce texte laisse insatisfait, sans discuter avec lui, avec
beaucoup d’amitié, je «’enverrai se promener», non pour me
débarrasser de lui, certes, mais dans ’espoir qu’en cette prome-
nade, il ouvre les yeux de son cceur et trouve ce regard.
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Mais saint Augustin, lui, poursuit :

Confessions X 10 Pourquoi donc cette beaute ne tient-elle pas a
tous le méme langage ? Les animaux la voient,
petits et grands, mais sans pouvoir I'interroger :
ils n’ont pas la raison pour juger. Les hommes au
contraire peuvent interroger: ils peuvent con-
templer, saisir par I'intelligence a travers les crea-
tures, les invisibles realités de Dicu.

Mais, ajoute-t-il en fin psychologue,
a force d’aimer les choses créées, les hommes en
deviennent esclaves et cet assujettissement les
empéche d’exercer leur jugement.

Et il conclut:

Ainsi les choses restent muettes pour I'un, tandis
qu'elles répondent a l'autre. Ou, pour mieux
dire, elles parlent a tous, mais ceux-la seuls les
comprennent, qui comparent cetie voix venue du
dehors avec la vérité qu'ils portent en eux.

11 faut donc un double silence : celui qui permet d'entendre le
murmure des choses, mais également un silence intérieur qui me
révélera 2 moi-méme. Mon moi de surface, celui qui dit «je» a
tout bout de champ, le gérant nécessaire et banal de ma vie
quotidienne, doit apprendre a se taire : il est trop encombré par
ses affaires et par lui-méme. Qu’il laisse pour un temps la place
au moi intérieur, ce moi profond qui porte lui aussi le reflet de
Dieu — la Bible dira «I'image » — alors le dialogue s’instaurera
avec la création.

Pour le moi de surface le monde et Dieu se présentent sous
'aspect de « probleme» a résoudre, et c’est légitime. Le moi
intérieur, lui, s’approche de Dieu comme d’un « mystére », c’est-
a-dire une réalité qui le dépasse. Le moi profond découvre en soi-
méme un lien, infime certes, avec Dieu, mais précieux, comme
une goutte d’embrun est la premiere approche de 'océan, est
déja quelque chose de I’océan.

Une remarque de Jacques Maritain éclaire, me semble-t-il,
cette recherche du moi profond et peut la faciliter. Ce n’est point
une opération intellectuelle ditficile a exécuter, une réussite de

44



TU M’AS SANS FIN EMERVEILLE

virtuose. Elle est difficile pourtant par I'attitude de réceptivité
(active !) qu’elle demande, « ou nous sommes devenus assez dis-
ponibles, assez vacants, pour entendre ce que toutes choses mur-
murent et pour écouter au lieu de fabriquer des réponses» (Sept
legons sur Pétre, p. 56, cf. p. 60 et p. 8). Si je pose mes questions
de maniére agressive, amere ou seulement impatiente, si au
départ je soupgonne les choses de me tromper et Dieu d’arriere-
pensées, je ne recueillerai pas les parcelles de lumiére qui me sont
offertes.

«Ils ont des yeux et ne voient pas, des oreilles et n’entendent
pas», cette plainte n’est pas d’aujourd’hui: elle court tout au
long de la Bible. Peut-étre dénonce-t-elle la fermeture du ceeur
— et qui se flatte d’y échapper ? Mais en notre temps, il s’agit
moins d’un aveuglement que d’un gigantesque embouteillage de
nos yeux et de notre esprit. Tant de découvertes sur ’homme et
le monde, sur leur passé, leur présent, leur avenir, tant de
séquences télévisées, tant de revues aux images admirables dont
chacune pourrait étre I’'objet de mon regard intérieur... mais déja
la page suivante a happé mon inattention. Oui, il nous faut
apprendre le silence, réapprendre le chemin parcouru par saint
Augustin, entendre la voix qui est en nous et qui recueille le vrai
sens du monde, pressentir le bonheur authentique qu’elle ap-
porte quand on I’a écoutée :

Confessions X 27 Tard je t’ai aimée, 0 Beauté si ancienne et si
nouvelle, tard je t'al aimée !
Mais quoi! Tu étais au dedans de moi, et j’etais,
moi, en dehors de moi-méme ! Et c’est au dehors
que je te cherchais ; je me ruais, dans ma laideur,
sur la grace de tes créatures. Tu étais avec moi et
je n’étais pas avec toi, retenu loin de toi par ces
choses qui ne seraient point, si elles n’étaient en
toi.
Tu m’as appelé, et ton cri a forcé ma surdité ; tu
as brillé, et ton éclat a chassé ma cécité;... tu
m’as touché, et je me suis enflammé pour ta
paix !
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L’école du regard

C’est une vérité aussi banale qu’importante : notre regard sur
une méme chose varie a l'infini. La méme prairie sera couleur
pour le peintre, fourrage pour le fermier, caractéristique d’un
climat pour le géographe, lieu de doux propos pour les amou-
reux. Le promoteur, lui, y voit déja la fermette a vendre.

Quant aux fagons de regarder, elles aussi sont multiples:
regard distrait, furtif, intéressé, regard moqueur, étonné, regard
candide ou regard noir ! L’intensité également varie : parcourir,
suivre du regard ou dévorer des yeux.

Important est le regard des poétes : ils nous initient au silence,
ils nous apprennent a lire au-dela des mots la vérité cachée des
choses, ils nous font remonter vers un langage universel au-dela
des cultures et des continents.

Rabindranath Tagore est sur le Gange : la barque glisse, silen-
cieuse. Soudain, un poisson jaillit hors de I'eau et retombe :

Tagore, Sur sa forme fugitive jouérent un instant toutes
Sadhana, p. 94, les couleurs du ciel... Il était venu des profon-
Ed. Albin Michel  jeyyrg de son mystérieux domaine dans un beau
mouvement rythmé, il avait ajouté sa propre me-
lodie a la symphonie muette du jour qui s’etei-

gnait.
Il me sembla que j’avais eu un salut amical venu
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d’un monde étrange, en mon propre langage, et
mon cceur ressentit comme un éclair de joie. Sou-
dain le batelier soupira de regret: «Quel gros
poisson ! » Ce qu’il s’était immédiatement repreé-
senté, c’était I'image du poisson péché et servi
pour son diner. Il ne pouvait voir le poisson qu’a
travers ce désir, et laissait ainsi échapper toute la
veérité de cette existence étrangere.

Tous n’ont pas regu le don d’exprimer ainsi les choses, mais
infirme est celui qui ne les éprouve pas. Notre culture des pays
industrialisés ne favorise guére ce regard. Le lycéen d’au-
jourd’hui, circulant dans son autobus scolaire entre immeubles et
feux rouges, est moins favorisé que I’écolier parcourant en sabots
les chemins creux. Et le touriste des voyages organisés parcou-
rant le monde sa caméra contre ’eil n’aura jamais ’expérience
du charme qui envahissait le sous-préfet aux champs d’Alphonse
Daudet. Cet aimable sous-préfet, on s’en souvient, a fait arréter
sa voiture pour composer le discours qu’il doit prononcer tout a
I’heure au cours d’une cérémonie. Il s’est installé au pied d’un
coteau dans un petit bois de chénes verts:

Messieurs et chers administrés..., a repris le
sous-préfet de plus belle.

Mais alors, voila les petites vmlcm:s qui se haus-
sent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui
disent doucement :

— Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme
nous sentons bon ? Et les sources lui font sous la
mousse une musique divine; et dans les bran-
ches, au-dessus de sa téte, des tas de fauvettes
viennent lui chanter leurs plus jolis airs ; et tout le
petit bois conspire pour I'empécher de composer
son discours.

Tout le petit bois conspire pour 'empécher de
composer son discours... M. le sous-préfet, grisé
de parfums, ivre de musique, essaye vainement
de résister au nouveau charme qui I’envahit.

. Les grandes vérités sont ineffables : elles ne peuvent pas
etre enseignées, elles se communiquent a I’ame par une espéce de
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contagion. » Cette contagion dont parle Claudel, il nous dit égale-
ment comment elle se transmet :

Claudel, ... Les grandes vérités ne se communiquent que

La perle nowe,  par le silence. Si vous voulez apprivoiser la na-

&, G’u';(’}“g]’ ture, il ne faut pas faire de bruit. Comme une

Bt terre que l'eau pénétre. Si vous ne voulez pas
écouter, vous ne pourrez pas entendre.

... Qu'est-ce qui se passe dans le silence de la

nuit ? A quoi sont occupées les foréts et la mer?

Nous ne comprenons les choses que si nous nous

mettons avec elles dans le méme état de priere.

Il est difficile de communiquer un regard car celui-ci ne se
démontre pas. Le marin a repéré un point imperceptible a I’hori-
zon, comment le faire découvrir a son passager ? Le guide de
montagne distingue, au milieu d’autres, un pic qui émerge a
peine : comment expliquer a ceux qui 'entourent ou il se trouve
exactement ? Un peintre essaie de nous dire quel était son regard
au moment ou il réalisait son ceuvre, mais, devant son tableau
abstrait, comment entrer en synchronisation avec lui ? Et Claudel
continue :

Comment te faire comprendre ? Je ne sais, c’est
quelque chose comme le don des trouveurs de
sources.

Le pied seul me ferait connaitre o je suis, mille
bruits, mille touches, mille différences de son
que vous n'entendez pas, mille signes aussi ins-
tantanés que le regard.

L’attention toujours éveillée, la conscience de ses
mouvements, le sentiment de la distance, un peu
de finesse.

Et méme sans tout cela je suis averti intérieure-
ment de tout. Vous lisez, et moi je sais par ceeur.

Un homme, né il y a juste 800 ans, est ce sourcier qui n’essaie
pas de faire « comprendre» mais qui laisse chanter un cceeur
délivré par dame Pauvreté de toute opacité. Saint Frangois d’As-
sise est comme un don précieux de Dieu aux hommes et peut-
étre spécialement aux mutilés de Dieu que nous sommes au-
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jourd’hui. Si nous cherchons le secret de la séduction universelle
de Frangois, il est la, dans cette communion avec « sceur notre
mere la Terre». Mais prenons-vy garde, il nous entraine bien au-
dela, infiniment au-dela de tout romantisme poétique et de toute
écologie.

I nous fait passer du regard émerveillé a une entente secrete, i
une connivence d’amour. Ce que chante son cceur quand il
regarde la création, nous relie et au cosmos et a Dieu. Mais dans
cette liturgie de 'univers, la plus joyeuse et lumineuse qui se
puisse vivre, la croix est plantée indéracinablement. Ce secret,
’existence entiére de Frangois le laisse pressentir, mais il atteint
son sommet dans le Cantique des Créatures. La cependant, il y est
peut-étre plus caché que nous ne le pensons, que moi en tous cas
je ne le pensais.
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Francgois, le cosmonaute
du regard spirituel

Tandis que je faisais mes premiers pas vers ce Dieu entrevu un
jour d’hiver, Frangois d’Assise a été mon compagnon, mais
combien davantage lorsque j’ai fait mes premiers pas dans
Eglise. Ce ne fut point décision personnelle: les événements,
c’est-a-dire ces maitres qui nous sont donnés de la main de Dieu,
selon le mot de Pascal, me guidérent de nouveau vers saint
Frangois.

En effet le petit groupe qui m’accueillit au seuil de I'Eglise
faisait partie du Tiers-Ordre de saint Frangois, une fraternité
joyeuse, spontanée, non officielle, quelque peu bohéme. Quand
nous nous retrouvions, nous aimions prier ensemble et disions
— en latin! — ce qu’on appelait alors le « petit office », avec de
grands fous rires quand nous trébuchions sur un mot. Je décou-
vris alors ce que pouvait étre la joie.

Quand j’avais lu pour la premiere fois la Vie de Francois
d’Assise par Joergensen, ce converti bien apte 4 communiquer
son enthousiasme a I’apprenti converti que j’étais, j’avais été
frappé comme tout le monde par quelques épisodes : au début,
Frangois déposant ses habits aux pieds de son pere, le riche
marchand, et partant a la suite de Dame Pauvreté; a la fin,
I’amour mutuel de Frangois et du Christ s’inscrivant dans les
stigmates de sa chair. Aujourd’hui je crois deviner que je me
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voyais déja, avant méme d’étre converti, quittant le monde sur
un beau geste romantique et, naive vanité et incorrigible amour
de soi d’un néophyte, recevant quelques marques visibles du
Christ ! Il y avait aussi, bien sur, la «joie parfaite » et 'amour de
Francois pour toutes les créatures: tant de récits ol intervien-
nent abeilles, tourterelles sauvages et le fameux loup de Gubbio
dont la «conversion» exerce depuis lors la sagacité de tous les
« franciscanisants » : était-ce un vrai méchant loup croquant les
petits chaperons rouges ? Ou quelque brigand converti ? Chacun
emet son opinion. Seuls les peintres, et pour cause, n’hésitent
pas... Je pense aussi a I'agneau destiné a la boucherie que Fran-
cois achete, donnant son manteau en échange. Mais que faire de
la béte ? Francois la rend a son ancien propriétaire avec consigne
de ne jamais la vendre ni lui faire aucun mal. Ou a P’agnelle si
malheureuse, seule au milieu d’un troupeau de chévres et de
boucs, qu’il I'achéte encore ! Cette tendresse d’un ceeur d’homme
pour la moindre des créatures avait touché profondément le
mien.

Frangois a donc toujours eu sa place dans ma vie, mais je
découvre aujourd’hui seulement la qualité de son regard sur la
création. Si j’avais un « message» a transmettre, ce serait celui-
la: le sens du sacré. Ce n’est pas un souvenir rétro d’ancien
combattant, mais I'actualité la plus bralante dans ce monde en
marche vers |’an 2000. En effet, je crois que si nous avons tant de
peine a etre fidéles aux promesses et aux engagements — ceux du
mariage tout autant que ceux du sacerdoce ou de la vie reli-
gieuse — c’est que nous avons perdu le sens du sacré dans les
réalités terrestres les plus humbles. Ce sens, le Seigneur lui-
meme nous le révéle dans I’épisode du Buisson ardent : « Ce lieu
que tu foules est une terre sainte» (Ex 3,5), un sens que l'on
retrouve chez tous les peuples d’autrefois, et encore aujourd’hui
chez ceux que I'on appelle a tort des « primitifs». Quand ces
hommes lisent le «sacré» dans la nature, ce n’est point parce
qu'’ils sont primitifs, mais bien parce qu’ils reconnaissent entre la
nature et eux un lien primordial : « En le contemplant, I’homme
découvre dans le mystére du monde qui I’entoure les modalités
diverses du sacré et par conséquent de ’Etre» (Mircea Eliade).
Face a lui, il éprouve le sentiment de sa petitesse, celui de n’étre
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justement qu’une créature. Ce mystere le fait trembler, d’ou sa
crainte, et en méme temps l'attire et le fascine, car il y reconnait
I’Etre qui est a son origine.

Le cardinal Garrone, alors archevéque de Toulouse, disait au
Concile: «Si 'on perd le sens de I'étre et du sacré, le sens
de la création, ’homme perd le sens de ses engagements, car il
y a aussi quelque chose de sacré dans une parole qui a été
donnée. »

Or ce que I’on appelle, de fagon un peu infantile, 'amour de
saint Frangois pour la nature, a été vécu par lui a un tel degré de
profondeur et d’universalité qu’il peut nous ouvrir de nouveau a
ce sens du sacré. Mais il faut d’abord resituer Frangois, et les
fioretti prennent alors une tout autre consistance, dans la réalité
cruelle de I'Tralie du Moyen Age': climat de vendetta poussé a
'extréme ot les haines entre familles, partis, cités rivales, ne
pardonnent pas, se perpétuent de génération en génération, de
crime en crime. On ne lésine pas sur les moyens employés:
captaiion d’héritages, prison, meurtres, poison et poignard, tout
y passe. La formule de salutation de Frangois : « Que le Seigneur
vous donne la paix » n’était pas anodine a cette époque, son seul
énoncé en faisait un signe de contradiction.

Dans ce contexte, « I’amour que Frangois portait a toute créa-
ture @ cause du Créateur » prenait valeur prophétique. Thomas de
Celano, I'un de ses tout premiers compagnons et son premier
biographe, en était frappé (je le souligne en transcrivant son
texte) :

Thomas de Celano, ... Qui pourrait nous retracer son immense
Vita prima,  amour pour tout ce qui touchait @ Dieu ? Qui pour-
ch. 29, 0 80, 81 it nous décrire la douceur inondant son ime
lorsqu’il retrouvair dans les créatures la sagesse, la
puissance et la bonté du Créateur ? A contempler le
soleil, la lune, le firmament et toutes ses étoiles, il
se sentait monter au cceur une joie ineffable. Piété

simple, pieuse simplicité.
... Quand il rencontrait des fleurs répandues par
nappes, il leur préchait comme si elles avaient
été douées de raison et les invitait a louer le Sei-

gneur.
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... Tout étre recevait le nom de frére ; I'intuition
pénétrante de son cceur arrivait a découvrir,
d’une maniere extraordinaire et inconnue d’au-
trui, le mystére des créatures, puisqu’il jouissait
déja de la glorieuse liberté des enfants de Dieu.

Si de tels gestes demeurent inimitables, ils nous révélent cette
entrée en harmonie, cette mise en concordance avec I'univers,
avec ce « mystére des créatures».

Saint Bonaventure, théologien et lui aussi premier biographe
de Francois, nous en dit la source:

Saint Bonavenwre, A force de remonter a I'Origine premiére de toutes
Legenda major,  choses, il avait congu pour elles toutes une amitié
ch- 8, 0" 6 Jsbordante et appelait fréres et sceurs les créatures
meéme les plus petites, car il savait qu’elles et lui
procédaient du méme et unique principe.

Francois n’a pas triché. Ses gestes ne sont pas que les réactions
d’un cceur sensible, ni ses chants les fruits d’une émotion esthéti-
que: ils sont sa chair et son ame. En 1224, durant Ihiver, il est
malade, miné par la fiévre. Il a été recueilli par ses fréeres au fond
du jardin de Saint-Damien, dans une cabane de branchages et de
nattes. La cécité le gagne. Pour le soigner, on lui a cautérisé la
tempe au fer rouge. Ses yeux le font tant souffrir que la, cin-
quante jours durant, il ne peut voir la lumiére du soleil ni celle du
feu. II est tourmenté par les mulots envahissants et les souris
celles-ci courent sur lui et autour de lui, ne le laissant ni prier ni
se reposer, ni méme manger tranquille.

Frangois est découragé: «il a pitié de lui-méme», dit son
chroniqueur. Il prie: « Seigneur, secours-moi dans mes infirmi-
tés pour que j’aie la force de les supporter patiemment ». Or, «au
cours de cette agonie de lutte et de priére », il est réconforté en
esprit: « Réjouis-toi, dés maintenant vis en paix, comme si tu
partageais déja mon royaume ». Et cette nuit méme — sa nuit de
Gethsémani — Frangois composa ce cantique qu’il chanta a ses
fréeres des le matin:

Tres haut, tout puissant et bon Seigneur,
a toi louange, gloire, honneur,
et toute bénédiction ;
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- @ toi seul ils conviennent, 6 Tres-Haut,
et nul homme n'est digne de te nommer,

Mais comment chanter le Dieu trés haut «si nul homme n’est
digne de le nommer » ? Frangois reconnait et accepte, il aime, lui
le pauvre de ceeur, cette pauvreté primordiale, I'impuissance du
ceeur de I'homme a chanter la glorieuse gloire de Dieu. Il se
tourne alors vers les créatures : c’est par elles qu’il louera Dieu,
ou plutot il le louera pour chacune d’elles. L’univers visible
devient le symbole du sacré, de I'ineffable :

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sceur Lune et
les Etoiles :

dans le ciel tu les as formées,

claires, précieuses et belles.

Utilisant les ressources les plus actuelles de la psychologie et
de I’analyse, un authentique fils de saint Frangois, le Pere Eloi
Leclerc, a commenté avec finesse et amour filial le Cantique des
Créatures. Reliées a la souffrance de cette nuit — physique et
spirituelle — du Pauvre gisant dans sa cabane, les analyses du
P. Leclerc illuminent du dedans le Cantique et ouvrent «les
avenues secrétes» de 'ame de Frangois: en elle, le monde dé-
chiré se réconcilie .

Les réalités cosmiques, lune, étoiles, vent, eau, feu, sont elles-
mémes un langage : elles disent plus qu’elles-mémes, elles sont
chargées des liens inconscients de I’ame de Francois — et de tout
homme — avec Dieu. Quand il chante la louange de Dieu a
travers ses créatures, ces réalités de I'univers matériel rejoignent
notre ceeur profond. Et comme elles relévent des profondeurs les
plus universelles de I'homme, elles expliquent cette fraternisa-
tion de Frangois, non seulement avec toutes les créatures, mais
avec tous les hommes. Et elles expliquent aussi pourquoi tous les
hommes se reconnaissent en lui.

Si, par exemple, les étoiles sont qualifiées de « précieuses et
belles », ces images prennent tout leur relief lorsqu’on découvre
que le terme précieux n’est employé ailleurs par Frangois que

! Eloi LECLERC, Le Cantigue des Cré ou les symboles de I'union, éd. Fayard. Le
livre du P. Leclerc compte 280 pages, denses et qui demandent attention. Je ne
prétends pas les résumer, & peine en donner quelques flashes.
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pour I'attacher aux objets qui entourent le corps du Christ, le
Saint Sacrement: «I’endroit précieux» ou il sera placé, «les
calices, corporaux, ornements d’autels, et tout ce qui sert au
saint sacrifice, que tous les tiennent pour précieux...» Lune et
€toiles prennent ainsi valeur de trésor sacré.

Ces sceurs lumineuses dans la nuit sont précieuses en tant que
signes de la présence de Dieu. Ce sont des signes sacrés, qui
mettent réellement I’esprit de 'homme — le « cceur » dans le sens
biblique — en cette Présence.

Ainsi, les qualificatifs employés par Frangois tels que pré-
cieux, utile, humble, chaste, auréolent chaque élément de I’uni-
vers d’une présence divine. De méme, les mots «frére» ou
«sceur » associés a chacun.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frére Vent,
et pour 'air et pour les nuages,

pour I'azur calme et tous les temps

par lesquels tu donnes soutien a toute créature.
Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sceur Eau,
qui est trés utile et trés humble,

précieuse et chaste.

Vent et eau depuis la Genése sont inséparables : le souffle de
Dieu planait sur les eaux. Le vent est fraternel a Frangois : frére
Vent, comme I’Esprit, « dont on ne sait d’ot il vient, ni ot il va».
Pour I'aimer, il faut étre toujours prét a partir, demeurer toute sa
vie un homme de plein vent. Et deviner « qu’il donne soutien a
toute créature » ainsi que les nuages et I'azur calme. Tout est lié
dans I'univers: par chaque chose créée, Frangois rejoint toutes
les autres et, par elles toutes, rejoint son Créateur.

Pour I’eau, « sceur I’Eau », nous retrouvons la désignation pré-
cieuse, mais associée ici aux qualités d’une présence serviable,
bienfaisante en méme temps que réservée, secréte et pure: com-
ment ne pas découvrir en elle le symbole de la femme ? Et qui
d’une certaine maniére est présente en tous, comme la part
féminine de I’étre.

Au terme de ce chant de louange, la Terre, elle, se présente
non plus comme la sceur Terre, mais comme sora nostra matre
Terra, «sceur notre mére la Terre».

56



TU M'AS SANS FIN EMERVEILLE

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour seeur notre
mere la Terre

qui nous porte et nous nourrit,

qui produit la diversité des fruits,

avec les fleurs diaprées et les herbes.

La «Terre mere», c’est 'expérience religieuse la plus primi-
tive des hommes, I’intarissable capacité de la terre «qui nous
porte» comme une mere porte son enfant et le nourrit, qui est
aussi cette terre printaniére par ses fleurs diaprées auxquelles
Francois aimait précher. Cette Terre mére, Frangois veut mourir
dans une communion totale avec elle. Alors il ajoute une derniére
strophe a son Cantique:

Thomas de Celano, ... Que ma sceur la Mort soit la bienvenue. Et il
Vita secunda,  dit aux fréres: lorsque vous me verrez a toute
ch. 163, n" 217 extrémité, vous me coucherez nu sur la terre nue,
comme avant-hier, et vous m'y laisserez encore
apres mon dernier soupir, le temps nécessaire

pour parcourir un mille a pas lents.

Ce sens de communion avec la terre est universel : en Chine
ancienne «le mourant comme I'enfant naissant est déposé sur le
sol ' ». Mais pour Frangois le geste d’étre couché nu sur la terre
nue est inséparable du dernier geste qui précéda sa mort quand il
«demanda du pain, le bénit, le rompit et en donna un petit
morceau a chacun, puis se fit le lire le récit de la dernier Céne, la
Pique du Christ ».

Pour Frangois, la communion la plus intime a son Seigneur, ce
Jésus crucifié qu’il a voulu imiter toute sa vie, ne peut se séparer
de sa communion a 'univers des créatures a travers « seur notre
mére la Terre». Chacune de ces communions rayonne sur ’autre :

Eloi Leclerc, L’image du crucifié n’avait pas détruit la joie de
Sagesse d'un pawvre  Frangois. Bien au contraire... Elle devait en étre
la véritable source, la source trés pure et intaris-

sable. Cette image d’opprobre et de douleur était

bien la lumiére qui éclairait ses pas. C’était elle

qui lui découvrait la création. Elle qui la lui fai-

! Granet cité par P. Leclerc, p. 186,
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sait voir, par-dela toutes les vilenies et les crimes
de ce monde, parfaitement réconciliée et déja
remplie de cette souveraine Bonté qui est a I'ori-
gine de toutes choses.

Comme la lave jaillie d’un volcan est la méme a travers les
siecles dans tous les volcans du monde, et qu’elle nous relie a la
masse brilante et inaccessible qui constitue le ceeur de la terre,
de méme le regard de Frangois sur I'univers nous ouvre a la
profondeur du ceeur de I’homme de tous les temps. C'est, selon
I’expression du P. Leclerc, une vision du monde ou la concilia-
tion I'emporte sur la déchirure.

Mais plus encore, le regard de Frangois d’Assise est relié d’une
maniére absolue a Celui qui est I'Inaccessible et nous le fait
rejoindre :

Saint Bonaventure,  Sollicité par toutes choses a I'amour de Dieu, il
Legenda major,  se réjouissait en tous les ouvrages sortis de la
b9 0" 1 main de Dieu, et grice a ce spectacle qui faisait sa
joie il remontait jusqu’a Celui qui est la cause et
raison vivifiante de I'univers. Il savait, dans une
belle chose, contempler le Tres-Beau, et poursui-
vait a la trace son Bien-Aimé en tout lieu de sa
création, se servant de tout I'univers comme
d’une échelle pour se hausser a arteindre Celui
qui est tout désirable.
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Et je vis
que cela était bon



Un simple coquelicot ?
Pas si simple que ca!

La neige, les flamants roses, saint Francois d’Assise ne m’ont
pas mené vivre dans un féerique conte bleu!

La souffrance, la mort, la solitude, la haine ne sont pas gom-
mées pour autant ; depuis lors, j’ai foulé le sol de quatre conti-
nents et comment pourrais-je, en ouvrant les veux sur la beauté
de I'Univers, les fermer sur les douleurs du monde et ses blessu-
res?

Comment le mal, I'injustice, I'innocent qui meurt ne seraient-
ils pas une écharde dans ma chair, comme dans celle de tout
homme ? Et une douloureuse interrogation a Dieu ?

Non, je n’ai pas de «réponse» a la question du mal... je crois
seulement de toute ma foi que les ténebres, et les larmes, n’au-
ront pas le dernier mot, qu’elles ne pourront jamais engloutir la
lumiére. La lumiére, «la Véritable» comme dit I'apotre Jean,
c’est le Christ. Et pourquoi la justice de Dieu demeure au-
jourd’hui encore et méme toujours profondément cachée, je ne
sais. Mais que cette justice existe, voila ce dont la foi au Christ
me donne dés aujourd’hui la certitude. Et cette certitude de la
foi, mon regard posé sur la création I’a en quelque sorte prépa-
rée. Apres Augustin dans sa quéte de la Beauté Originelle, apres
Francois réconforté jusque dans son agonie par son regard frater-
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nel, que pourrais-je ajouter ? Rien, bien siir, en profondeur, mais
simplement que, durant ces cinquante ans, j'ai de mieux en
mieux compris, et fait mienne, I'exclamation que la Bible met sur
les lévres de Dieu contemplant chacune des ceuvres de sa créa-
tion: «0 le bien». Et, a la fin du sixiéme jour:

Dieu voit tout ce qu’il a fait
Et voici: «0 le grand bien»
(traduction Chouraqui).

Dans ce mot «le bien» (ou «le bon »), il ne s’agit plus directe-
ment de I’émotion esthétique, la beauté, mais de I’affirmation
que cette création correspond a I'intention de son créateur : elle
est en « bonne conformité » avec son but et avec I'ordre du monde
qui I'accompagne.

Oui j’ai été et je reste émerveillé devant le prodigieux foison-
nement d’astuces et d’ingéniosités que je constate dans 'organi-
sation du moindre étre vivant, et, si je regarde plus prés, de
chacune de ses moindres parties prises en elles-mémes. Et
quand je vois chaque partie jouer son réle dans I’ensemble,
P'ensemble dépendre d’elle et elle du tout dans une réciprocité
d’équilibre, je suis toujours frappé d’étonnement et d’admira-
tion joyeuse.

Un coquelicot dans un champ n’est pas moins prodigieux que
la fusée Ariane ou les machines robots les plus sophistiquées : son
bouton avec une ligne perpendiculaire de moindre résistance qui
s’ouvrira avec soin au moment voulu, les pétales pliés a I'inté-
rieur comme un parachute dans son sac qui s'ouvrent et «se
repassent » au soleil pour effacer les plis ; plus tard, autour de la
petite urne verte contenant les futures graines, la couronne des
étamines et la poussiére impalpable du pollen... Et comment
celle-ci pourra-t-elle donc pénétrer dans 'urne pour féconder les
graines ? Tout est prét, tout est prévu: sur le toit de 'urne, des
bandes sombres disposées comme les rayons d’une roue sont
autant de microscopiques balais munis d’une liqueur aussi im-
perceptible qui retient, nourrit et fait littéralement germer le
grain de pollen qui tombe sur elle et y reste prisonnier. Et voici
ce grain qui pousse et enfonce une racine a I'intérieur de 'urne,
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traversant le toit. Mais comment traverserait-il cette coque impé-
nétrable si le tissu qui se trouve sous les bandes sombres n’était
pas exactement adapté, et par surcroit nourricier du petit tube de
pollen ?

Chaque tube de pollen ira donc rejoindre I'un des milliers
d’ovules translucides et, si celui-ci est déja fécondé, il ira vers un
autre, car cette poussiére impalpable est douée du pouvoir de
faire naitre la vie par sa rencontre avec 'ovule.

Et lorsque la fleur se fane et que la belle parure rouge a disparu
pour laisser place a la seule urne du pistil, me voici devant le
probleme inverse : comment les graines pourront-elles sortir de
cette boite hermétique ? Le pistil grossit, le toit bombé s’aplatit.
Puis le voila qui se souléve laissant apparaitre des fenétres par oi
sortiront les graines quand la brise balancera le fruit. Et pour
qu’il n'y ait ni bousculade, ni coincement au portillon, des
couloirs intérieurs canalisent les graines...

Voila ce que me montre un coquelicot, un simple coquelicot
avec lequel les toutes petites filles font une poupée, quand je
m’arréte et pose mon regard sur lui.

Combien souvent ai-je expliqué cela? Cent et cent fois sans
doute : mon enthousiasme reste intact.

Et la dissémination des graines pour éviter que toutes ne
tombent au pied de la plante-mére et ne s’entassent, inutiles ! Ici
tout y passe en fait d’invention : le planeur de la graine d’érable
et le parachute du pissenlit, les crochets qui s’accrocheront aux
toisons des animaux (ou aux pantalons!) ou le ressort a boudin
du cyclamen qui enfonce a coup sir la graine sur le sol, les
raquettes de tennis du géranium ou tout simplement « frére
Vent». Ainsi ce dattier femelle en Italie qui demeurait stérile,
seul de son espece. Une année pourtant ses fleurs furent fécon-
dées. Il y avait donc un palmier male... mais a 75 kilomeires de
la et il venait de fleurir pour la premiere fois !

Et I’abeille ! Ses ailes et ses pattes ne sont pas le plus extraordi-
naire, mais le plus facilement observable. Pour augmenter la
surface portante les deux ailes d’'un méme coté s’encastrent I'une
dans 'autre durant le vol, grice a une véritable fermeture éclair
composée de vingt microscopiques hamecons. Battant alors 200
fois par seconde, la vitesse de croisiére est de 25 kilométres a
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I’heure. Quant aux pattes elles sont des outils de haute précision.
Chaque paire est adaptée a une fonction. La premiere paire sert
au nettoyage des antennes : tout y est disposé dans une encoche
spécialement aménagée : brosse, gros peigne, peigne fin et méme
des glandes fournissent un produit pour lustrer les antennes. La
seconde paire porte, sur le coté, une épine qui servira a détacher
sans effort les pelotes de pollen récoltées et rapportées a la ruche.
La troisieme paire est plus spécialisée encore pour la récolte du
pollen: une presse a pollen I'entasse, une corbeille sert a son
transport sans risque de décrochage '.

Sans parler du langage des abeilles, d’une précision mathéma-
tique leur permettant de dire : « Arbre en fleurs a 600 metres, par
un angle de 40°, a gauche en avant.»

On comprend qu’un traité spécialisé d’apiculture conclue
ainsi : « L’abeille, dans ses quelques milligrammes, enferme plus
de mystéres que les pyramides de I’Egypte avec leurs riches-
ses 2. »

On pourrait écrire autant de livres qu'il y a d’herbes, de
plantes, d’arbres, d’abeilles ou de papillons. Pierre Chaunu * fait
remarquer que l'algue bleue, I'un des premiers végétaux qui
soient apparus il y a trois milliards trois cent millions d’années
sur notre globe, laisse déja loin derriére, par sa complexité, le
plus performant des ordinateurs congu par Control Data. Et
Jean-Marie Pelt %, trés éminent professeur de pharmacie a I'uni-
versité de Nancy, a écrit un livre sur les meceurs (il n’y a pas
d’autre mot !) des orchidées : la plus raffinée coquette du théatre
des grands boulevards est une minable Cendrillon devant les
ruses de ces fleurs pour attirer le pollen male.

Ainsi 'univers est devant moi ou plutét moi je suis devant
I'univers comme un enfant devant la plus attirante vitrine de
magasin a Noél, comme un enfant au cirque devant les mouve-
ments des trapézistes exactement réglés pour étre rattrapés au
bond et au centieme de seconde.

! Philippe MARCHENAY, L'homme et Uabeille, Berger-Levrault.

? Eugéne LIBIS, L'apiculture pour tous, Flammarion.

3 Ce que je crois.

4 Les Plantes, leurs amours, leurs problimes, leurs civilisations, Fayard.
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calice poilu.




Ci-comtre : La tige s’est redressée, le calice s'est
ouvert, les sépales verts se sont détachés de la
base de la fleur. On apercoit maintenant les
pétales rouges.

En bas a gauche: Les pérales se fortifient a
Pair et au soleil, repoussant de plus en plus les
sépales vers le haut.

En bas a droite: Enfin libérés de lenr coiffe,
les pérales encore chiffonnés du coguelicor vont
pouvair se déplover.




Les pétales se wrepassentn a la chaleur soleil, la fleur apparait dans sa sp




En haut a gauche: Une fois la
fécondation accomplie, la fleur s'est
fanée ; pérales et étamines tombent, il ne
reste plus que le pisul devenu fruir.

En haut & droite: Tandis que le fruit
grossit, son toit bombé s’aplatit puis se
souléve, laissant apparaitre des fenétres
par ot sortiront les graines quand la brise
balancera le fruit.

En bas: La parot découpée du fruit
montre les graines miires, canalisées par
des couloirs intérieurs.




Toutes les plantes n'omt pas leur organes

mdles et femelles réunis dans la méme fleur.
Le pollen doit alors accomplir un vovage
des fleurs mdles aux fleurs femelles.

Ainsi se laissent porter par le vent le planeur
de la graine d’érable (ci-dessus) et le
parachute du pisseniit (en hawt a gauche).
Le géranium, lui, dispose d'une sorte de
catapulte qui, en se détendant sous I'action
de la sécheresse, envoie au loin ses fruits
comme des balles (en bas a gauche).

Photo page de droite :

Chez le cyclamen, une sorte de ressort a
boudin enfonce & coup sir sa graine sur le
sol (en bas a droite de la photo: la tige
d'une ancienne fleur devenue fruit s'est
enroulée sur elle-méme autour du fruit).







En haut: A Pextérieur de la ruche, devant la porte, les abeilles s'affairent, chacune

avant sa spécialisation. Les unes — ailes sans cesse en mouvement — wventilent» pour
rafraichir la ruche, les autres rappellent les abeilles qui butinent au loin en émettant une
odeur qui signale la ruche.

En bas & gauche: Les pattes des abeilles sont des ounls de haute précision. On voit ici la
face interne d’une patte postérieure, avec le gros peigne et le peigne fin (autour de

Pencoche) qui servent au nettovage des antennes.

En bas & droite : Au repos chaque paire d'ailes se replie 'une sur autre. Pour augmenter la
surface portante en vol, les deux ailes s’agrafent grice @ une véritable fermeture éclair.



ET JE VIS QUE CELA ETAIT BON

On sent bien que je force la note en prenant ces images
enfantines.

Mais pourquoi donc les hommes restent-ils si moroses devant
le monde qui nous entoure ? Comment affronterai-je les ratés de
la création si je n’ai point éprouvé d’abord ses réussites ? Le mot
de «raté» lui-méme n’est-il pas symbolique ? Utilisé d’abord en
parlant d’une arme a feu «qui ne part pas», il suppose plus
fondamentalement ’existence de ’arme qui fonctionne. Ces der-
niéres décennies nous ont révélé que:

Barbara Ward, ... les grands « systémes d’entretien de la vie» sur
Une nouvelle création, |a planéte — le sol, 'air et I'eau — se compéne-
p. 35 ((‘m.’?‘:]" trent les uns les autres. L’atmosphére que nous
Fiiie, ::'1’,';“; respirons n’est pas aussi ancienne que la planéte.
Il a été créé pour nous par le plancton microsco-
pique des océans, les arbres verts qui envahirent
les terres rocailleuses, la respiration des feuilles
qui, pendant des millénaires, a dégagé suffisam-
ment d’oxygéne dans I'atmosphére pour protéger
les étres vivants contre les radiations solaires no-
cives et leur a donné de I'air pour insuffler sang et
énergie dans leurs systémes. Modifier I'atmo-
sphére, diminuer sa capacité de bouclier protec-
teur et de pourvoyeur d’air et c’est I'aventure
humaine qui pourrait voir son terme arrivé.

Je ne prétends pas que Frangois d’Assise qui chantait les fleurs
diaprées se proménerait aujourd’hui avec un microscope dans sa
poche ! Mais je suis siir qu’il ferait sien ce poéme d’un chercheur
authentique, Paul Verhoye. A travers la chimie, la multiplicité,
la complexité de ce que les savants découvrent chaque jour, nous
sommes invités au méme regard plus étonné encore:

Nous n'irons plus  Si vous saviez,
au ciel, Fayard ce qu'il faut de chimie précise,
de températures régulées,
de métabolisme correct,
de cholestérol savamment dosé,
de systéme nerveux protégeé,
pour que I’homme puisse réver.
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Si vous saviez,
ce qu’il faut d’oxygene,
de protéines équilibrées,
d’arteres bien passantes,
de muscles indolores,
d’hormones bien pesées
pour que I’homme puisse aimer.

Et si I’'on savait comment tous les uns
font I'autre,
comment tout le poids des uns
fait le choix de I'autre,
comment toutes les lois des uns
font I’homme libre,

Peut-étre, on saurait Dieu!



Entre Dieu et ’homme,
un interminable débat

En regardant ainsi le monde, je n’essaie pas de récupérer Dieu
comme explication de I'inexpliqué. Je veux simplement souli-
gner que plus la Science m’explique les causes et les raisons des
choses, plus mon regard s’enrichit, plus j’avance dans la décou-
verte de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, plus je
m’émerveille. Lorsque, par exemple, je pense aux « trente mil-
liards de cellules de mon corps constamment renouvelées dont
chaque molécule ne peut étre confondue avec aucune molécule
d’aucune cellule d’un autre corps ' ». Ce qui me conduit a ’ado-
ration, ce n’est pas I'ignorance mais ’admiration.

A mon niveau d’homme de la rue, 2 ma mesure modeste, le
regard sur l'organisation des étres me conduit, comme par la
main, vers l'invisible. Je ne puis mieux le dire qu’avec les mots
mémes d’un grand géologue, Pierre Termier :

A la gloire de la tere  La science est un porte-parole; messagere de
p. 259 (Desclée de  mystéere, elle est évocatrice de mystéres, et non
Brouwer) p5ag explicatrice ; elle est toute pleine d’énigmes,
insolubles pour la plupart, mais qui ne sont pas
assez obscures pour nous étre indifférentes, et
qui nous séduisent par la pénombre, semée

d’étincelles, ou nous les voyons se mouvoir.

! Pierre CHAUNU, Ce que je crois.
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Voulez-vous que j’aille jusqu’au bout de ma pen-
sée ? La Science est faite pour donner a I’homme
le sens du mystere. Mais pour comprendre cela, il
faut avoir exploré les limites du domaine scienti-
fique, et pénétré au-dela.

Le poéte juif des Psaumes I’a dit dans un chant qui appartient
au trésor de l'interrogation éternelle de ’homme devant lui-
méme. Il en savait évidemment moins sur le corps humain que le
dernier des écoliers d’aujourd’hui, mais a I’heure des ténébres, il
nous invite a comprendre que Dieu peut les métamorphoser en
lumiere :

Psaume 139, 11-14  J'avais dit: « Les ténebres m’écrasent ! »

mais la nuit devient lumiére autour de moi.
Méme la ténébre pour toi n’est pas ténébre,
et la nuit comme le jour est lumiére !

C’est toi qui as créé mes reins,

qui m’as tissé dans le sein de ma meére.

Je reconnais devant toi le prodige,

I’étre étonnant que je suis:

étonnantes sont tes ceuvres,

toute mon ame le sait.

Le mal existe lancinant, pernicieux ; il est d’autant plus dérou-
tant qu'il y a ces profusions d’intelligence inscrites dans 1’organi-
sation du moindre insecte. Mais 4 cause méme de ces perfections,
le mal m’apparait comme n’étant pas la réponse définitive. Il doit
bien déboucher sur autre chose que, définitivement, le déses-
poir.

Dieu ne peut laisser le dernier mot au mal, Dieu est innocent
du mal : la seule définitive certitude est la, mais elle ne peut étre
dite qu’avec une douloureuse humilité, a genoux en quelque
sorte.

« La vision véritable du mal demande une trés haute idée de
Dieu, et, par un semblable retournement, une trés haute idée de
Dieu fait descendre dans la profondeur du mal» disait I’Abbé-
cardinal Journet.

Il en est, disait-il encore, comme de deux points extrémes
situés sur une méme circonférence : plus I'un s’abaisse dans les
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ténébres, plus nous sommes obligés de placer I’autre haut dans la
lumiére .

Alors je puis affronter les miséres ténébreuses du monde — et
les miennes aussi! — plus lucidement, plus humblement, sans
demander des comptes a Dieu, sans me situer en arbitre.

Un autre point cependant reste en moi obscur: ce n’est pas
I'incroyance de beaucoup d’hommes, car, ’ayant partagée, je sais
ce qu’elle est. Ce qui m’étonne (et m’attriste) est ceci: pourquoi
tant de croyants aujourd’hui pour qui Dieu est une certitude
deviennent-ils subitement méfiants et grognons dés que I’on
affirme que I'intelligence de I’homme, en dehors de toute révéla-
tion, peut conduire a2 Dieu ?

Si j’en parle ici, c’est parce que mon intelligence et ma foi ont
€té interrogées assez vivement sur ce sujet méme. 1953 fut pour
moi I’année d’une aventure inattendue. J’étais docker sur les
quais de Marseille depuis plusieurs années déja, prétre ouvrier,
et nous avions avec trois amis la charge d’une paroisse proche des
ports. Or un jour je fus convoqué a Paris — convoqué et déja
présumé coupable ! — par le Centre Catholique des Intellectuels
francais.

Qu’avais-je fait ? J’avais écrit un numéro de la revue Fétes et
Saisons. 1l reprenait ce que nous avions fait partager a nos
compagnons de travail et a nos voisins qui, dans les usines et les
taudis du quartier, n’avaient jamais pu « regarder » la nature dans
son intégrité premiére. Alors nous regardions avec eux directe-
ment ou avec un microscope un coquelicot ou une patte d’abeille.
Et c¢’était source de joie admirative pour nous tous! Et posait
bien d’autres questions ! Or tout cela je I’avais repris et écrit dans
ce numéro de Fétes et Saisons. Il avait été le premier, sur ma
demande, a bénéficier d’une couverture en couleur. Il s’intitu-
lait: « Dieu existe ».

Et c’est cela qui faisait probléeme! Si encore j’avais mis un
point d’interrogation : « Dieu existe-t-il ? » Mais non, j’affirmais
« Dieu existe» et je prétendais proposer un chemin au bout
duquel on pouvait (a condition de bien regarder) le rencontrer !

! Un livre récent de Michel Garrigues apporte une aide précieuse sur ce sujet et son
titre va bien dans ce sens: Dieu sans idée du mal.
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Les responsables de Fétes et Saisons avaient eux-mémes hésité
a publier cet album: un tel titre allait-il se vendre? La mode
allait plutot au « Dieu est mort» et la fameuse couverture en
couleur obligeait a un premier tirage de 100 000 exemplaires.

Le succes inattendu — I’album fut traduit en 10 langues —
montra que Dieu « tout cru», si j'ose dire, intéressait le public,
mais que valait mon texte ? Mes affirmations n’étaient-elles point
dépassées ? La Science n’avait-elle point jeté bas des facons de
penser trop «simplistes » ? Celles-ci n’étaient-elles pas héritées
d’une théologie et surtout d’une philosophie du Moyen Age, et
trop sires d’elles-mémes? D’oll I'inquiétude de certains et le
débat organisé par le Centre Catholique des Intellectuels francais
auquel j’étais invité : n’avais-je pas mélangé indiiment science et
foi, et fait de Dieu un bouche-trou de nos ignorances ? Chacun
discuta, je m’expliquai.

Finalement, on pensa que mes arguments pouvaient étre pro-
posés a tous et pas seulement aux gens peu instruits. Si j’invitais
mes lecteurs a regarder le monde avec un télescope ou un micros-
cope, je n’avais pas prétendu jouer au savant mais invité
’homme, tout homme, a un certain type de regard parfaitement
licite, méme si certains n’arrivent pas a voir. L’Eglise en effet a
toujours défendu la possibilité naturelle qu’a I'intelligence de
connaitre que Dieu est. Cette Eglise pourtant destinée a commu-
niquer une vérité qui dépasse toute pénétration humaine de
Pesprit, ne méprise pas lintelligence. Saint Thomas d’Aquin
dont je me réclamais ’avait affirmé, et le Concile Vatican I avait
solennellement déclaré que

Dieu principe et fin de toutes choses peut étre
connu avec certitude par la lumiére naturelle de
la raison humaine a partir des choses créées:
« Depuis la création du monde, ses perfections
invisibles se laissent voir a l'intelligence par ses
ceuvres» (Rom 1, 20).

(Ce texte sera repris mot a mot par Vatican II).

Il est vrai que saint Thomas ne parlait pas de « preuves » au
sens moderne: il parle de «chemins» qui conduisent a Dieu.
Mais il sait en méme temps que les obstacles sur ces chemins
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peuvent étre nombreux, voire invincibles : manque de temps, de
goiut, d’aptitudes, diversité des opinions a ce sujet, manque d’un
maitre qualifié... De méme le Concile avait eu soin d’employer le
mot «connaitre » (« Dieu peut étre connu») et non le mot «dé-
montrer » qui aurait évoqué un raisonnement de type mathémati-
que.

11 faut ajouter enfin que, cette recherche étant difficile, Dieu
s’est révélé a nous par la foi, méme en ce qui est, de soi,
accessible a la raison.

Ainsi, je retournai auprés de mes camarades de travail et de
mes paroissiens, jugé non coupable!

Et voici qu’aujourd’hui, ici méme, trente ans plus tard, je
récidive ! Mais je n’ai toujours pas de réponse a ma question :
pourquoi ce dédain de certains chrétiens devant ce regard ou la
création conduit au Créateur ? Peut-étre ont-ils tout simplement
peur d’étre victimes d’un premier mouvement spontané, celui de
leurs aieux ? Ou sont-ils encombrés de trop de théories ? Jésus
disait bien que certaines vérités sont cachées aux savants et aux
habiles, qui se découvrent spontanément aux petits.

Mais le livre de la Sagesse dans la Bible me suggére une piste
qui malgré ’écart des siécles me semble correspondre, avec une
légére mise a jour, a notre situation d’aujourd’hui. L’auteur
constate d’abord ’erreur de I’homme. En effet ce qui aurait da le
mener a Dieu est devenu idole:

Sagesse 13, 1-2  Qui, foncierement vains tous les hommes qui ont
ignoré Dieu, et qui, par les biens visibles, n’ont
pas été capables de connaitre Celui qui est
et n'ont pas reconnu I’Artisan en considérant les
ceuvres.

Mais c’est le feu, le vent, 'air subtil,

la voute éroilée, 'onde impétueuse, ou les flam-
beaux du ciel,

qu'ils ont regardés comme des dieux, maitres du
monde !

Ainsi ’homme s’est arrété a ’écorce des choses et I'auteur lui
en fait grief. Mais en quoi ce texte nous concerne-t-il ? Il n’est pas
question aujourd’hui de diviniser les astres ou les forces de la
nature, au moins chez les penseurs peu enclins a fréquenter la
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chronique astrologique des journaux. Mais les dieux maitres du
monde ne sont-ils pas au milieu de nous ? Et pas seulement les
dieux effroyables et sanguinaires — plus puissants que jamais —
de la torture des régimes totalitaires et partout de la violence et
du mensonge. Je ne parle pas non plus des dieux de la frénésie de
la consommation, de !'inutile ou du superflu: servis par une
publicité habile, ils envahissent nos sens et finissent méme par
entamer notre liberté.

Ces idoles-1a, nous les connaissons méme quand nous ne vou-
lons pas les reconnaitre.

Dans la ligne de I'auteur du livre de la Sagesse, je pense plutot
a une série de réalités aussi belles que celles qu’il énumeére —
I'air, I’eau, les astres, le feu —, mais qui empéchent notre regard
d’aller plus loin.

Depuis environ cent ans, ’homme a élargi si extraordinaire-
ment son horizon, qu’il est comme perdu, ne sait plus ou donner
de la téte, n’arrive plus a assimiler. C’est la grandeur et aussi la
difficulté de notre génération.

Je n’ai pas besoin de consulter un dictionnaire : il me suffit de
penser aux nouvelles inventions dont j’ai été témoin dans mon
enfance et depuis: le premier avion reliant la Corse a Cannes et
que tout le monde attendait sur la promenade de la Croisette (je
n’en ai pas gardé le souvenir mais je me vois en train de vider les
gouttes de vin restant au fond des verres !) ; le « radium », un mot
que j’ai entendu prononcer a propos de la mort de Pierre Curie
— écrasé par une charrette a cheval; quelques années plus
tard, 'image des os d’une main sur une plaque radiographique ;
les premiers postes de radio-amateurs ou |’on tentait de capter le
résultat du match de boxe Carpentier-Dempsey ; les premiéres
poudres a laver — toutes récentes | — qui permettaient de faire la
vaisselle en évitant que les graisses collent aux bassines; les
premiers remeédes qui firent que 'on ne mourait plus de la
diphtérie. Et Freud, dont j’ai entendu parler par une de ses
premiéres disciples au nom prestigieux: Marie Bonaparte !

Depuis, chacune de ces nouveautés a explosé tous azimuts !
des premiers avions de transport aux supersoniques et aux voya-
ges sur la lune, des postes a galene a la télévision et aux « puces »
de I'informatique qui, en ce moment-méme, envahissent a titre
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d’expérience un des plus pauvres quartiers que j’ai connus i
Marseille et dont le nom seul a gardé tout son charme : la Belle de
mai !

Les découvertes se succédent, leur cadence s’accélére, des
trésors d’intelligence les suscitent mais paralysent notre regard
vers Dieu:

Sagesse 13, 3-5  Que si, charmés de leur beauté, ils y ont vu des
dieux,
qu’ils apprennent combien leur Maitre est supé-
rieur,
car c’est "Auteur méme de la beauté qui les a
créeés.
Et si leur puissance et leur activité les ont frappés
d’admiration,
qu’ils en déduisent combien est plus puissant
Celui qui les a formés,
car la grandeur et la beauté des créatures
font, par analogie, contempler leur Auteur.

Dieu va-t-il condamner ? Non il va, au contraire, montrer une
douce bienveillance a ces hommes de I’ Antiquité auxquels le livre
de la Sagesse s’adresse:

Sagesse 13, 6-7 Ceux-ci toutefois ne méritent qu’un blame léger ;
peut-étre en effet ne s’égarent-ils
qu’en cherchant Dieu et en le voulant trouver:
vivant parmi ses ceuvres, ils s'efforcent de les
pénétrer,
et se laissent prendre aux apparences, tant ce
qu'ils voient est beau !

Mais nous, méritons-nous les mémes circonstances atténuantes ?
Ces hommes d’autrefois au départ cherchaient Dieu mais
s’étaient arrétés en route. Aujourd’hui, les hommes se condui-
sent davantage en utilisateurs du monde: s’ils cherchent a con-
naitre la nature, c’est la plupart du temps pour la dominer — ce
qui est bien —, mais ils ne savent plus ni la respecter ni la
contempler — ce qui est mal. Parce qu’ils ont ramené la création
a leur niveau, les hommes ne regoivent plus son message éternel
— et cela est une catastrophe.
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Oui, il est beau le spectacle de I'univers et I’homme est prodi-
gieusement grand qui est capable de reconstituer I'ordre des
choses et d’explorer les cieux. Mais il restera un enfant perdu il
ne cherche pas le sens de ce monde et sa propre signification :

Sagesse 13, 8-9  Eux-mémes pourtant ne sont point pardonna-
bles:
s’ils ont é1é capables d’acquérir assez de science
pour pouvoir scruter I'univers,
comment n’'en ont-ils pas plus tot découvert le
Maitre !
Mais depuis dix ou quinze ans, un revirement s’opére: cet en-
voltement que les découvertes scientifiques avaient produit chez
Phomme fait place, timidement encore mais réellement, a ce
regard qui va plus loin que «1’apparence » pour reprendre le mot
de la Sagesse. Des savants, non pas parce qu'ils seraient
croyants, mais parce qu’ils sont savants, s’étonnent : devant par
exemple la venue de ’homme au sein de la création, ils ont
Pimpression que quelque chose leur échappe...

Et voici que 'un d’entre eux, maitre incontesté en matiére de
génétique, propose une définition de ’homme qui me ravit et qui
doit faire sourire de joie I'auteur sacré du Livre de la Sagesse.

Le Professeur Lejeune fait remarquer en effet que I'on a
souvent défini I’homme par rapport aux animaux en ceci qu’il
sait se tenir debout, fabriquer des outils, utiliser un langage. Il
est cependant possible que des formes animales antérieures i
P’homme aient possédé une ou plusieurs de ces aptitudes. Et voici
sa pensée:

Conférence  Mais il y a plus important que Ioutil rudimen-
du Professeur  rajre ou méme qu’un systéeme de communication,
J‘_mlg"[ I‘E;i:‘ la supériorité absolue, la compléte nouveauté de
R :;Pm: ’homme, c’est d’étre la seule créature capable
le 10 octobre 1982 d’éprouver une sorte de connivence entre les lois
de la nature et son sentiment d’exister. La faculté
d’admirer n’existe que chez I'homme. De mé-
moire de jardinier, on n’a jamais vu un chien
gotter le parfum d'une rose. Jamais un chim-
panzé n’a contemplé un coucher de soleil ou la

splendeur du ciel étoilé.
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Celui qui, le premier, sut qu’il devait mourir et
construisit des tombeaux, celui qui secourut le
semblable blessé, le soigna, le nourrit et protégea
sa faiblesse durant de longues années — les fossi-
les nous le prouvent — celui qui découvrit Iart
bien au-dela de la technique, celui-la qui est nous
et n’a pas cent mille ans possede comme une
étincelle de I'amour intelligent.

L’homme défini comme «un étre admirant » | Malheureux celui
qui laisse tarir en lui cette source de vie. Mais heureux celui qui
se laisse instruire par la Sagesse divine:

Sagesse 7, 26 Car elle est un reflet de la lumiere éternelle,
un miroir sans tache de I'activité de Dieu
et une image de sa bonté.
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« L’homme passe I’homme »

En 1967, au milieu des théories qui surgissaient de tous cotés
sur le non-sens et ’absurdité de I’existence, Soljenitsyne appa-
raissait tel un fleuve aux eaux paisibles et puissantes. Il ne disait
rien que de trés classique: son idée de I'homme n’était pas
éloignée de celle de Pascal, mais elle était infiniment précieuse
puisque, toujours selon le mot de Pascal, elle émanait d’un
homme auquel on peut se fier : « Je ne crois que les histoires dont
les témoins se feraient égorger ».

Unir Soljenitsyne a Pascal n’est pas un artifice. Soljenitsyne
lui-méme nous y invite a I’'un des moments les plus pathétiques
de son roman Le Premier Cercle. Au parloir de la prison, Nerjine
et Nadia, le mari et sa femme, se retrouvent : une demi-heure au
bout d’un an, sous la surveillance oppressante d’un gardien
manifestant un impassible mépris. Nadia ne vit que de I’attente
du retour de son mari, Nerjine, lui, sait qu’elle ne doit pas
P’espérer, car il vient de refuser a I'intérieur de la prison un poste
qui Passervirait: « Que lui resterait-il pour penser? Que reste-
rait-il pour chercher a connaitre la vie? Un cerveau mort. Une
ame desséchée...»

« Ah oui, ne sois pas surprise, si on m’envoie loin
d’ici, trés loin, et si tu ne regois plus aucune
lettre.
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— Est-ce qu'ils peuvent faire ¢a? Ou ca?»
s’écria Nadia.

Une nouvelle pareille, et voila qu'il lui en parlait
seulement maintenant !

« Dieu seul sait, dit-il, en haussant les épaules.
— Ne me dis pas que tu commences a croire en
Dieu?»

Ils n’avaient parlé de rien.

1l sourit:

« Pascal, Newton, Einstein.

— On vous a dit de ne pas prononcer de noms !
aboya le gardien. Allez, ¢a suffit!»

Trois noms, trois mathématiciens, trois croyants et trois génies
de I’Occident, mais qui venaient comme un mot de passe,
signifiant la résurrection de Dieu dans ce monde soviétique
qui croyait I'avoir balayé a tout jamais de son univers. Et qui
plus est, Dieu ressuscitant dans D’élite intellectuelle la plus
haute.

Aprés Une journée d’Ivan Denissovitch qui avait révélé I'in-
connu de génie, un opuscule Les droits de Pécrivain manifestait les
raisons profondes du combat incroyable d’un homme pour, en
définitive, la vérité de ’homme. Interviewé par I’écrivain slova-
que Pavel Lichko, en 1967, Soljenitsyne déclarait :

A notre époque ou la technique s’empare de la
vie, oti le bien-étre matériel est considéré comme
la chose la plus importante (ici Soljenitsyne em-
ploie une expression russe précise et intraduisible), ou
I'influence religieuse s’affaiblit partout, I’écrivain
a des taches d’une nature trés particuliére, il doit
occuper plus d’une place rendue vacante.

Du moment qu’il regarde le monde avec des yeux
d’artiste, et grice a son intuition, I'écrivain dé-
couvre, avant les autres hommes et sous des as-
pects inattendus, nombre de phénomeénes so-
ciaux. C’est la que se situe son talent et un certain
devoir découle de ce talent: il doit parler a la
société de ce qu'il voit, ou du moins de ce qui
n’est pas bon et qui représente un danger.
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Plus tard, il devint évident que Soljenitsyne nous communi-
quait ce qu’il tenait de trois maitres — mais quels maitres ! —:
la guerre, le goulag, le cancer. Par la il nous ouvrait les chemins
ot «I’homme passe ’homme», selon le mot de Pascal. «Per-
sonne sur la terre n’a d’autre issue que d’aller toujours plus
haut », dira-t-il, s’adressant cette fois aux étudiants américains.

Les exigences de Soljenitsyne concernant ’homme sont para-
doxales, mais ’homme est ainsi fait. C’est d’abord un étre capa-
ble du plus grand émerveillement devant P'univers, mais la qua-
lité, 'intensité de son bonheur admiratif émanent directement de
'expérience qu’il a faite de la fragilité des choses: par elles, il a
de quelque maniére rencontré et dépassé la mort.

Oleg, le personnage central du Pavillon des Cancéreux, sait
qu’il marche entre deux éternités : un sursis de quelques mois de
son cancer — au prix de sa virilité — et la relégation a perpétuité
qui lui est infligée apres ses années de goulag. Mais le matin ot il
quitte I’hopital, avant de regagner le soir cette steppe désolée ol
ne poussent que les chardons, que fait-il ? Il se met a la recherche
du premier abricotier que le printemps a peut-étre fait fleurir,
«un ouriouk au rose aérien que ’on ne pouvait confondre avec
rien d’autre». Oleg cherche son abricotier, lui, le balafré, «la
grande gueule», que ses bottes trop larges blessaient et dont les
vétements étaient presque ceux d’un mendiant, et il le trouve
«translucide, une sphere rose flottante, aérienne, ... une transpa-
rente merveille rose», «il attendait le miracle et le miracle avait
eu lieu dans un monde qui venait de naitre».

Soljenitsyne rappelle ainsi la vraie stature de I'homme, de quel
coté chercher la liberté et ce théme revient comme un leitmotiv
en une page comme en six cents, car c’est sa propre vie, celle
d’un homme revenu du triple enfer :

Etudes et Miniatures Il a plu un peu cette nuit et maintenant le ciel est
in Zacharie 'Escarcelle  traversé de gros nuages et de temps a autre il
(Julliard) p. 9 1ombe quelques gouttes.
Je suis debout sous un pommier, mais les herbes
tout autour embaument apres la pluie et aucun
mot ne peut exprimer cette odeur sucrée qui
impreégne I'air. Je la hume a pleins poumons, je
sens cet arome avec toute ma poitrine, je respire,
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je respire, les yeux tantot ouverts, tantot fermes,
je ne sais pas ce qui est le mieux.

Voila, en somme, la liberté, I'unique liberté, mais
aussi la plus précieuse, dont nous prive la prison :
pouvoir respirer ainsi, pouvoir respirer dans un
endroit comme celui-ci. Aucune nourriture ter-
restre, aucun vin, aucun baiser de femme méme,
n’est pour moi plus doux que cet air ivre de
floraison, d’humidité, de fraicheur.

Peu importe que ceci ne soit qu’un minuscule
jardin, resserré entre les cages a fauves de mai-
sons de quatre étages.

Je cesse d’entendre les pétarades des motocyclet-
tes, les hurlements des postes de radio, le tam-
bourinement des haut-parleurs. Tant qu’on peut
encore respirer, aprés la pluie, sous un pommier,
on peut encore vivre !

Certes un écrivain bien doué d’Occident aurait pu écrire cela,
mais ces lignes nous arrivaient comme une bouteille jetée a la mer
par un homme émergeant a peine de la maison des morts. Et qui
risquait bien d’y retourner.

Proche mais différent est ’autre paradoxe : Dénuement = Li-
berté = Paix. C’est lui qui domine le Premier Cercle, la ou Solje-
nitsyne a vécu quatre ans. Bobynine est I'un des détenus de ces
prisons spéciales ou étaient enfermés des savants, ingénieurs et
techniciens 2 qui le pouvoir imposait des recherches de haut
niveau scientifique. Bobynine est convoqué par un ministre,
lequel est terrorisé par Staline, car les travaux sont en retard. Le
prisonnier et le ministre sont face a face, seuls. Le ministre
menace :

— Nous ferons aussi pression sur vous autant
qu'il le faudra.

— Vous vous trompez, citoyen ministre ! fit Bo-
bynine. Je n’ai rien, vous comprenez: absolu-
ment rien! Vous ne pouvez pas mettre la main
sur ma femme ni sur mon enfant: une bombe
s’en est chargée. Mes parents sont déja morts. Je
ne posséde en tout sur cette terre que mon mou-
choir; ma combinaison et mes sous-vétements
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qui n’ont pas de boutons — il le démontra en
dénudant sa poitrine — me sont fournis par le
gouvernement. Il y a longtemps que vous m’avez
oté la liberte et vous n’avez pas le pouvoir de me
la rendre parce que vous n’étes pas libre vous-
meéme.

J’ai quarante ans et vous m’avez collé une peine
de vingt-cing ans. J'ai déja fait des travaux for-
cés, je me suis promené avec un matricule sur le
dos, menottes aux mains, encadré de chiens poli-
ciers, et j’ai connu le régime des brigades de
travail. Alors avec quoi donc pouvez-vous me
menacer encore ? De quoi pouvez-vous me pri-
ver ?

Comprenez bien une chose et expliquez-la a tous
les dirigeants qui ont besoin de le savoir: vous
n’etes forts que dans la mesure ol vous ne privez
pas les gens de tout. Car quelqu’un que vous avez
privé de tout n’est plus en votre pouvoir. Il est de
nouveau entierement libre.»

Ceci est le premier jour de cette épopée qui tient en quatre fois
vingt-quatre heures. Le quatrieme et dernier jour ceux, Nerjine
en téte, qui ont choisi leur conscience plutot que la vie, sont
entassés dans les fourgons cellulaires. Maintenant ils sont en
route vers ’enfer véritable dont leur prison scientifique n’était
que le premier cercle:

Oui, ce qui les attendait, c’étaient la taiga et la
toundra, les records de froid d’Oimyakon, les
mines de cuivre du Djezkazgan. Ce qui les atten-
dait, c’éraient le pic et la brouette, les rations de
famine de pain spongieux, 'hopital, la mort.
Rien que le pire.

Mais la paix régnait dans leur cceur.

Ils étaient habités par lintrépidité de ceux qui
ont tout perdu, une intrépidité qu’on n’acquiert
pas facilement, mais qui dure.

« L’intrépidité de ceux qui ont tout perdu...» Ce qui meut
Nerjine et guide son choix tient en une phrase, un proverbe
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russe: «Ce n’est pas la mer qui vous noie, c’est la flaque de
boue». Mais les héros de Soljenitsyne transfigurent la boue en
lumiére. Nous retrouvons ici Oleg, du Pavillon des Cancéreux.
Ses relations avec ceux qui le soignent sont difficiles : il en a assez
des reglements anonymes, il ne veut pas étre manipulé, il ne veut
pas « payer d’un prix trop cher une espérance de survie remise a
un avenir incertain». Oleg est agressif avec Vera, une femme,
son médecin, qui lui fait une transfusion, Vera — la foi en russe
— qui depuis quatorze ans reste fidéle a son fiancé tué a la
guerre, un non-sens pour tous. Et lorsque Oleg, allongé sur la
table de soins, utilise un raisonnement purement matérialiste,
Vera oubliant sa réserve habituelle de médecin s’écrie : « Ce n’est
quand méme pas vous qui pensez cela? ... Il faut quand méme
qu’il y en ait qui voient les choses autrement... Sinon oti vivre ?
Au milieu de qui?» Et ce cri inattendu de désespoir et d’espé-
rance raméne Oleg « au pays de I'enfance » par-dessus les déserts
de sa vie, la ou les vraies valeurs de vie étaient intactes.

Oleg discerne alors, et ¢’est le symbole, d’oii venait une tache
de lumiere qu’il voyait au plafond depuis le début de la transfu-
sion «pale et légere comme une dentelle », mouvante et parfois
étincelante :

Au plafond, ’étrange tache de soleil jaune pale
frissonna soudain, des étincelles d’argent jailli-
rent ¢a et la et coururent le long de sa surface. Et
a ces rides mouvantes, a ces minuscules vaguelet-
tes, Oleg comprit enfin que cette nuée mysté-
rieuse qui couvrait le plafond n’était que le reflet
d’une mare qui n’avait pas eu le temps de sécher
pres de la palissade. La transfiguration d’une
simple mare. Et une brise légére venait de se
lever.

Tels sont ces hommes et ces femmes qui transfigurent la boue
parce qu’ils retrouvent au fond de leur conscience la vérité
fondamentale qui distingue ’homme de ’animal. La c’est Solje-
nitsyne lui-méme qui parle :

L’Archipel du  Sur la paille pourrie de la prison, j’ai ressenti
Goulag 11, p. 459 pour la premiére fois le bien remuer en moi. Peu
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a peu j’ai découvert que la ligne de partage entre
le bien et le mal ne sépare ni les Etats ni les
classes ni les partis, mais qu’elle traverse le ceeur
de chaque homme et de toute I’humanité. Cette
ligne est mobile, elle oscille en nous avec les
années.

Que Soljenitsyne aujourd’hui soit sévére — dur parfois — avec
le monde occidental, qu’il dénonce «le déclin du courage», le
refus du risque gratuit, la course au bien-étre et aux fausses
libertés, 'encombrement — avec des ragots et des futilités —
d’une ame créée par Dieu, ne doit pas nous étonner: il est resté
fidele au visage divin de I’homme :

L’homme est-il effectivement au-dessus de tout
et n’existe-t-il point au-dessus de nous un Esprit
Supréme ? Est-il vrai que la vie de I"homme et
I'activité de la société doivent avant tout se défi-
nir en termes d’expansion matérielle ? Est-il ad-
missible de développer celle-ci au détriment de
I’ensemble de notre vie intérieure ?

Corinne Marion ' a souligné la parenté de 'homme de Solje-
nitsyne avec celui que Jean-Paul II nous demande d’étre. La
ressemblance n’est pas fortuite, la source est commune: « Ne
craignez pas ceux qui tuent le corps, mais ne peuvent tuer
I'ame ».

Paroles rudes pour tous. Mais qui ouvrent a tous un pouvoir
prodigieux : étre le contrepoids qui empéche le monde de bascu-
ler dans I’abime. Et dans ce sauvetage incessant, les derniers
selon les normes humaines sont les premiers.

Pascal écrivait de Jesus-Christ ;

Pensées 793 Il n’a point donné d’invention, il n’a point régné,
mais il a été humble, patient, saint, saint a Dieu,
terrible aux démons, sans aucun péché. Oh ! qu’il
est venu en grande pompe et en une prodigieuse

! Pour entrer dans I'univers spirituel de Soljenitsyne, deux livres me paraissent
infiniment précieux : Corinne MARION, Qui a peur de Soljenitsyne (Favard) et Olivier
CLEMENT, L’Esprit de Soljenitsyne (Stock).
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magnificence, aux yeux du cceur, qui voient la
sagesse.

Pascal poursuit son énumération des trois ordres par les saints
«vus de Dieu et des anges, non des corps et des esprits curieux ».
Comment ne pas penser a Matriona, la pauvre paysanne du coté
de I'Oural, qui meurt incomprise de tous, abandonnée par son
mari :

Soljenitsyne, Travaillant stupidement gratis pour les autres,

La maison de Matriona,  elle n’avait pas accumulé d’avoir pour le jour de
p. 59 (Julliard) 52 MOLL...

Et nous tous qui vivions a ses cotés n’avions pas
compris

qu’elle érait ce juste dont parle le proverbe

et sans lequel il n’est village qui tienne,

ni ville.

ni notre terre entiere.

Peut-étre pensera-t-on que la vie de Soljenitsyne et de ses
héros est sans proportion avec nos vies habituelles. Ce serait une
erreur : des millions d’hommes et de femmes — et pas seulement
dans les pays de I’Est — sont acculés aujourd’hui méme a choisir
le refus du mensonge et jusqu’au mépris de la mort.

Mais plus encore ce serait déchirer I’Evangile, ou I’homme n’a
le choix qu’entre deux routes: « Large est le cl‘lt:min qui meéne
I’homme a sa perte, resserré le chemin qui mene a la vie» (Mt 7,
14). Et plus précisément encore, Jésus nous avertit : « Vous ne
pouvez servir Dieu et Mammon». La richesse personnifiée ici
par Mammon signifie toutes les sécurités humaines et toute
recherche de ce qui protége I’homme par n’importe quels
moyens, argent, trahison ou mensonge, exactement l'inverse de
I’abandon a la tendresse du Pere qui veille sur ses enfants.

Ce choix entre deux voies traverse la Bible entiere. Les dernieé-
res paroles de Moise a son peuple: « Vois, je te propose au-
jourd’hui vie et bonheur, mort et malheur», celles de Josué
I’adjurant encore avant I’entrée dans la Terre Promise de « choi-
sir entre Dieu et les idoles », comme celles de tant de Psaumes,
nous placent en face d’un monde qui exclut P'indifférence :
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A. Chouraqui, Il y a deux Voies. Non pas trois ou quatre ou
Les Psaumes, autant que I'on voudra...
Introduction, 1 o monde est cassé en deux : la voie des Ténébres
p. 4 (PUF) : it T
et la voie de la Lumiere se partagent I'Universa-
lité du réel.
Déja saint Augustin avait fait de cet antagonisme |’objet de sa
réflexion :

La Cité de Diew, Deux amours ont fait deux cités: I'amour de soi
XIV, XXVIII  jusqu’au mépris de Dieu, la cité terrestre;
I’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi, la Cité

céleste.

Nous réagissons, certes, a cette phrase car nous pensons im-
médiatement aujourd’hui que nous avons a batir la cité terrestre,
justement selon la pensée de Dieu. Augustin le pensait siirement
aussi! Pour lui, il n’y a aucun classement de quiconque dans
I'une ou Pautre des cités, mais ’affrontement entre les deux
cités, lui, est de tous les temps et chacun de nous porte cette
division en lui:

L’une se glorifie en elle-méme, I'autre dans le
Seigneur.

L’une demande sa gloire aux hommes ; pour I'au-
tre, Dieu témoin de sa conscience est sa plus
grande gloire.

L’une dans sa gloire dresse la téte ; ['autre dit a
son Dieu: Tu es ma gloire et tu éléeves ma téte.
L’une, en ses maitres, aime sa propre force ; I'au-
tre dit a son Dieu: Je t"aimerai, Seigneur, toi ma
force.

En réalité, il ne s’agit pas seulement de choisir entre deux
cités, mais bien du choix que chacun fera de son propre visage :
sera-t-il, comme le dit le texte de la Genése, «a |’image et la
ressemblance de Dieu» ? Sera-t-il icone de Dieu ou caricature ?

Car le visage de ’homme, tout visage d’homme et de femme,
est appelé a étre reflet de la gloire de Dieu. Issu de la terre, Adam
ne s’y limite pas:

« Dieu insuffla en ses narines une haleine de vie et ’homme
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devint ame vivante» (Gn 2, 7). La place exceptionnelle de
’homme dans le cosmos est un théme permanent de la pensée de
Jean-Paul II et ce récit de la Geneése est son point d’appui : « Dieu
créa ’homme a son image, a I'image de Dieu il le créa».

Jean-Paul II, Dans le récit biblique, la création de I'’homme se
Audience générale,  distingue essentiellement des précédentes ceuvres
Doc. Cm_lgi'g'?? fie Dieu. _Non seulement elle est prér_:édée t!'unle
o 8093 introduction solennelle, comme s’il s’agissait
d’une délibération de Dieu avant cet acte impor-
tant, mais surtout l’exceptionnelle dignité de
I’homme est soulignée par la «ressemblance»

avec Dieu, dont il est I'image. »
...« Homme et femme Dieu les créa», bénissant
en méme temps leur fécondité, c’est-a-dire le lien

des personnes.

Jean-Paul II insiste sur «la grace contenue dans le mystere de
la création», ¢’est-a-dire

Jean-Paul I, ...ce don mystérieux fait au plus intime de
Audience générale  ’homme, — au «cceur » humain — qui permet
(Doc Ca;ksuiéésuo tous deux, homme et femme, d’exister, dés |’ori-

© 7 p. 211y 8ine, dans la relation réciproque du don désintéressé

de sot.

Ce lien des personnes, cette relation dans le don désintéressé
de soi, ne s’arréte pas a 'amour — déja si beau — de ’homme et
de la femme «qui ne feront qu'une seule chair», comme le
rappelle Jésus. Le Concile, dans la Constitution Gaudium et Spes,
conduit plus loin encore, au-dela de 'amour humain:

Gaudium et Spes  Quand le Seigneur Jésus prie le Péere pour que
n" 24 «tous soient un...comme Toi et moi nous som-

mes un»,
il nous ouvre des perspectives inaccessibles a la
raison
et il nous suggére qu'il y a une certaine ressem-
blance
entre I'union des Personnes divines et celle des
fils de Dieu
dans la vérité et dans I'amour.

86



ET JE VIS QUE CELA ETAIT BON

Cette ressemblance montre bien que 'homme,
seule créature sur la terre que Dieu a voulue pour
elle-méme,

ne peut pleinement se trouver que par un don
sincére de lui-méme.

Ainsi donc 'homme trouve la vérité de son existence, et sa
grandeur, dans I'amour donné a ses fréres, un amour qui va
jusqu’au don de sa propre vie, comme le montrent tant de saints
a chaque époque de ’Eglise, comme I’a montré magnifiquement,
et si gratuitement, le Pére Maximilien Kolbe pour notre temps.

Moise descendant de la montagne sainte du Sinai était transfi-
guré : « Il ne savait pas que la peau de son visage rayonnait a la
suite de son entretien avec Dieu » (Ex 34, 29). Mais ce reflet de la
gloire de Dieu sur le visage de Moise n’était que rayonnement
passager, nous dit saint Paul. Pour nous, « Dieu nous a predest-
nés a reproduire I'image de son Fils, afin qu’il soit I'ainé d’une
multitude de fréres» (Rom 8§, 29).

Jean 1, 14 Et nous avons contemplé sa gloire
gloire qu’il tient de son Pére comme Fils unique
plein de grace et de vérité.

Notre vraie ressemblance a Dieu vient de notre regard fixé sur
Jésus, lui qui est «'Image du Dieu invisible, le Premier-né de
toute créature» (Col 1, 15).

Deux phrases, toujours de 'incomparable saint Paul, disent en
définitive la grandeur de ’homme, cette grandeur qui faisait dire
a son Créateur, au sixieme jour de la création: O le tres grand
bien !

Colossiens 4, 6 Le Dieu qui a dit «Que du sein des téncbres
brille la lumiére
est Celui qui a brillé dans nos cceurs,
pour faire resplendir la connaissance de la gloire
de Dieu,
qui est sur la face du Christ.

Colossiens 3, 18 Et nous tous qui réfléchissons comme en un mi-
roir
cette gloire du Seigneur Jesus,
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nous sommes métamorphosés en cette méme res-
semblance
de gloire en gloire.

De gloire en gloire... La perfection de la ressemblance, nous
ne la connaitrons que lorsque nous serons entrés dans le royaume
de I’amour, mais nous devons y tendre chaque jour «en imitant
Dieu», dit Origéne:

Origene,

Traité des Principes
II1, 6, 1

(écrit vers 230)
(Sources chrétiennes)

L’homme a regu la dignité de I'image dans sa
premiére création, mais la perfection de la res-
semblance lui est réservée pour la consommation.
La possibilité de cette perfection qui lui était
donnée des le début par la dignité de 'image, il
devait a la fin, en accomplissant les ceuvres, la
réaliser lui-méme en ressemblance parfaite.
L’apotre Jean certifie avec plus de clarté et d’évi-
dence qu’il en est ainsi lorsqu’il dit: Mes petits
enfants, nous ne savons pas encore ce que nous se-
rons ; quand cela nous sera révélé, nous serons sem-
blables a lui: il parle la sans aucun doute du
Sauveur.

Le Seigneur lui-méme dans I’Evangile la présente
non seulement comme future, mais comme de-
vant se produire par son intercession, puisqu’il
daigne lui-méme la demander a son Pére pour ses
disciples quand il dit: Pére, je veux que la oit je
suis, eux aussi soient avec moi, et : Comme moi et toi
NOus sommes uns, ainsi qu'eux aussi sotent un avec
nous.

Ainsi la ressemblance elle-méme progressera, et
de semblable on deviendra un.

Voila I’altitude a laquelle ’homme est appelé, la grandeur a
laquelle nous devons oser croire : de I'image de Dieu a la ressem-
blance, de la ressemblance a I’Un.
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Lumiere de vie
qui illumine tout homme,
Fésus de Nazareth



Dieu... oui, mais ou ?

Ce Dieu pressenti, cette trace sur notre terre de Beauté et
d’Intelligence, ce Quelque chose ou ce Quelqu’un, cet Immense,
était-il possible de le trouver, lui, ’Au-dela de tout, enfermé
dans les dogmes d’une religion et, noir sur blanc, dans les pages
d’un livre?

Plus Dieu se dévoilait la Réalité secréte et premiére a qui tout
est suspendu, plus m’apparaissaient inconvenantes, absurdes,
mal élevées méme pour ainsi dire, les tentatives des hommes
pour le mettre a notre portée et lui imposer nos modes de penser.

J’étais comme un explorateur: I'horizon était grand ouvert
devant moi. Je ne me sentais lié ni aux catholiques ni aux
protestants. « Dieu», prononcer ce mot me suffisait.

J’admirais Gandhi que le livre de Romain Rolland venait de
révéler aux Occidentaux a cette époque. Je le lisais ardemment.
Gandhi érait alors vivant et méme, durant un séjour en Suisse,
justement chez Romain Rolland, avait fait une bréve visite au
sanatorium universitaire de Leysin. Quel symbole de la force de
I’esprit que cet homme pesant moins qu’une plume, recouvert de
son drap d’ou émergeaient jambes et bras nus! Sans insulte ni
sang, il faisait ployer les genoux a I’Angleterre par la seule
«étreinte indéfectible de la vérité» (Satvagraha). Interrogé par
les étudiants du sana sur le christianisme, Gandhi avait répondu
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a peu pres ceci: « Le Christ est trés grand mais les chrétiens ne
vivent pas ce qu’il dit». Et c’était bien ce que je pensais !

Je savais aussi que I’Islam conduisait des millions d’hommes 2
'adoration de Dieu, «I’Unique, 'Impénétrable » :

Rien n’est semblable a lui.
A lui il n’est pas demandé raison de ce qu’il fait.
Tout périt sauf son visage.

Ces quelques phrases de penseurs de I'Islam avivaient encore
ma recherche.

Puisqu’il y avait un Dieu, que ce Dieu était Quelgu’un, il me
fallait le connaitre, lui parler, ’écouter aussi peut-étre. Mais ou ?
Mais comment ?

J’ignorais tout alors de saint Jean de la Croix. Le découvrant
plus tard, il m’a semblé qu’il exprimait mes sentiments d’alors :
la beauté des étres et des choses m’avait parlé de Dieu mais
augmentait mon impatience de le connaitre :

Le Cantique spiriwel  D’un reflet de son visage
Il les laissa tout revétus de beauté.
...Achéve de te livrer sans feinte aucune,
Ne veuille plus désormais
M’envoyer de messagers
Qui ne savent me dire ce que je veux.

Or tandis que mon cerveau agitait ces grandes pensées sur
Dieu et ma liberté de choix face a toutes religions, il se passait
ceci, qui me parait aujourd’hui comique et attendrissant dans la
mesure o Dieu devait bien en étre I'inspirateur: je récitais le
bréviaire ! Oh ! non pas le livre relié de noir a tranches rouges ou
dorées de I’époque, mais cependant un véritable bréviaire de ma
confection puisque, bien entendu, celui des curés m’érait in-
connu et m’aurait horrifié ! Le Nouveau Testament de poche que
m’avait donné le pasteur contenait aussi les Psaumes. Je lisais
donc chaque matin quelques Psaumes, un passage des Evangiles
et la fameuse Imitation de Jésus-Christ, que j’avais dédaignée a
Nice.

Par la, sans le savoir, sans le vouloir, je laissais Dieu me parler,
je laissais Dieu m’apprendre a lui parler. Je lisais le Psaume:
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«Comme la tendresse d’'un pére pour ses fils, tendre est le
Seigneur pour qui le craint». Et Dieu accomplissait cela en moi,
a mon insu. Il se révélait a moi a travers sa Parole.

Il en était de méme de I’Evangile. Jésus en moi « grandissait et
se fortifiait, tout rempli de sagesse et la faveur de Dieu érait sur
lui». Je ne pense pas que cette phrase de ’évangile de saint Luc
exprimant "admiration des premiers croyants m’ait frappé alors.
Elle dit en tout cas ce qui se passait en moi. Une phrase de
I’évangile de saint Jean ne cessait de ponctuer ce que je lisais du
Christ : « Jamais homme n’a parlé comme cet homme ». Maho-
met, le Bouddha, Gandhi lui-méme s’estompaient peu a peu
devant lui.

Jésus employait le langage le plus simple, aucun mot savant ni
recherché, mais des images empruntées a la vie des pécheurs et
des cultivateurs qui ’entouraient ; il n’était question que de filets
et de poissons, de grains semés, de vignes taillées ou de terre qui
produit son épi. Parfois méme, il me semblait qu’il répondait a
ma recherche par ses paraboles: celles de la femme qui remue
tous ses meubles pour retrouver une piéce de monnaie égarée, du
trésor caché dans le champ, des enfants grognons qui se dispu-
tent dans leurs jeux.

Rien de miévre en lui, méme quand il évoquait les oiseaux du
ciel et les lys des champs, ou le sourire de bonheur de la jeune
accouchée devant cet enfant d’homme qu’elle vient de mettre au
monde, mais des paroles incisives comme un bistouri: « Cher-
chez d’abord le royaume et la justice de Dieu» ou encore « A quoi
servirait a I’homme de gagner le monde entier s’il perd son
ame ?» et tant d’autres. Et toujours cet appel direct: « Suis-
moi ».

Ses exigences les plus hautes: « Soyez parfaits comme votre
Pere du ciel est parfait», je les voyais accompagnées d’une ten-
dresse inlassable pour celui qui se débat dans sa médiocrité ou
pire encore: « Je ne suis pas venu appeler les justes mais les
pécheurs ». Jésus lui-méme m’apprenait si parfaitement la ten-
dresse de Dieu, le décrivant comme le pére de ’enfant prodigue,
cet homme qui a respecté la liberté de I’adolescent mais garde son
ceeur et ses bras ouverts : un Dieu qui m’attendait, qui m’accueil-
lait tel que j’érais.
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Oui, Jésus de Nazareth m’attirait. « Jamais homme n’a parlé
comme cet homme... » Il me faisait connaitre Dieu, mais ce Dieu
qu’il appelait son Pére, était-il ’Au-dela de tout que je cher-
chais ? Et surtout lui, Jésus, était-il Dieu ?

Ce débat intérieur n’avait rien d’original. Presque tous, con-
vertis ou non, nous ’avons vécu. Et, tout d’abord, les chrétiens
du premier siécle quand ils commencérent a joindre au nom de
Jésus les deux épithétes: Dieu er homme.

Mais ce qui est peut-étre plus original est la facon dont Dieu
m’a sorti de cette impasse, ses interventions se coulant i notre
insu dans la trame la plus quotidienne de notre existence. Pour
moi, ce fut a travers trois mots de I’Evangile et des pots de
cenfiture !

Je logeais alors chez cette excellente et plantureuse demoiselle
qui prenait quelques malades en pension. Sa joie était de nourrir
au mieux ses hotes. Au petit déjeuner, au gotiter, chacun de nous
avait droit a des confitures de sa confection aussi variées et
subtiles qu’exquises.

Quant au plateau qui portait ces délices, il était orné d’un
napperon confectionné par notre logeuse et, comme elle était
pieuse protestante, elle avait brodé les trois mots de P’évangile de
saint Jean: « Dieu est amour». Ainsi, confitures et définition la
plus haute de Dieu se conjuguaient en moi dans un méme
regard !

Et ainsi la lumiere se fit: de quel droit, moi, refuser a Dieu,
’étre que je pressentais sans mesure, un acte d’amour a mes yeux
démesuré ? Si ’Amour est son nom ?

Jésus-Christ, Dieu lui-méme venu parmi nous, une réalité
démesurée ? Qui.

Absurde ? Non.

A la dimension de Dieu? Oui.

Ce qui était impensable aux dimensions humaines devenait
possible a I’échelle de Dieu. Un amour a la taille de I’Infini
pouvait inventer un geste aussi excessif : « Dieu s’est fait chair et
il a demeuré parmi nous».

Impensable, oui. Mais cela pouvait convenir i Dieu dépassant
toute pensée. Des ce moment, je laissais les paroles de la Bible
pénétrer en moi dans leur plénitude: « Dieu en effet a tant aimé
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le monde qu’ll a donné son Fils, son Unique, pour que tout
homme qui croit en lui ne périsse pas mais ait la vie pour
toujours », disait saint Jean. Et la phrase de saint Pau! m’attei-
gnait au plus profond: « Il m’a aimé, il s’est livré pour moi».
Ce jour-la je devins chrétien quand je pus dire a2 Jésus avec
'apétre Thomas: « Mon Seigneur et mon Dieu ».
Des mots combien plus éblouissants que la neige !

Voila cinquante ans que je ne cesse de découvrir ce Christ, ne
faisant, je le sais bien, qu’effleurer son mystére. Mais cela méme
me réjouit et me rassure. De méme que I’Amour en Dieu est sans
mesure, le Christ, fruit de I'amour de ce Dieu pour nous, dépasse
toujours notre approche.

Vrai Dieu, vrai homme, vraiment Dieu, vraiment homme,
chacune de ces affirmations se répercute sur 'autre et grandit par
I'autre dans un va-et-vient incessant. Sur lui la banalité n’a pas de
prise.

Par vocation pendant des années, j’ai lu, étudié ce que les
théologiens anciens et modernes ont écrit. Pourtant je n’en sais
pas davantage sur ce Christ que ce que le Credo en quelques mots
me dit:

Jesus-Christ, Fils unique de Dieu, le Péere tout-
puissant,

congu du Saint Esprit,

né de la Vierge Marie...

mais chacune de ces affirmations me parait chaque fois plus
certaine, plus riche de sens, plus étonnante. Redire ces mots,
dépasse toute connaissance: «Le Verbe s’est fait chair, il a
demeuré parmi nous».

Les livres ont-iis été inutiles ? Certes non. Ils m’ont appris & ne
jamais diminuer le fait que le Christ soit homme pour mieux
contempler son caractéere divin, et réciproquement a ne pas
abaisser en lui le mystére de Dieu a cause de son humanité.

Ce Christ, j'aime a le contempler dans la fragilité des tout
premiers « jours de sa chair», dans le ventre de sa mére, passant
par toutes les phases de ’embryon et du feetus, telles que les
photos actuelles ont pu nous montrer le développement d’un
enfant, — et c’est le Verbe Créateur!
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Chaque fois que j’ouvre I’Evangile, ’humanité de Jésus se fait
plus évidente: il a soif, il dort, il pleure a la mort de son ami
Lazare, il a peur quand I’Heure est venue — celle de sa Passion.
Madeleine la pécheresse peut verser du parfum sur son corps —
un vrai corps — et les soldats romains peuvent clouer ses mains
et ses pieds. Ce n’est pas du cinéma. Il meurt, il est mis au
tombeau.

Mais en méme temps: «Il sait ce qu’il y a dans le ceeur de
I’homme », il le sait et il dit qu’il le sait. Il dit également qu’il doit
souffrir, étre mis a mort. Il parle de I'Heure de sa passion. Il
avance librement : « Nul ne prend ma vie, c’est moi qui la donne.
J’ai le pouvoir de donner ma vie et le pouvoir de la reprendre ».
Alors, stupéfait et muet de gratitude, je le contemple, encore, lui
homme, dans son combat au Jardin des Oliviers, devenu le
confluent de toutes les vilenies et atrocités de ’humanité d’age en
age, de toutes les détresses aussi de chacun et de chaque jour, —
lui que je sais Dieu allant jusqu’a dire: «Pére, que ce calice
s’éloigne de moi...»

D’avance, il a annoncé sa résurrection et ’évangile de saint
Marc nous dit honnétement que ce mot « résurrection » ne signi-
fiait rien quand les apotres I'entendirent : « Mais ils ne compre-
naient pas cette parole et ils craignaient de 'interroger » (Mc 9,
30).

Croire, c’est, avec les chrétiens de tous les temps, miser ma vie
sur la personne de Jésus de Nazareth. Mis a2 mort. Crucifié.
Ressuscité, Jésus se relevant, se réveillant d’entre les morts:
« Mais oui, il est ressuscité et il est apparu a Simon » (Lc 24, 34).

Devant la passion les apétres avaient fui, Simon-Pierre a renié,
«les chrétiens ne valent pas mieux que les autres», comme on
dit. Mais, par fidélité au Christ ressuscité, les apotres, et Pierre,
et Paul ont donné leur vie... Et cela a continué depuis deux
millénaires :

« Si le Christ n’est pas ressuscité, vaine est notre foi ! » Certes,
cette foi engage a le suivre, jusqu’a la mort peut-étre. Mais
Jésus nous a prévenus : « Ne craignez pas ceux qui tuent le corps,
mais ne peuvent tuer ’ame ». J’ai entendu des dissidents soviéti-
ques a Paris, des pauvres Brésiliens a Sao-Paulo, des fiers Afri-
cains au Cameroun; ils avaient mot pour mot dans la méme
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bouche la méme phrase : « L’Evangile a vaincu en nous la peur ».

Au début, Dieu, I’Au-dela de Tout, présent dans un homme,
fat-il ce Jésus de Nazareth si grand, si attachant, me paraissait
impossible, scandaleux, parce qu’indigne de Dieu. Je reste tou-
jours ébloui par cette expressive tendresse, cette disproportion
que seul Dieu pouvait franchir.

Mais ce choc était bon, il doit étre subi : il fait partie intégrante
de la foi chrétienne. Les premiers chrétiens et les Peres de
I’Eglise 'ont vécu intensément et cela méme rendait leur foi
contagieuse.

Saint Hilaire, de Poitiers, en est un beau témoin ; baptisé a
'age adulte, évéque, ami de saint Martin, il est exilé durant
quatre ans vers 350 par 'empereur prés de Belgrade. Pour soute-
nir la foi des chrétiens de la Gaule, il écrit un traité important ; il
contemple le mystere de la Trinité, il prie, il adore ’humanité du
Christ :

Traité de la Trinité  « L Image du Dieu invisible » (Col 1, 15) n’a donc
I, 24-25, pas repoussé I’humiliation d’avoir commencé
(Desclée de Brouwer) comme un petit d’homme, et par la conception,
I’enfantement, les vagissements du bébé et la cre-
che, il est passé par toutes les miséres de notre
nature. Que donnerons-nous donc en retour, qui
soit a la hauteur d’un tel amour ?
Si quelqu’un regardait cet abaissement comme
indigne de Dieu, il devrait en convenir: plus
cette humiliation semble contraire a la majesté de
Dieu, plus nous devons lui étre reconnaissants
d'un si grand bienfait! Car il n’avait nul besoin
de se faire homme, celui par qui 'homme a été
fait. Mais c’est nous qui avions besoin que Dieu
se fit chair et qu’il habitat parmi nous.
Son abaissement est donc notre noblesse, son
humiliation notre gloire. Voila Dieu dans la
chair, et nous voila en retour renés en Dieu par le
moyen de la chair.
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« Des ténebres
a ’admirable lumiere »

Je ne cherche pas ici a retrouver les étapes et les sentiments de
ma découverte de Dieu, puis du Christ et plus tard de I’Eglise :
j’essaie simplement de dire les axes de ma foi, ce qui aujourd’hui
me fait vivre. Mais précisément puisqu’il s’agit de vie, je ne puis
oublier comment cette vie a pris corps, est peu a peu devenue ma
propre chair, d’ou le rappel du passé.

L’apotre Pierre écrivant aux premiers convertis leur dit qu’ils
sont « passés des ténébres a I’admirable lumiere. » Mais souvent
le récit, parfois étrange, de ce « passage », de cette Pique, risque
d’en masquer ’essentiel. L’important en effet, ce ne sont pas les
circonstances qui I'accompagnent, fulgurantes ou paisibles, ins-
tantanées ou par étapes, dans la solitude d’une chambre, d’une
église, ou au milieu d’une foule.

L’important, c’est d’écouter un cceur qui s’éveille et qui ne
cesse de battre, de voir un amour qui nait et vit toujours du
premier jour, mais qui aussi se renouvelle chaque jour.

Pour certains I'instant du passage a la lumiére est arrivé brus-
quement sur eux, sans méme parfois qu’ils aient eu le sentiment
d’une recherche plus ou moins consciente de Dieu. On se sou-
vient de la conversion de Maurice Clavel, tumultueuse comme
lui. Peu importe encore une fois les circonstances: il se retrouve
a genoux. Pour lui tout s’est passé
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Ce que je crois

dans un temps et dans un espace indivisible...

p- 10 (Grasset)  Pendant, — faut-il dire pendant ? — il n'y eut

rien. J’ignorais tout de mon corps. Je n’ai vu que
la nuit et rien entendu que le silence : une nuit,
un silence distincts de tous les autres par le rap-
port de I'infini au fini... En revenant a2 moi —
mais quand étais-je a moi ? — une de mes impres-
sions les plus vives en cet état, une sensation
inouie, fut d’étre enfin libre.

Trente ans apreés sa conversion et décantée par le fait méme des
événements qui l'ont entourée, André Frossard évoquera lui
aussi ce que fut cet instant:

Iy a un autre
monde p. 9 (Fayard)

Comment oublierait-on le jour ot s’est découvert
entre les murs d’une chapelle soudain fendue par
la lumiere ’'amour inconnu par qui I'on aime et
par quoi l'on respire, ou 'on a appris que
I’homme n’est pas seul, une présence invisible le
traverse, I'environne et l'attend, qu’au-dela des
sens et de I'imagination un autre monde existe. ..

De ce moment, Paul Claudel a été marqué pour toujours :

En un instant, mon cceur fut touché et je crus. Je
crus d’une telle force d’adhésion, d’un tel soulé-
vement de tout mon étre, d’une conviction si
puissante, d’une telle certitude ne laissant place 4
aucune espece de doute que depuis tous les livres,
tous les raisonnements, tous les hasards d’une vie
agitée n’ont pu ébranler ma foi ni a vrai dire la
toucher. J'avais eu tout a coup le sentiment dé-
chirant de I'innocence, de I’éternelle enfance de
Dieu, une révélation ineffable.

En «un seul éclair», de son «cceeur de pauvre enfant déses-
péré », jaillissent ces phrases:

Que les gens qui croient sont heureux. Si c’était
vrai pourtant. C'est vrai. Dieu existe. Il est la,
c’est quelqu’un, c’est un étre aussi personnel que
moi, il m’aime, il m’appelle.
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La voix de ces convertis c’est celle d’un prisonnier qui, arri-
vant a la lumiére et a la liberté de I'espace et emplissant ses
poumons d’une large respiration d’air pur, crie ce merveilleux
bonheur a tous ceux qui respirent sans y prendre garde et ne
s’étonnent méme plus de I’éclat du soleil.

Ce qui a été le premier cri de ces hommes qui naissent i la foi a
la maniére d’un enfant qui nait 4 la vie, c’est cela méme que Dieu
donne a vivre a tout chrétien. Le talent de ces écrivains n’invente
rien mais exprime avec bonheur ce qui se passe lorsque Dieu
devient soudainement réel en quelqu’un. Et peut-étre 'humble
femme priant au fond de I’église I’a vécu tout autant, sans que
personne jamais ne le sache...

Oui, Dieu peut en un instant saisir un cceur et le tourner vers
lui. Mais le passage de la ténebre a ’admirable lumiére n’est pas
teujours aussi spectaculaire.

D’abord cette ténébre, quelle est-elle ? Cest I'inquiétude du
cceur dont parle saint Augustin en une phrase qui résume tout
Pesprit des Confessions: «Cest toi, Seigneur, qui engage
’homme a chercher sa joie dans tes louanges car tu nous a faits
pour toi et notre cceur est inquiet jusqu’a ce qu’il se repose en
Toin.

Aujourd’hui cette ténébre, nous ’appellerions plutéot angoisse
devant I’existence, vertige devant le sens, ou I’absurde, de la vie.
Ces interrogations prennent bien des formes. Combien de jeu-
nes, devant elles, cherchent en vain une issue ou plutét se
heurtent a des issues qui n’en sont pas, tels des oiseaux captifs
aux barreaux d’une cage. A ceux-la, saint Augustin pourrait
dire : « Ce que vous cherchez, cherchez-le, mais ce n’est pas la oil
vous le cherchez».

D’autres, comme Augustin lui-méme, ont cherché a tatons,
butant contre eux-mémes, contre la ténébre qui est en eux-
mémes, et ont cheminé longtemps vers cette lumiére avant de
’atteindre.

D’autres encore, croyants de toujours, avec leur faiblesse et
leurs péchés, mais s’appuyant sur leur Dieu, luttent sans cesse
pour remonter des ténebres vers la lumiére, pour garder leur
certitude, pour retrouver la Présence qu’ils ont fuie.

Pascal lui-méme, qui avait regu la foi par tradition, faillit la
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perdre et n’a retrouvé qu’'en pleine maturité cette certitude,
comme le montrent ces quelques phrases extraites de son Mémo-
rial, ce parchemin qu’on découvrit 2 sa mort, cousu dans son
vétement :

Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.
...Grandeur de I'ame humaine.
...Joie, joie, joie, pleurs de joie...

Dans un raccourci saisissant, Pascal évoquait ainsi cette heure de
sa seconde et définitive conversion, « depuis environ dix heures
et demie du soir, jusque environ minuit et demi».

Car la conversion, brusque ou lente, n’est jamais une naturali-
sation une fois pour toutes. Nous savons tous qu’elle se décide
chaque jour:

Grégoire de Nysse A celui qui se leve, vraiment, il faudra toujours se
lever — il ne manquera jamais un large espace.
Ainsi, celui qui monte ne s’arréte jamais.

Quelques-uns enfin, ayant requ dés leur premiere enfance la
lumiére de la foi, ont cherché toutes les minutes de leur vie a
tourner leur ceeur vers ce Dieu connu et toujours a connaitre,
aimé et a aimer toujours « davantage », comme disait saint Vin-
cent de Paul. Telle fut la petite Thérése de Jésus qui, de son
propre témoignage, «n’avait jamais rien refusé au Bon Dieu
depuis I’age de trois ans». Pour elle, comme pour beaucoup
d’amis de Dieu, la ténébre ne fut pas au départ de sa vie, mais en
quelque sorte a I’arrivée : « Je chante ce que je veux croire ». Mais
cette ténebre-la est celle dans laquelle Dieu lui-méme demeure,
la «ténébre lumineuse ».

Saint Paul avait lui aussi une gamme d’expressions joyeuses
pour dire cette vie dans la lumiére : « la joyeuse fierté », « la ferme
assurance » du croyant. Ecrivant a son disciple et ami Timothée,
Paul a une formule frappante qui, en grec et en latin, tient en
trois mots, mais qui en frangais est presque plus incisive, car elle
est composée de mots d’une seule syllabe : « Je sais en qui j’ai mis
ma foi».

A mon tour, je veux le dire, ce «je sais en qui j’ai mis ma foi»,
ce «je suis sir de mon Dieu», qui a été la joie et la force
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continues de ma vie. Le proclamer est pour moi le vrai service
que j’aurais voulu rendre aux hommes d’aujourd’hui. Les « mai-
tres du soupgon » ont consciemment ou non envahi la vie de tant
de personnes que j’ai rencontrées... A la longue, nul n’est plus
stir de rien, ni méme de personne : « Tu dis que tu m’aimes, mais
n’est-ce pas ton pére (ou ta mére) que tu aimes en moi ? » L’incer-
titude finit par envahir le chrétien jusque dans sa foi : « Es-tu sur
qu’en face de ce Dieu que tu appelles Peére, tu ne vis pas en
esclave ? Ne cherches-tu pas a compenser les frustrations de ton
enfance ? »

Je remercie Nietzsche, Freud et Marx de m’avoir obligé a
critiquer ma foi et les motivations de mes choix. Je reconnais
aussi que les travaux des exégetes actuels m’ont amené a ne pas
me contenter de réponses toutes faites quand j’ouvre ma Bible.
Grace aux découvertes archéologiques et linguistiques en cin-
quante ans, beaucoup de choses se sont révélées moins simples
qu’on ne le pensait, ou méme factices aujourd’hui parce que
fruits de la culture d’une époque. On avait appelé foi ce qui
n’était pas vraiment la foi. De plus, les chrétiens n’ont pas
toujours eu le beau role, ni les hommes d’église. Les artistes du
Moyen Age, d’ailleurs, placaient ces derniers, — papes, évéques,
moines — aussi bien dans la procession qui descendait en enfer
que dans celle qui montait vers le ciel !

Oui, cette décantation, ce tri ol certains grains n’étaient que
paille, ce «criblage» pour reprendre le mot du Christ, je les ai
vécus. Mais la certitude exprimée par saint Paul : « je sais en qui
j’ai mis ma foi», a grandi tout autant et davantage méme. C’est
pourquoi j’aime ce texte de Claudel:

Corona Benignitais  Qu’il est doux de se sentir sur.

(Gallimard) ~ Sir de son pied, str du chemin et de ce qui est au
bout,
Sur de cette croix solide,
Sir de nos freres et de toute I’Eglise en marche
autour de nous,
Sur du Pere qui nous guide.

Cependant la certitude n’exclut pas les ombres. La encore,
Claudel m’invite a ne pas confondre nuit et brouillard, et c’est
une belle trouvaille :

103



MON DIEU DONT JE SUIS SUR

Corona Bemignitatia  C’est la nuit et non pas le brouillard qui est la
(Gallimard)  patrie d’un catholique.

Le brouillard qui aveugle et qui asphyxie et qui
entre par la bouche et les yeux et par tous les
sens...
Voici la nuit mieux que le jour qui nous docu-
mente sur la route.
Avec tous ses reperes a leur place,
Et ses constellations une fois pour toutes.

Peut-étre reprocherai-je a Claudel son manque de compassion
pour le malheureux perdu dans le brouillard... Mais ce que je
voudrais crier a tous, gens du brouillard et gens de la nuit, leur
crier et leur dire en méme temps avec une persuasive tendresse :
«N’ayez ni peur ni honte des certitudes quand elles s’appuient
sur Dieu. Dieu nous attend, cela est sir. Il ne peut pas ne pas
nous attendre, car il est Dieu notre Dieu, et il aime tout ce qu’il a
créé. Plus encore, c’est lui Dieu qui vient. Il vient, Lui, a notre
rencontre. »
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Jai appris a épeler
Palphabet de ta grace,
balbutié les mots

de ta tendresse



Bible inépuisée,
neuve chaque matin

J’aime la Bible! Ces mots, titre d’un livre de Claudel, je les
écris avec une vive joie: ils sont le patrimoine de tout chrétien,
chacun doit pouvoir les redire avec allégresse.

Jaime la Bible! Ces mots, depuis la Réforme, paraissaient
réservés aux protestants. Dans I'Eglise catholique, il semblait
que presque seuls les prétres et les moines pouvaient les dire, au
moins en ce qui concerne I’Ancien Testament. De celui-ci, sainte
Thérése de I'Enfant-Jésus ne possédait que quelques extraits
manuscrits, copiés par sa sceur, avant que celle-ci n’entre elle-
méme au Carmel. Mais les saints n’ont pas besoin de grand’chose
pour vivre intensément...

Il n’en fut pas toujours ainsi. Le Moyen Age connaissait en
latin au treizieme siécle, en frangais au quatorzieme, la Bible
Historiale, ceuvre monumentale qui valut a son éditeur le nom de
Comestor, «le Dévoreur ». Cette Bible de Pierre Comestor aboutit
des 1487 a la premiére Bible frangaise intégrale imprimée. Lors-
que, aujourd’hui, on trouve dans les librairies presque autant
d’éditions catholiques de la Bible qu’il y a de grands éditeurs, on
le doit 2 deux hommes: celui qui fut le courageux (et saint)
rénovateur des études bibliques, le Pére Lagrange, et le chanoine
Crampon qui édita en 1904 une Bible en un volume en francais.
Grice 4 eux et a quelques autres depuis cent ans — on pourrait
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fixer une date précise: 1890, fondation de 'Ecole Biblique de
Jérusalem par le Pere Lagrange —, les catholiques ont retrouvé
les plus belles traditions qui faisaient de la Bible le bien commun
de tous.

Ainsi, parmi les bonheurs de ma vie, j’ai eu celui d’assister a
cette éclatante rénovation biblique et d’en bénéficier. J’ai méme
eu la grace d’en connaitre la source puisque le Pere Lagrange
vécut les trois dernieres années de sa vie et mourut a P'age de 83
ans au couvent de Saint-Maximin ou je faisais mes études.

On I'a vu, les Evangiles et les Psaumes avaient accompagné les
mois de ma recherche de Dieu. Il y avait bien, aussi, saint Paul,
mais en dehors de quelques phrases qui m’atteignaient en plein
ceeur, j’expérimentais ce que saint Pierre écrivait aux chrétiens
d’Asie mineure: « Dans ses lettres, il se trouve des passages
difficiles ! » Combien plus encore je me suis trouvé en difficulié
lorsque plus tard j’abordai I’Ancien Testament.

Quel fouillis ! ]’y trouvais de tout : le poeme de la création du
monde et des prescriptions minutieuses d’hygiéne, des disputes
de bergers autour d’un puits, des villes englouties, I"adultére du
roi David et les chants d’amour du Cantique des Cantiques, des
devis d’architecte, voire d’arpenteur pour la construction du
Temple, et les guérillas des freres Maccabées. Tour a tour des
nomades, des citadins, des bergers, des paysans peuplent la
Bible. Parmi eux, des prophétes surgissent : ils annoncent tantot
des exils, tantot le retour des déportés. Ils dénoncent les injusti-
ces: balances faussées, spéculation sur le blé, oppression du
pauvre. Et ils annoncent un personnage mystérieux et contradic-
toire: tantot roi triomphant, tantot serviteur bafoué.

Il faut que j’arréte cette énumération : elle pourrait étre aussi
volumineuse que la Bible entiére. En outre, je trouvais utilisés
tous les modes d’expression possibles: prose, poésie, chant,
proverbes et jusqu’a des récits qu'un bibliothécaire soigneux ne
saurait trop dans quel rayon classer, I’histoire de Jonas par
exemple.

Comment m’y retrouver! Il y avait de temps en temps des
phrases lumineuses que je pouvais me redire sans les épuiser,
telles ces paroles de Dieu a son peuple: « Je serai avec toi, ne
crains rien », « Je t’ai gravé sur les paumes de mes mains » ou des
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épisodes comme celui du prophéte Elie désespéré dans le désert
et réconforté par le Seigneur. Peu & peu méme, ces points lumi-
neux se multipliaient, mais tout le reste ! Ces centaines de pages
que 'on disait étre ’Histoire Sainte et qui étaient une suite de
ruses, de guerres, d’hypocrisies quand le peuple choisi par Dieu
sacrifiait aux idoles des paiens ?

La pourtant se trouvait le point capital. Quand je le découvris,
ma Bible en fut transformée : la Bible est le terreau humain des
joies et des espérances de ’homme, de ses angoisses et de ses
tristesses, de ses pires déchéances et de ses résurrections.
L’homme révolté et I’homme transfiguré en sont les deux prota-
gonistes et Dieu est la, présent, tendre et fort.

Ni traité de philosophie, ni catéchisme aux questions et aux
réponses précises, ni code de morale, la Bible est le mémorial de
I'histoire finale de 'univers, Dieu venant a la rencontre de
I’homme, I’'homme cherchant Dieu ou le fuyant: un Amour et
une liberté...

Des le récit du jardin de la Genese, les personnages sont en
place :

Le Seigneur Dieu appela I'homme et lui dit : « Ou
es-tu ?» Et ’homme répondit: « J’ai entendu ta
voix dans le jardin, j’ai pris peur car j’étais nu et
je me suis caché».

Sous une forme poétique, nous sommes prévenus : les mille ou
deux mille pages qui suivent nous apprennent comment Dieu a
chaque instant des siécles cherche ’homme pour le combler au-
dela de tout ce qui peut se dire et comment I’homme en réponse
se fait chercheur de Dieu ou se dérobe. La nudité que prétexte
Adam signifie le refus de se présenter a Dieu tel que I’on est, sans
défense.

Non, je n’avais pas 2 m’étonner de toutes les « hommeries »
racontées par la Bible ol le meilleur et le pire s’enchevétrent.
Elles étaient la preuve salutaire que Dieu prenait chacun de nous
et 'humanité de chaque époque la ot elle en est, méme quand ce
n’est pas joli du tout. Et du coup, la Bible devenait I’histoire
profonde de ma propre vie.

Au-dela des événements propres a chaque époque et qui chan-
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gent — les fagons de se nourrir, de voyager, de s’exprimer et de
transmettre sa pensée, les types d’armes, du baton a la bombe
atomique —, je relisais ma vie en filigrane dans la marche du
peuple d’Israél durant deux mille ans.

Les servitudes de I’Egypte ? Elles sont innombrables : la chair
qui tourne en esclavage, la tyrannie du confort, du chacun pour
soi, mon égoisme, et par-dessus tout, la peur du danger et de la
mort. Car la liberté n’existe que la ol ’homme est prét a mourir
pour elle, sinon on est déja esclave.

La mer Rouge ? Ce sont les moments ot dans ma vie, pris au
piége, j’ai été comme saisi par une force qui m’a délivré.

Les jours de marche du peuple dans le désert, regrettant la
viande et les oignons de I’Egypte ? Lorsque désespérant de moi,
je demande des comptes a Dieu, regrettant le passé. Bien sir j’ai
vécu aussi I’Alliance du Sinai ou, comme le peuple hébreu, j’ai
répondu oui a Dieu dans ’enthousiasme. Et je ne m’étonne plus
des lendemains oul déja je substituais a Dieu quelques veaux d’or,
les idoles toujours renaissantes.

I1 a fallu ’exil a Babylone pour que les Juifs déportés prennent
conscience a nouveau de la vraie grandeur de leur Dieu! La ils
ont vu ce qu’était réellement un monde livré aux faux dieux, ces
faux dieux avec lesquels eux-mémes «pactisaient en douce»
quand ils étaient a Jérusalem.

Et qui de nous n’a connu exil sous quelque forme qu’il se soit
présenté : échec, solitude, indifférence, mépris, cet exil qui lui a
fait remettre de 'ordre dans ses jugements.

Oui, tout ceci encore une fois, ’homme qui ment et qui
défigure son frére, ’homme aussi qui donne sa vie pour sauver
un inconnu, c’est le terreau humain de la Bible. Mais il y a Dieu,
et qui ne craint pas de se comparer au jardinier de cette terre
porteuse de ronces et d’épines:

Isaie 61, 11 Oui comme la terre fait sortir ses germes,
et un jardin germer ses semences,
ainsi le Seigneur fera germer la justice,
et la louange face a toutes les nations.

Car a tous les événements humains énumérés plus haut, Dieu
se révele présent. Ainsi dés la premiére rencontre avec Moise,
celui-ci entend le Seigneur lui dire:
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Exode 3,7 ]’ai vu, j’ai vu la misére de mon peuple qui réside
en Egypte, j’ai prété oreille a la clameur que lui
arrachent ses surveillants ; je connais ses angois-
ses, je suis résolu a le délivrer, je ’envoie, je serai
avec toi.

Par tous ces « Je» et ces verbes, Dieu se fait découvrir comme
une personne agissante, en permanent dialogue avec nous. Et en
définitive, I'important, I’essentiel méme, c’est Dieu qui inter-
vient dans le cceur d’Abraham, de Moise, entrant a travers eux
dans I’histoire des hommes. Nous nous émerveillons de la foi
d’Abraham, de Moise, et nous avons raison. Mais, plus encore,
la Bible nous invite a ’'admiration devant ce que, justement, elle
appelle «les merveilles de Dieu»: Dieu qui intervient, qui déli-
vre, qui sauve son peuple «a main forte et a bras étendu ».

La Bible est ainsi la révélation de I’étonnante présence de Dieu,
du «dessein de Dieu» sur ’homme. C’est cela que je découvris a
Marseille et qui m’éclaira tandis que je partageais la vie et le travail
des dockers. Et je le dois a ce livre incomparable de Suzanne de
Dietrich qui s’intitule justement Le Dessein de Dieu.

Si Dieu prend ’homme tel qu’il est, individuellement ou
collectivement, c’est pour 'affiner peu a peu et, pas a pas, le
débarrasser de sa gangue. i

Dieu a travers « les paroles et les gestes de la Bible» (comme
dit Vatican II) est un pédagogue incomparable : tendre comme
une mere, il est exigeant, j’allais dire comme un entraineur
olympique qui doit former des champions et non des spectateurs
assis dans la tribune.

Ses exigences ? — « Tu n’auras pas d’autres dieux face a moi...
tu ne te prosterneras pas devant les idoles car c’est moi le
Seigneur ton Dieu, un Dieu jaloux...» (Deut 5, 7)

Mais quelle tendresse ! « Comme un fils que sa mére console,
moi aussi je vous consolerai» (Isaie 66, 12).

Dieu, telle une meére qui fait épeler ses premiers mots a son
petit enfant, se met a notre portée. La Bible est le livre de la
condescendance aimante de Dieu, sans nul paternalisme, sans le
moindre dédain.

Et 'essentiel n’est pas encore dit! Si la Bible est I’Histoire
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Sainte de Dieu prenant en pitié et en patience notre humanité,
elle I’est avant tout parce qu’elle prépare la venue de «ce Jésus
qu’on appelle Christ» comme dira saint Matthieu. Tout au long
de cette longue trame humaine, une lumiére d’espérance s’an-
nonce, impalpable et indécise d’abord, puis de plus en plus
claire. Chacune des rencontres d’alliance entre Dieu et ’homme
a sa signification en elle-méme, mais, en méme temps, elle
conduit vers un autre, vers Quelqu’un. Abraham, Moise, David
le préparent, Isaie, Jérémie, Ezéchiel I'annoncent. L’Ancien
Testament est la préhistoire du Christ. S’il fallait résumer mes
cinquante années de lecture de I’Ancien Testament en deux
versets, je choisirais les deux premiers de la Lettre aux Hébreux :

Aprés avoir, a maintes reprises et de bien des
maniéres, parlé jadis a nos peres par les prophe-
tes, Dieu, en cette fin des jours, nous a parlé par
le Fils, qu’il a établi héritier de toutes choses et
par qui aussi il a fait les mondes.

Et s’il fallait le dire en plus bref encore: Jésus-Christ est le
«Oui des promesses divines» de I’Ancien Testament : « Toutes
les promesses divines ont leur Oui en Jésus- Christ » (2 Cor. 1, 20)

Ainsi ce Christ Jésus, Dieu fait homme, vers qui mon cceur
m’avait conduit comme le fruit possible de ’Amour démesuré
de Dieu, je I'ai trouvé annoncé, prédit et parfois presque décrit
tout au long de deux millénaires qui le précedent et le préparent.
Jésus-Christ n’est pas un enfant trouvé on ne sait comment dans
une créche. Le long cortége du peuple de la Bible marchait
depuis deux mille ans vers Bethléem.

Oserais-je comparer la Bible sous cet aspect a un roman poli-
cier ? Oui. Et unique en son genre et indépassable ! La qualité de
ces romans vient de ce que des événements multiples se succe-
dent, s’enchevétrent a plaisir, semblent se contredire méme, sans
lien les uns avec les autres. Et quand on croit avoir deviné une
piste, la page suivante la détruit. Mais (si le roman est bon) voici
qu’a la derniére page un événement inattendu surgit : imprévu,
imprévisible certes, mais autour de lui tout se noue, chaque
épisode précedent trouve son sens. On ne s’y attendait pas,
pourtant il était présent dés la premiere ligne.
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Pascal, ce grand génie, ce mathématicien rigoureux et ce chré-
tien insigne I'a dit avec sa précision et son élégance coutumiéres
et cet argument reste important aujourd’hui encore :

Pensées n* 710 Quand un seul homme aurait fait un livre des

prédictions de Jésus-Christ pour le temps et pour
la maniere et que Jésus-Christ serait venu confor-
mément a ces prophéties, ce serait une force infi-
nie.
Mais il y a bien plus ici, ¢’est une suite d’hommes
durant quatre mille ans qui constamment et sans
variation viennent 'un en suite de I'autre prédire
ce méme avenement. C’est un peuple tout entier
qui 'annonce.

En langage actuel, je comparerais I’Ancien Testament a certai-
nes bases navales ou aériennes oul de puissants projecteurs en-
voient leur faisceau lumineux vers le ciel obscur. Nombreusx, ils
tournent lentement, semblent chercher on ne sait quoi, se croi-
sent, s’éteignent, se rallument. Et cela dure des siécles. Nul ne
saisit leur orientation, méme pas celui qui cherche a percer la
nuit avec son projecteur. Les rayons traversent I’obscurité, le ciel
reste dans ’ombre.

Mais voici, a un instant donné et inattendu, que tous ces
faisceaux de lumiére se concentrent sur un point unique : on ne le
comprenait pas, mais c’est ce point qu’ils désignaient a travers
leurs trajectoires complexes. Ce point alors devient plus lumi-
neux qu’une étoile. N’est-ce pas justement une étoile qui a
conduit les mages jusqu’a la créche ?

Quand cela a été vu par nous, une force insoupgonnée nous
envahit. Nous avons alors deux yeux qui nous permettent d’af-
fronter toutes les choses de la vie: un regard sur Ihistoire des
hommes dans la Bible, qui nous fait lire Dieu, Dieu présent, en
méme temps un regard sur cette préhistoire également inscrite
dans la Bible qui aboutit a nous faire lire Jésus-Christ. Avec ces
deux yeux, comme dans notre vision terrestre, tout prend son
relief. Nous ne sommes plus des orphelins perdus dans le cos-
mos.

Oui, j’aime ma Bible: elle me délivre des idoles, I’argent, le
savoir, le pouvoir, les croyances infantiles. Elle me guérit de
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’angoisse et de la peur. Pourquoi ? Parce qu’elle me fait entrer
dans ce courant de foi qui traverse les ages, rejoint les prophétes
et les apotres et me conduit au Christ, « Lumiére née de la
Lumiére ».

En Jésus-Christ, les paroles contenues dans la Bible et la
Parole, le Verbe de Dieu, se rejoignent: En ta lumiére, Bible
aimée, je vois la Lumiere.
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Abraham, mon pere

Mt3,9
Jn 8, 33
Rom 4, 16

Abraham, mon pere dans la foi,

je viens vers toi comme a la source.

Les fleuves d’aujourd’hui, I’air qui nous en-
toure,

on dit qu’ils sont pollués:

les fleuves charrient des eaux noires,

et la technique remplit P’air de brouillards.
En remontant vers toi, ’homme qui est a la
source,

I’homme qui est la source,

celui a qui Dieu pouvait montrer,

encore visibles, les étoiles du ciel et le sable
limpide,

comme les signes de ta descendance innom-
brable,

peut-étre vais-je retrouver

ce par quoi tes fils doivent te ressembler,
toi, le Pére des croyants, saint Abraham.

Car nous sommes ta postérité :

« Nous avons pour pére Abraham» disent les
Juifs a Jésus

et Jésus l'atteste,
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Gal 3,7

Lc: 1,55

Gn 12, 2

Gn 12, 4

Gn 20, 13

et Paul te proclame «notre ancétre selon la
chair »

ou encore « notre pére a lous»,

et il dit cela aux Romains a peine convertis
et aux Gaulois de Galatie, il annonce que
wceux qui se réclament de la foi,

ceux-la sont les vrais fils d’Abraham».

Et s’il me faut pour t’invoquer,

toi, Abraham, mon pere et mon patriarche,
un garant et une avocate

j’en appelle a Marie chantant son Magnificat :
«Le Seigneur se souvenant de sa miséricorde,
en faveur d’Abraham et de sa race a jamais ».

Mais indique-moi :

En quoi pourrai-je te ressembler

et me réclamer de toi

comme un fils se réclame de son pere ?
Tu m’apprends que la foi,

¢a consiste a vivre appuyé uniquement
Sur une promesse

sur une parole.

Une promesse,

une parole, cela ne pese pas lourd,

un peu d’air modulé, un souffle,

un mot, des verbes au futur:

«fe te bénirai..., je te donnera...,

Je magnifierai ton nom...»

Et sur un simple mot « Quitte »

tu pars, Abraham

«comme te I'avait dit le Seigneur».

Et quand toi-méme tu parleras de toi,

tu diras: « Quand Elohim me fit errant».

Je ne serai ton fils que si je suis nomade,
non pas d’'un campement a 'autre,

mais éternel nomade de la recherche de Dieu
ou I’on quitte la source précieuse découverte



Hebr 11, 8
Mc 1, 16

Mc 2,13

Jn 8, 56

Gn 14, 23
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pour une plus jaillissante encore.

Le vrai voyage, ni celui des touristes,
ni celui de la drogue,

mais la route vivante, jamais achevée,
ni sur la terre ni dans I'éternité.

Tu nous a engendrés, Abraham,

le jour ol tu partis,

«ne sachant ou tu allais»,

nous et « Simon et André son frére»

et « Jacques, fils de Zébédée et Jean son frére»

et « Lévi, fils d’Alphée » appelé aussi Mathieu
quand Jésus dit a chacun «Suis-moi »

«et quittant tout ils le suivirent».

Car la foi, c’est de suivre Jésus

clairement ou obscurément, mais joyeuse-
ment,

a ta fagon, selon ce que nous dit Jésus lui-
méme de toi:

«Abraham, votre pére exulta,

a la pensée de voir mon Jour;

il Pa vu et il s'est réjout ».

Tu nous apprends, mais saurons-nous te sui-
vre,

a mettre fin aux divergences d’opinion,
aux querelles de clans comme avec ton neveu
Lot:

«Qu'il n’y ait pas de discorde entre moi el 0
entre mes patres et les tiens,

car nous sommes des fréres. »

Tu laisses a ton inférieur le choix,

et lui, bien sir, choisit la meilleure part!
Et quand tu sors de son puits de bitume
le roi de Sodome, imprudent et battu,

tu ne réclames «ni un fil ni une courroie de
sandale »,
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Gn 15, 2

Gn 17, 9

Rom 4, 18

Gn 22,2
Gn 22, 4
Gn 22,7

car tu ne veux pas qu’on puisse dire:
«J’at enrichi Abraham. »
« Rien pour moi», telle est ta conclusion.

Abraham, mon pere, tu es d’abord

le pere d’Isaac, le fils de la promesse.

Que d’années de projets,

que d’années de patience,

car le Seigneur ne veut ni d’Eliézer ni d’Is-
maél :

«Non, pas celui-la, pas un serviteur,

mais quelqu’un de ta race, ni le fils d’une ser-
vante,

mais celui de ta femme...»

Une inlassable attente

et «lon corps Abraham étair déja mort

et le sein de Sara, mort également,

mais ta foi est sans défaillance,

espérant contre loute espérance ».

Saurai-je piétiner dans I'incompréhensible ?

Oserai-je maintenant te regarder,

toi le vieil homme,

et Isaac« ton fils, ton unique, celui que tu chéris »
10l « prenant en mains le feu et le couteau »

et «chargeant toi-méme sur Isaac, le bois de
I’holocauste ».

Oserai-je écouter le dialogue de ce pére et de
son fils:

— Mon pere! — Oui mon fils!

— Je vois bien le feu et le bois,

mais ou donc est I’agneau du sacrifice ?
Abraham, tu ne discutes pas,

tu refuses d’entrer dans le conflit insoluble,
tu ne parles ni de double fidélité, ni de cons-
cience ;
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Rom 8, 31
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tu abandonnes a Dieu la sortie de I'impasse :
«— C’est Dieu qui pourvoira a P'agneau pour
Iholocauste, mon fils. »

Abraham, pére de tous les croyants,
comment découvrir le secret de ta foi?
Paul, I’apotre, nous le donne:

« Dieu, pensait-il, est capable méme de ressusci-
ter les morts ! »

et ce fut un symbole, c’est-a-dire

le signe avant-coureur de Jésus ressuscité.
«S1 Dieu est pour nous, qui sera contre nous ?
Lui qui n’a pas épargné son propre fils»
(jusqu’au bout, bien au-dela d’Abraham)
wmais qui I'a livré pour nous tous,

comment avec lui, ne nous accordera-t-il pas
toute faveur?»

Ainsi, Abraham, mon pére dans la foi,

tu me conduis jusqu’au Pere

et me fais pressentir son amour immensura-
ble,

plus vaste que les étoiles du ciel et le sable de
la mer.
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La Todah

Mon Dieu, tu m’as sans fin émerveillé... Non seulement par
ton admirable création, par son harmonie, par la beauté du ceeur
de 'homme (quand il demeure a ton image et ta ressemblance)
mais encore par ta parole qui «en se découvrant illumine et les
simples comprennent» (Ps 119, 130).

J’ai appris, j’apprends chaque jour par elle que en vérité tu
n’as pas €lu ton peuple comme objet inerte de ta volonté histori-
que mais que tu I’as élu pour le dialogue.

Mais, mon Dieu, que puis-je te dire ? Comment te parler ? Un
mot de la Bible me I’a révélé, un mot a double face. Ce mot c’est
la Todah. 11 n’a pas d’équivalent en frangais et on le traduit bien
pauvrement par le verbe « confesser ». Mais sa seule prononcia-
tion hébraique fait éclater nos verbes.

Aussi je voudrais aujourd’hui cueillir ce mot tout neuf dans
I’Ecriture comme, de bon matin en Orient, on cueille les fleurs
de jasmin pour qu’elles deviennent parfum durable et précieux.

La Todah est I'une des plus admirables et unifiantes révéla-
tions que Dieu nous a faites. Révélation car elle nous est donnée
par la Bible et les Psaumes. Unifiante car elle relie en une seule

! J'utilise le plus souvent une des traductions de Chouraqui, mais aussi les remar-
ques de Parole et Esprit du Psautier chrétien de Claude Jean-Nesmy, Téqui.
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vérité et dans ce mot unique Dieu et ’homme, — la splendeur de
Dieu trés précisément et la faiblesse originelle et in-corrigible de
I’homme.

La Todah a un sens tellement plénier qu’elle porte en elle joie,
lumiére, vérité, action de graces, béatitude. Car la Todah n’est
pas un nom, c’est une action, elle se chante. Quand le psalmiste
s’écrie « Je chante la Todah », il s’émerveille a en perdre le souffle
de la grandeur unique de son Dieu.

Car la Todah, «la confession » évoque d’abord Dieu. Dieu... et
le cortége que ce mot unique entre tous fait surgir dans un cceur
de croyant: grandeur inaccessible, alliée au « Je serai toujours
avec toi» ; feu dévorant, terre qui vacille, cyclone qui dénude les
foréts mais aussi présence divine et douce dans la brise légere ;
Dieu qui ne se peut voir sans mourir, mais qui se laisse entrevoir
de dos ; combat dans la nuit sans fin du désert, mais bénédiction
donnée a Jacob au petit matin.

I1 faut donc avant de s’approcher de la Todah laisser le silence
emplir ce mot de cette inépuisable, toujours neuve, indicible
présence de Dieu. C’est la une face de la Todah, I’endroit de la
Todah.

Mais plus précisément encore, celui qui chante la Todah s’ex-
tasie également de la grandeur que Dieu manifeste par sa sollici-
tude a son égard :

Psaume 8, 5 Qu’est-ce que I’homme que tu en prennes souci ?
Un fils d’homme que tu t’intéresses a lui?

Il s’émerveille de cette relation inattendue et inespérée par
laquelle Dieu s’intéresse a I’homme.

Plus encore : pour s’approcher véritablement de la plénitude
vivante de la Todah, il faut se trouver a I’une de ces heures bénies
de notre vie, celle ou le fils de I’Evangile, aprés avoir gaspillé son
héritage, rentre en lui-méme, se leve et décide d’aller vers son
pere. Car chanter la Todah c’est chanter la fidélité de Dieu
étreignant notre infidélité.

Dieu est «fidele»: ce vieux mot de la Bible est riche d’un
immense passé. Mais il est un autre mot lui tout récent, mis a
I’honneur par les cosmonautes et qui exprime admirablement
cette fidélité de Dieu: le mot «fiable», fiabilité.
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Pour les ingénieurs de ’espace, «fiable» signifie: pouvoir se
«fier», se «confier» totalement a la fusée qui sans défaillance
admissible ni possible emporte des hommes dans I'espace. Elle
ne vous lachera pas en route. Et si un circuit fonctionne mal, elle
vous prévient: un autre circuit automatiquement se met en
place. Elle n’a pas le droit de vous décevoir. Eh bien, c’est cela:
Dieu est fiable.

Ou bien, il n’est pas Dieu.

Appliquée a Dieu, la fiabilité devient un absolu : la fidélité est
la plus fonciére qualification de Dieu. Car amour et fidélité ne
font qu’un. Que serait I'amour en effet sans la fidélité ? Sa fidélité
est la vérité de son amour.

C’est la I’expérience religieuse fondamentale, celle tout ensem-
ble du juif, du chrétien, du musulman. La Bible ne dit pas autre
chose et le dit a chaque page car la fidélité est aussi durable que
Dieu.

L’un des sommets ot le croyant chante la louange de Dieu et le
chrétien celle de Jésus Seigneur se trouve dans le Psaume 100 qui
justement est intitulé : « Pour la Todah».

Psaume 100 Acclamez le Seigneur terre entiere,
Servez le Seigneur dans I’allégresse,
Entrez devant sa face avec des cris de joie!
Entrez par ses portes avec la Todah,
Dans son temple avec la louange,
Célébrez-le, bénissez son nom !
Qui, le Seigneur est bon, a jamais son amour,
d’age en dge sa fidélité

Ainsi la fidélité est ’environnement méme de Dieu:

Ps 89,9 Seigneur, Dieu de I'univers, qui est comme toi,
Seigneur puissant, que ta fidélité environne.

Mais il y a I’envers de la Todah ! Ce que j’ai appelé cinquante
ans de « marche boiteuse » : face a « la fiabilité » de Dieu, il y a ma
« faillibilité ».

Si encore j’étais le seul dans ce triste état... Mais nul n’y
échappe, pas méme saint Paul lorsqu’il écrivait : « Le bien que je
veux, je ne le fais pas et le mal que je ne veux pas, je le fais»
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(Rom 7, 19). Et son exclamation qui suit immédiatement : « Mal-
heureux homme que je suis ! » qui d’entre nous ne I’a pas dite ?

Faut-il énumeérer la gamme de nos défaillances ? De Cain
haissant Abel au reniement de Pierre, en passant par nos angois-
ses et nos peurs, nos incohérences, nos faiblesses et nos versatili-
tés ? Plus profondément, ces ratés — ou pires — sont liés a notre
condition de créature, au mélange d’étre et de non-étre qui
constitue nécessairement toute existence autre que celle de Dieu.
Mais la encore la Todah vient a notre secours: par elle ce sens
aigu de notre état de créature n’entraine aucun complexe. Il ne
s’agit en effet ni d’un anéantissement maladif, ni d’'une diminu-
tion morbide de nous-mémes mais d’une mise en place de notre
«moi» en face de Dieu.

La créature ne se déprécie pas quand elle reconnait et exalte un
Dieu qui dépasse toute commune mesure avec elle et qui en
méme temps est tout proche. La Todah c’est donc a la fois et
indissolublement «confesser», c’est-a-dire proclamer, avouer,
reconnaitre, chanter de toutes ses forces qu’ll est lui Dieu, le
Seul, le Saint, le Parfait, I'Unique, mais aussi crier ouvertement
que mon péché « toujours devant moi» vient de moi: « Contre
toi et toi seul j’ai péché, ce qui est mal a tes yeux, je 'ai fait»
(Ps 51, 5-6).

La Todah me pousse a célébrer Dieu en toutes ses ceuvres.
Mais parmi toutes les merveilles divines, elle me fait rendre grace
pour cette ceuvre unique qu’il accomplit en moi: me libérer de ce
qui me désunit (c’est cela qui s’appelle «racheter du péché»)
pour m’unir a Lui.

Des lors ce mot méme de « confesser » appliqué d’abord a Dieu
se remplit de tant de lumiére divine que je puis ensuite « confes-
ser ma faute, ma tres grande faute », dans cette lumiére bienheu-
reuse et salvatrice. Chanter la Todah sauve mon ame des com-
plexes de la culpabilité psychologique, ne les laisse pas s’enraci-
ner en moi.

David adultére et meurtrier implore pitié, reconnait son tort,
supplie «d’étre lessivé de sa perversité», lui «couvé dans le
péché». Mais en méme temps, il sait que vont « danser ses os
broyés» et qu’il vibrera d’allégresse lorsque Dieu, dans un ins-
tant, 'aura rendu « plus blanc que neige» (Ps 51).
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Certains psaumes, le Psaume 30 par exemple est une Todah,
«un sacrifice de louange ». Israél le chante a ’anniversaire de la
reconstruction du Temple, au retour de I’Exil. L’Eglise le redit
le Samedi Saint devant le temple éternel du Corps du Christ
«détruit et relevé en trois jours». Chacun de nous le chante au
retour de nos exils et de nos destructions. Avec ce Psaume, nous
célébrons et confessons la triple affirmation :

— de la grandeur de Dieu:

Chantez le Seigneur, vous qui 'aimez
Célébrez le mémorial de sa sainteté

— de mon cri devant la situation sans issue ou je me trouvais :

Seigneur mon Dieu, j'ai crié vers toi, tu m’as
guéri

— de la merveille qui s’opére alors par Dieu:

Car sa colere dure un instant, une vie sa dilection.
Au crépuscule, voici la nuit de pleurs,

A laurore, l'allégresse.

Tu convertis mon deuil en danse.

Tu ouvres mon cilice, tu me ceins de joie.

Tu as sorti mon ame de ’enfer.

Tu me ressuscites d’entre les gisants de la fosse.

Ainsi I'aveu est tout illuminé d’espérance dans la présence
agissante de Dieu:

Et moi, je dis en ma quiétude : je ne chancellerai
pas pour 'éternité !

Alors dans cette double connaissance de la Todah, éclate la
louange :

Pour que la gloire te chante et ne se taise, Sei-
gneur mon Dieu, pour I'éternité, je te célebre.

Des que je sors du « silence qui usait mes os» (Ps 32, 3), Dieu
couvre ma faute comme il a couvert la nudité d’Adam. L’aveu
meéme devient béatitude : me remettre dans ma faiblesse, accep-
ter ma pauvre vérité d’étre, permet a Dieu de me remettre dans
mon unité avec lui, en moi, avec mes freres:
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Psaume 32 Béatitude pour ’homme absous de sa révolte,
pardonné de sa faute.
Ma faute, je te I'ai fait connaitre,
mon péché, je ne I’ai pas cache.
J’ai dit: je confesserai contre moi
mes révoltes au Seigneur,
Et tu as réparé le gichis de ma faute.

Chanter la Todah divine méme devant les situations en appa-
rence — et en réalité — sans issue humaine, ces grands points
d’interrogation de ’humanité auxquels nous sommes affrontés et
devant lesquels nous nous savons impuissants.

Chanter la Todah c’est miser contre toute espérance humaine
dans 'espérance divine. C’est affirmer que Dieu, dés mainte-
nant, a le dernier mot et que les voies sans issue auxquelles nous
nous heurtons sont autant d’appels divins pour nous conduire a
la délivrance, la sienne.

Le double et unique regard de la Todah — fiabilité de Dieu,
faillibilité de I'homme — est, en définitive, ce qui donne a notre
vie son relief, a la maniére de nos deux yeux. Car elle nous situe
dans la perspective exacte ol tout prend sa véritable dimension :
sainteté et péché, lucidité du regard et confiance paisible.

La Todah s’accomplit ainsi en action de graces, elle célebre
Dieu pour notre cceur renouvelé par lui: « Crée pour moi un
ceeur pur mon Dieu, rénove en mon sein un ferme esprit» (Ps
51). Avec le Seigneur Jésus, la Todah atteint son sommet, lui-
meme ['affirme lorsqu’il déclare accompli « aujourd’hui» le texte
du prophete Isaie:

Luc 4, 18.21 L’Esprit du Seigneur est sur moi
parce qu'il m’a conféré 'onction
pour annoncer la bonne nouvelle aux pauvres.
Il m’a envoyé proclamer aux captifs la libération
et aux aveugles le retour a la vue,
renvoyer les opprimés en liberté.

Les gestes de pardon de Jésus sont des Todah en acte. Lorsque
la pécheresse vient dans la maison du Pharisien ou Jésus est a
table, qu’elle brise un flacon de parfum pour son Seigneur et
qu’elle rend grace avant méme d’avoir entendu les mots de la
grace et du pardon, elle accomplit la Todah.
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Lorsque Jésus sauve la femme adultere de la lapidaton et que,
tous les accusateurs s’étant retirés 'un aprés l'autre, il ne reste
plus a la fin que la femme et Jésus en présence, « la misere et la
miséricorde face a face», selon le mot de saint Augustin, le « Va
en paix» de Jésus est un autre appel a chanter la Todah.

Saint Augustin ne s’est pas trompé en intitulant son livre Les
Confessions, au sens exact de la Todah. Il chante les «louanges»
de Dieu, il montre comment toute I'initiative et tout le dévelop-
pement de sa conversion relevent de Dieu seul. Tout est grace en
définitive.

Chanter la Todah est-il donc réservé aux seuls pécheurs ? Le
Magnificat n’est-il pas une Todah admirable ? Ne connaissant
pas le péché, Marie chante une Todah d’autant plus parfaite,
celle de la création originelle devant son Créateur. La Todah de
Marie n’a pas besoin, si 'on peut dire, du péché pour étre
chantée, I’humilité parfaite de Marie exalte Dieu par elle-méme :

Mon ame exalte le Seigneur
et mon esprit exulte en Dieu mon Sauveur,
parce qu'il a porté son regard
sur son humble servante.
La Todah de Marie nous englobe tous puisque Dieu «se
souvient de nous» :

1l est venu en aide a Israel son serviteur
en souvenir de sa bonté

comme il I'avait dit a nos peres

en faveur d'Abraham et de sa descendance
pour toujours.

Un «toujours» qui au-dela du temps terrestre nous conduit
dans I'inimaginable Todah de I’éternité.
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Ps 36, 8

« Qu’il est précieux ton amour, Seigneur,
les fils de I'homme se réfugient a 'ombre de
tes ailes. »

Mais est-ce bien par « amour »

qu’il faut traduire le mot hébreu du Psaume ?
D’autres disent :

Qu’elle est précieuse ta grace.

Vous me direz que c’est tout un,

je le veux bien.

Mais si je m’entéte a ouvrir un dictionnaire
pour savoir comment traduire le mot hesed
— moi qui ne sais pas ’hébreu,

et ne suis ni savant ni exégete —

me voici enseveli sous une foule de mots
qui tombent comme feuilles a I'automne
des pages du livre:

Amour, Grice, Fidélité, Miséricorde, Bien-
veillance

Don qui devient Par-don...

Ils sont trop et je m’inquiéte !

S’agirait-il de mots d’automne ?

Des mots fanés

usés a force d’étre dits?
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Ps 139, 13

Ils sont pourtant I'inimaginable cadeau,
Dieu qui nous dit ses mots d’amour.
Comment leur rendre leur fécondité ?
Comme le blé reste enfoui sous la neige d’hi-
ver

pour, au printemps, pousser sa timide tige
neuve,

je veux les laisser lentement descendre
dans le silence de mon cceur,

les engranger,

pour qu’ils soient ensuite

semés a tous vents,

vivants.

Et j'en ajoute d’autres qui traduisent eux
aussi

I’Inépuisable Tendresse :

Emotion, Emoi, Pitié, Faveur, Compassion,
Rahamin, Hanan, Emet, Erek Appim...

Mais pourquoi dire ces mots dans leur conso-
nance originelle hébraique ?

Drole de facon de les rendre vivants!

— Les sportifs n’ont-ils pas, eux aussi, leur
langage ?

Qui leur reproche leur drop-goal ou la balle
smashée ?

Le premier mot de la tendresse de Dieu

se dit Rahamim (et le petit point sous le h
indique — me dit-on — que le h est dur).
C’est le mot le plus concret et combien réa-
liste !

On le traduit par « entrailles » ou par «sein»,
mais Rehem, au singulier, c’est I'utérus,

le ventre maternel :

« J’ai été tissé, — brodé, ourlé —

dans le ventre, le rehem de ma mere. »
Alors, au pluriel, avec une intensité redou-
blée,
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Cf Ps 131
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Rahamim est la tendresse de la femme
pour le fruit que neuf mois elle a mari.

Souvenons-nous de Salomon le sage

aux prises avec les deux femmes:

Ou est la vraie mere ?

«Celle dont les entrailles, les rahamim, se
sont émues »,

dit le texte,

celle qui est «saisie aux tripes»,

si j'osais parler vulgaire — mais vrai —
I’émotion viscérale d’'une mere pour son fils,
I’attachement invincible d’une personne a
une autre.

QOui, voila le mot choisi par Dieu

pour signifier

qui-nous-sommes-pour-lui.

Un mot qui évoque la chaleur, I'intimité,
I’'amour,

«’enfant sur le sein de sa mere».

Dieu Mere autant que Pere,

Dieu maternel.

Plus I’enfant est malingre

plus la mere se fait tendre,

c’est Dieu qui le dit:

« Vous serez allaités, portés sur les hanches,
et cajolés sur les genoux.

Il en ira comme d’un homme que sa mere
réconforte :

c’est moi qui, ainsi vous réconforterai. »

« La femme oublie-t-elle son nourrisson ?
Oublie-t-elle de montrer sa tendresse au fruit
de son ventre ?

Méme si celles-la oubliaient,

moi, je ne t'oublierai pas.»

Toujours préte a s’émouvoir,

la Tendresse oublie tout, pardonne tout.
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Os 11, 8-9

Lm 3, 22.23

« Comment t’abandonnerais-je ?

Mon cceur en moi se retourne,

toutes mes entrailles en moi frémissent.

Je ne donnerai pas cours a 'ardeur de ma
colere,

car je suis Dieu... et je n’aime pas a dé-
truire. »

Dieu qui crée les méres a comme elles

une tendresse in-finie:

« Les bontés du Seigneur ne sont pas finies,
ni ses entrailles épuisées.

Elles sont neuves tous les matins. »
Rahamim, le premier mot qui dit Dieu:

la miséricordieuse tendresse

du ventre maternel.

A I'extréme opposé de cette douce et instante
attention de Dieu

a 'homme,

I’autre mot précieux entre tous,

la hesed.

Un mot qui n’a pas d’équivalent en frangais,
disent les spécialistes,

et c’est pourquoi il nous est bon de faire sa
connaissance.

Rahamim : un Dieu tendre qui sait chérir.
Hesed: un Dieu royal sur qui l'on peut
compter,

un ami fidele et fort.

Mais peut-étre faut-il ouvrir une parenthése :
Tous ces mots et les autres qui viendront
ne prétent-ils pas tout bonnement a Dieu
passions, meurs el comportements
d’homme ?

Pure fabrication de Dieu a I'image de
I’homme ?

— Je réponds un grand NON,



Dt 4, 34
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sans nulle crainte d’erreur

car les vieux prophétes juifs et les écrivains
sacrés

avaient de Dieu la plus haute idée qui soit :
Lui que nul homme ne peut voir,

YHWH au nom impronongable.

Et parce qu'ils vivaient a cette altitude,

ils pouvaient personnaliser Dieu

en langage d’homme

sans blesser celui qu’ils savaient le Tout Au-
tre.

La Hesed affirme un attachement solide
fruit d’une relation d’intimité, de commu-
nion.

Le sang, les épousailles,

’hospitalité, I’amitié

sont choses sacrées.

D’elles surgissent de douces attaches
terriblement exigeantes

qui peuvent revendiquer votre propre vie.
Aussi Dieu a-t-il choisi ce mot

pour dire son amour « engage »

attentif aux Alliances conclues avec nos peres
Adam et Noé,

Abraham et Moise,

et David,

scellées maintenant et a jamais

dans le sang de Jésus-Christ,

son Unique et son Bien-Aimé.

Quand Dieu me dit sa hesed

cela signifie :

Tu peux compter sur moi.

Je ne te laisserai pas tomber.

Dieu ignore I'amour platonique.

Il aime «a mains fortes et a bras étendu».
Nous sommes «gravés sur la paume de ses
mains »
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Ps 25,7

Os 2, 21-22

Ps 36, 6

et les harmoniques de son amour s’appellent
Fidélité, Loyauté, Solidarité, Sollicitude.
Ma Bible devient brulante et je crie:
«QOublie les fautes de ma jeunesse,

mes revoltes,

selon ta hesed, souviens-toi de moi. »

Non, je ne réclame rien a Dieu

— qui suis-je pour revendiquer ?

Mais je lui rappelle ce lien de fidele amour
que lui a voulu, que lui a créé,

qu’il me redit et qui 'engage

et qui m’engage a mon tour

si j'ose le lui rappeler:

« Je te flancerai a moi pour toujours

je te fiancerai a moi

dans la justice et le droit

dans I'amour (hesed) et la tendresse (raha-
mim).

Je te fiancerai a moi par la fidélité

et tu me connaitras, moi, le Seigneur. »

Hesed et Rahamim sont les deux poles.
Mais tout n’est pas dit.

Dieu est un rocher que rien n’effrite :
Emet, Emunah, deux mots proches parents,
du méme granit que Amen, qui disent
Solidarité, Fermeté, Stabilité, Vérité.
Emet, la vérité, la certitude qui s’opposent au
mensonge.

Emunah, la fermeté qui s’oppose a I'incons-
tance,

I'imbrisable Fidélité de Dieu:

« Seigneur, ton amour (hesed) atteint les
cieux,

ta fidélité (emunah) jusqu’aux nues. »

Et tout proche de Rahamim

Hen, la Grace.

Dieu qui s’incline pour pardonner
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Ex 34, 6

Ex 33, 11

Ex 33, 18

Ex 34, 6-7
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car pour ramasser un homme tombé

il faut bien se baisser.

Miséricorde et Justice en Dieu fusionnent !
David, adultére et assassin, se repent.
Mais lui, le roi, a qui peut-il présenter
son recours en grace ?

Il n’a que Dieu. Il implore pitié

et tous les mots y passent :

« Miséricorde (hen) mon Dieu!

Dans ton amour fidele (hesed),

dans ta grande tendresse (rahamim),

efface mes crimes...

Un mot encore, ou plutot, deux ensemble,
inattendus,

un substantif, un adjectif :

Erek appim.

Appim, les narines de ’homme,

les témoins de nos coléres

quand elles frémissent sous un souffle hale-
tant,

quand on a la respiration courte.

Eh bien ! Dieu se déclare « long de souffle»,
longanime, patient,

Erek appim,

«lent a la colere» dit la Bible.

« Dieu conversait avec Moise

face a face

comme un homme converse avec un ami. »
Enhardi, « Fais-moi voir ta Gloire», dit
Moise.

Cette gloire, sa réalité intime, le secret de
Dieu,

nul ne peut les voir.

Mais Dieu va donner a son ami

«sa carte de visite»,

ce qu’il veut que tout homme sache de lui:

« JE SUIS, JE SUIS
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YHWH, YHWH,
Dieu de tendresse (rahamim)
et qui fait grace (hen)
lent a la colere (erek appim)
riche en fidélité (hesed)
et en loyauté (emet)
pour des milliers de générations...»
Tel est celui qui nous attend,
tel que nous le verrons face a face,
tel que déja
nous le connaissons.
Car cette tendresse divine
a pris pour nous visage d’homme.
Reprenant les mots chargés de gloire
révélés a Moise,
I’Evangile de saint Jean les traduit en grec
et proclame:
Jn 1,17 «La Grace et la Vérité
sont venues par Jésus-Christ. »
Les mots de tendresse sont entrés dans notre
histoire.
En Marie, ils ont pris chair.
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