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PREFACE

Paul Xardel ! Un souvenir trés réel émerge en moi et s'im-
pose. Déja vécu en Allemagne, il prend au Brésil, trés
précisément a Sdo Paulo, sa charge symbolique.

Dans cette ville indéfinissable, aux banlieues qui ne s'arré-
tent jamais, nous étions en quéte dun gite. On passait d'un train
bondé a un autobus ot1, durant une heure et plus, on ne pouvait
apercevoir que tetes et épaules, paquets et colis. Aprés une
interminable succession de démarrages et darréts aussi impro-
visés les uns que les autres, Paul faisait signe : nous descen-
dions, dépaysés, et, 4 la lettre, déboussolés.

Paul, lui, de son grand nez, tel un chien de chasse haut sur
pattes, semblait humer I'air, puis, comme la chose la plus
naturelle du monde, prenait résolument une direction, et, tour-
nant a droite, virant a gauche, il nous entrainait vers I'endroit
cherché et jusqu’alors inconnu. Chaque fois cette aptitude me
stupéfiait et reste pour moi, aujourd’hui encore, une énigme.

Mais ce qui, trente ans plus tard, n’est pas énigmatique, est
la rectitude de l'orientation spirituelle de Paul dont nos péré-
grinations brésiliennes étaient le symbole. Ces notes extraites
de ses Cahiers en témoignent. Plus exactement, elles nous font
participer a la genése de cette aptitude de Paul: se situer par
rapport a une conjoncture neuve, non balisée.

Les vocables abstraits (et barbares), « acculturation »,
« inculturation », étaient encore inexistants. Paul, lui, nous
prend concrétement par la main, il nous apprend a marcher
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sans carte mais avec des repéres siirs, mus par un gyroscope
intérieur : « Ne pas faire les choses pour Dieu, les faire par
Lui. »

Paul Xardel est mort avant la fin de Vatican II. Plus encore
que la topographie des villes et de la société, les années de
I'aprés-concile ont bouleversé le paysage d’Eglise que Paul
connaissait. Il ne faut donc pas lui demander le tracé des che-
mins d’aujourd’hui. Mais & ceux qui cherchent leur voie entre
les décombres anciens et les chantiers en construction, Paul
affine l'art de la juste démarche : comment avancer en tré-
buchant le moins possible, sans raideur ni parti pris, mais sans
dévier.

Paul, avant tout, forge en nous la certitude fondamentale,
l'unique nécessaire : les choix extérieurs dépendent de la recti-
tude intérieure de celui qui choisit. Qui prétend annoncer la
lumiére doit étre lui-méme lumineux : Paul est un maitre des
patientes recherches et des laborieux ajustages intérieurs en
vue d'une action bien conduite.

Il nous dit son tourment :

L’apostasie silencieuse du christianisme faite de I'indifférence
environnante et de notre propre distraction.

Le mystere de I'Eglise comme réduit a de simples structures
sociologiques conditionnées de la méme maniére que toute
institution d'ici-bas.

[l nous livre son pble magnétique :

Rencontrer le Christ, supplier de le rencontrer.
Avoir cette attache de cceur 4 la personne du Christ.
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Prendre le temps de prier affectueusement avec lui.

Ne savoir que Jésus-Christ, ce n'est pas ignorer tout le reste !
11 faudrait tout savoir. Mais c'est n’avoir pour objet dernier, en
abordant toute connaissance, que de se rattacher a Jésus, a Jésus
crucifié.

La grace de Paul est d’avoir saisi a quelle profondeur doit
s'enraciner I'unité de I'étre de I'apdtre :

La vie apostolique, cette vie o1 'action s'ajoute a la contem-
plation, non comme une soustraction, mais comme une addition.
Elle n'est pas seulement éclairée, mais éclairante aux autres :
la flamme qui dévore le berger devenant lumiére du troupeau .

Pourtant, elle n’est vraie que si la parole qui exprime Dieu ou
qui est dite de Dieu (c'est comme si Dieu exhortait par nous, voir
2 Co 5, 20) est vraiment pour plaire a Dieu.

Elle est alors aussi unissante a Dieu gqu'une oraison, ou, si l'on
veut, elle est une oraison se formulant intéri t en mots
que les autres écoutent. C'est peut-étre cette prédication que les
hommes d’aujourd’hui attendent.

Par 1a, Paul nous situc dans la pleine actualité de
I"évangélisation : celle de I'an 2000, celle de tous les temps.

JACQUES LOEW.



AVANT-PROPOS

La Flamme qui dévore le berger parut en 1969, quatre ans et
demi aprés la mort de Paul. Ce fut un beau succes de librairie :
plus de dix mille exemplaires vendus en moins de six mois.

Ces Cahiers pourtant n’avaient pas été écrits en vue d’une
publication. Paul les décrivait: « ni un journal ni des écrits
spirituels », mais « un cahier de brouillon », une sorte de
« vide-poches ». Il ajoutait cependant en envoyant un de ces
Cahiers & ses parents : « Certaines choses pourront vous dire un
peu ma vie de prétre que je me reproche de ne pas partager
assez avec vous. »

Réimprimer tel quel ce livre - 424 pages! -, outre I'investis-
sement décourageant pour I'éditeur, ne serait pas non plus sans
inconvénient pour le lecteur. Car ce « vide-poches » est celui
des années 1950-1964 !

Les réflexions entendues et soigneusement transcrites concer-
nant la condition ouvriére de cette époque, le communisme, le
marxisme, les longues citations des livres d‘alors, si elles sont
précieuses pour I'historien, risquent de détourner le lecteur
d’aujourd’hui de ce qui est le cceur de 'ouvrage : I'esprit inté-
rieur (lui, permanent) d'un homme saisi par Jésus-Christ et son
Evangile,

On trouvera donc dans cette nouvelle édition (2 peu prés le
tiers du livre primitif), les passages qui décrivent, pris sur le
vif, le souci apostolique de Paul: son esprit toujours en éveil,
écoutant, interrogeant non seulement ses interlocuteurs mais
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aussi le Christ dont il se sait I'envoyé. Et nous avons laissé,
bien entendu, transparaitre les tentations de découragement,
« I'énormité de mon impuissance et de mon inutilité », les
appels au Seigneur.

On n’est pas prétre en soi, encore moins pour soi, on est
« prétre de quelqu’un ». Cette conviction théologique était vive
et agissante chez Paul. 11 est donc nécessaire de connaitre au
moins succinctement les différents milieux dans lesquels Paul
s'est trouvé plongé avant son sacerdoce, et les différents
milieux - en France, en Allemagne et au Brésil - auxquels,
ensuite, il a été envoyé.

Dans cette perspective, une introduction précédera chaque
étape des notes personnelles de Paul Xardel.

J.L



D’AIX-EN-PROVENCE A PARIS
1930-1956

Le 21 mars 1957, soir de Piques, Paul célébre sa premiére
messe @ Aix-en-Provence.

Il a vingt-sept ans et il est le deuxiéme de sa famille: onze
enfants, dont les tailles dépassent 1,75 métre. Il y a un air de
famille certain, mais chacun conserve sa personnalité. Les
professions sont des plus variées : médecin, petit frére de
Foucauld, institutrices, diplomés de I'Ecole des hautes études
commerciales, professeur de musigue.

Afrique du Nord, Gabon, Angleterre, Canada, France sont
les pays oit, & certains moments, la famille est dispersée, en
plus de quelques voyages en Israél ou aux Etats-Unis. Les
options sont encore diversifiées par les mariages et certains
sujets peuvent devenir brilants : ce fut le cas de la guerre
d'Algérie, par exemple.

Mais, de méme que tous se retrouvent dans la joie et
l'exubérance @ Aix-en-Provence ou dans les Vosges en été, de
méme un fond commun unifie tous ces jeunes Xardel : une
affection profonde pour leur pére et leur mére. Paul lui-méme
a écrit: Tant de bonne volonté dans la famille, tant de qualités
reconnues par d’autres comme rares, précieuses, tant de
dévouement, compréhension, intelligence, adaptation de la
part des parents, tant de foi et de pauvreté.

Aucun de ces mots n’est jeté au hasard : jamais le docteur et
Marguerite Xardel ne tentent d'infléchir les chemins de leurs
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enfants, jamais non plus ils ne les laissent aller sans affronter
avec eux les conséquences possibles. On devine bien qu'avec
onze enfants, les applications douloureuses de cetfe
pédagogie n'ont pas manqué, ni la pauvreté, méme quand on
est médecin et de famille bourgeoise.

Quant i la foi, elle rassemble le catholicisme le plus au-
thentiqguement vrai, enraciné dans la tradition, au catholi-
cisme le plus ouvert aux interrogations d’aujourd’hui et aux
pauvres, des miséreux d’Aix-en-Provence aux pays du tiers-
monde.

Paul est un petit garcon « trés tendre et trés bon » qui fait sa
premiére communion @ I'dge exactement de cing ans et un mois.
Deux ans plus tard, on décéle chez lui quelque chose d'anor-
mal du cété du ceur. Le cardiologue donne ce conseil : « Une
petite vie tranguille..., notaire de village. - Non, non, je ne
veux pas étre notaire de village!» s'écrie Paul en sanglotant.
De fait, il est atteint d'une malformation cardiaque qui aler-
tera chaque fois les médecins d'usine chargés de I'embauche
et le fera refuser @ plusieurs reprises.

Louveteau, scout, chef de patrouille, il connait des années
heureuses a Aix, difficiles a Dole oit il est envoyé au collége,
loin des siens. Revenu d Marseille pour sa philosophie, il
bénéficie d'un professeur jésuite remarquable.

A dix-neuf ans, & Paris, stage de vie ouvriére organisé par
les Peéres jésuites a Boulogne-Billancourt. 1l prolonge ce stage
d’une semaine, parce que jaspire trop a la paix facile des
vacances, parce que je n‘ai pas droit a deux mois de vacances
quand les ouvriers n’en ont que quinze jours, parce que je veux
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encore plus me sensibiliser a la misére ouvriére, me simplifier
"esprit et ainsi faciliter le contact avec le Christ ; surtout
done, parce que je nen ai pas envie et que je veux acquérir de
I'humilité. Il ne cherche pas de fausses humiliations : il
vient de découvrir la condition ouvriére de simple manceuvre.

1949-1950 est une année d'études universitaires o la maison
de ses parents a Aix ne désemplit plus. Durant I'été, il va en
Vélosolex avec quelques amis @ Rome, Pérouse, Assise. Dés le
retour, il part travailler au barrage de Donzére-Mondragon,
mais, a la suite de la chute d’une benne fracturant son orteil,
Paul revient a Aix. A ces stages, il restera fidéle: Tuileries de
la Méditerranée & Marseille, sidérurgie @ Saint-Etienne,
Ciments Lafarge @ Fos-sur-Mer ; il travaillera chaque été,
attentif a I'écoute des hommes et a la recherche de Dieu. Et il
lit beaucoup pour comprendre.

Le 23 septembre 1950, il entre au séminaire universitaire de
Paris, les Carmes. Une année terrible : hiver parisien, arra-
chement a la Provence et aux siens, solitude, doutes sur sa
vocation, sur la formation donnée.

1l est venu chercher la sainteté : il découvre le désert qui
n'est pas seulement le calme du Séminaire dans une solitude
artificielle des autres. Le désert, c'est la vidange de moi, le
découragement dans la monotonie de la route qu’on ne trouve
pas, la trace qui n’est pas faite, le défaut spirituel, la somno-
lence, et c’est aussi le repos trop prolongé dans les oasis, les
mirages, les ersatz de désert, les fuites plus faciles : sympa-
thies plus faciles, lectures gonflantes facilement mais qui font
piétiner ou n’orientent pas vers l'essentiel vrai.

Il restera six ans, non sans avoir subi, un par un, dans son étre
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le plus intime et son amour du beau et du transparent, tous les
« malaises » des séminaristes et des prétres de sa génération.
Il accepte chaque fois, sans s'esquiver, l'impact des proble-
mes ; il en fait une étude consciencieuse, et, dans une priére
attentive, il en cherche l'issue. Une courte phrase écrite alors
donne la clé de toute sa vie :

Faites-moi connaitre, Seigneur,
votre visage vrai et profond, et le drame du monde.

Mais qu’on n’imagine pas un Paul replié ! Cours a la
Sorbonne, stages, sessions, conférences, visites d’expositions,
films, grands pélerinages d'étudiants a Chartres | Deux acti-
vités lui tiennent particuliérement a ceeur : le catéchisme
soixante-quinze garcons de neuf ans, la visite réguliére aux
grands infirmes de I'hdpital de Bicétre.

Les deux derniéres années de séminaire voient le plein
épanouissement de Paul : ses dons dprement conquis - gai,
humble, disponible - joints a ses capacités d'attention et d'or-
ganisation, le font élire président de la communauté des théo-
logiens.

En 1956, il est ordonné diacre : I'heure du sacerdoce appro-
che, un sacerdoce qui ne soit pas une profession libérale et indi-
vidualiste, ce qui implique la collaboration sacerdotale et le
fait d'étre prétre pour un laicat. Mais lequel ?
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PORT-DE-BOUC
Septembre 1957 - mai 1961

Ordonné prétre, a Piques 1957, dans la cathédrale d’Aix-
en-Provence, Paul se trouve en face d'un choix important :
va-t-il poursuivre @ Paris des études supérieures de catéchése
ou opter pour un apostolat paroissial en miliew non chrétien ?
Monseigneur Charles de Provenchéres, son évéque, soucieux de
l'avenir de ses prétres, cherche avec lui : état-major ou fan-
tassin a la base ?

Dans son image d'ordination, Paul avail laissé entendre,
par un texte de I'Apitre, oit penchait secrétement son ceeur !
Ce n’est pas nous que nous préchons, mais le Christ Jésus, le
Seigneur. Nous ne sommes, nous, que vos serviteurs pour I'amour
deJésus (2 Co 4, 5).

Finalement, c’est pour la vie apostolique en pleine pite que
I'évéque optera: Paul sera nommé vicaire @ Port-de-Bouc. 1l y
avait accompli, a I'été de 1956, un stage alliant un dur
travail de maneuvre @ un ministére réel comme diacre.

A Port-de-Bouc, Paul retrouve la Mission ouvriére Saints-
Pierre-et-Paul qu'il connait bien. Il I'avait vue naitre en
quelque sorte @ Marseille, avait participé a ses premiers pas
dés 1950 a la Cabucelle, y était venu en stage d'été en 1953.
Paul n’entre pas pour autant & la Mission Saints-Pierre-et-
Paul, mais il participe totalement a la vie et au ministére du
groupe.



16 LA FLAMME QUI DEVORE LE BERGER

L'originalité de la Mission était de vouloir étre simul-
tanément présente a l'usine et dans le quartier, d’allier
travail ouvrier et ministére paroissial. Le travail en usine
ayant été enlevé aux prétres, cette présence était assurée par
les équipiers non-prétres - le travail a domicile restant
d'ailleurs possible pour les prétres. A Marseille, ceux-ci
fabriquaient des parpaings ; @ Port-de-Bouc, sur un vieux tour
acheté au prix de la ferraille, ils réalésaient des filetages de
brides pour les raffineries du voisinage. Paul en serait
I'artisan responsable.

Tout cela était vécu en pleine clarté avec I'évéque et Rome.
Quant aux habitants de Port-de-Bouc, ils ne faisaient guére
de distinction entre les uns et les autres : ils voyaient des
hommes - prétres ou non - subvenant & leurs besoins par leur
travail, menant une vie aussi proche de I'Evangile que possi-
ble, dans la simplicité, la pauvreté, I'ouverture fraternelle.

Port-de-Bouc, ot Paul venait d'étre nommé, comptait dix a
douze mille habitants de vingt-sept nationalités différentes.
Moins de trente personnes de plus de cinquante ans étaient
natives de Port-de-Bouc méme !

La cité, du reste fort bien gérée, était alors une des villes
pilotes du communisme frangais. Celui-ci, solidement installé
a la mairie depuis la Libération, était profondément enraciné
dans les esprits avec son espérance des « lendemains qui chan-
tent »,

En face du communisme, les Chantiers de Provence qui fabri-
quaient des cargos, étaient I'autre volet du tableau. Aux yeux
des gens, ils représentaient « le capitalisme », et par leur
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volonté d'étre un patronat de combat, ils semblaient prendre
a ceeur d'étre le meilleur pourvoyeur du Parti.

Sur le plan religieux, les dirigeants et les doctrinaires du
Parti ne fréquentent pas I'Eglise, ni leurs enfants, mais bon
nombre d'ouvriers demandent le baptéme et les autres actes
religieux, a peu prés comme la direction du chantier demande
la bénédiction des bateaux ! Moins de deux cents adultes
fréquentent la messe du dimanche, la plupart ingénieurs et
techniciens: la foi est un article importé.

En bref, Paul rencontre une structure de chrétienté dans une
situation missionnaire. Il faut satisfaire @ des traditions, la
plupart du temps vides de foi chrétienne, qui mobilisent
beaucoup d'énergie et empéchent d'annoncer [ésus-Christ a
d’autres qui, peut-étre, le désireraient.

Paul restera quatre ans a Port-de-Bouc. Mais le 3 avril 1960,
aprés deux ans et huit mois de vie et d'apostolat commun, il
prend la décision de s’engager 4 Ia Mission ouvriére Saints-
Pierre-et-Paul comme équipier @ part entiére. Il opte défini-
tivement pour ce qu'il aimait appeler la rumeur de la Bonne
Nouvelle qui doit se répandre dans le monde actuel, un style
d’annonce qui engage toute la vie.

Septembre 1957.
Notes de retraite.
15 aotit 1957 neuf confessions pour toute la paroisse.
J'aurais voulu pouvoir cette premiére année laisser venir.
Voila qu'il me faut me jeter. Dieu, venez alors.
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Parler d'cux a Dieu, bien plus souvent que leur parler, & eux-
mémes, de Dieu.
Messe.

1. Sentiment qu'on est entre les hommes et Dieu, d'une délé-
gation des hommes et d’un appel par Dieu.

2. Compréhension du geste que me fait faire Dieu, qu’ll fait
par moi. Réétudier la messe. En faire un des thémes pour les
récollections.

Bréviaire. Y croire. Comment ? Fixer un minimum tenu cofite
que coiite. Restant tenu a 'ensemble, évidemment. Le minimum
rappelle 'ensemble, dit toutes les fois que possible.

Adoration. Eviter le moment de sommeil (le matin tot ou en
début d’aprés-midi) et les moments de préparation d'activité.
En fin de matinée ? avec un oratoire sur place ?...

Retour @ Dieu. En faire un réflexe au cours des déplacements :
en vélomoteur, autobus, etc.

Etude. S’y obliger par exigence d‘apostolat (si 'étude est une
exigence de la vie apostolique). Conférences bibliques, etc.
Danger d'un public peu exigeant intellectucllement. On le
retourne toujours par la prédication.

Journées de récollections personnelles : une d’étude et une de
priére, alternées tous les quinze jours (ce qui est le rythme de la
paie). Ne plus penser aux affaires prochaines, mais a ce que
Dieu pense de moi.

Liturgie et mission.

N’y aura-t-il pas toujours tension entre liturgie et mission ?
Exactement : la liturgie n'est pas missionnaire directement,
mais sculement au second degré. Elle ne s’adresse et ne peut
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s'adresser qu'a des « initiés ». La liturgie demandera toujours
une initiation, c’est-a-dire une connaissance minimale de la
chose qui est signifiée par le signe liturgique ; exemple : le
cierge, objet archaique pour éclairer ou Christ lumiére vi-
vante ; la cloche, sonnerie ou appel a la priére communautaire.
Donc avant 1'assemblée liturgique : 1"évangélisation. Mais
I'assemblée pousse justement les initiés a I'évangélisation.
C’est ainsi qu’elle est missionnaire au second degré.

Le Fils de I"homme.

Le Christ qui vient comme le Fils de I"homme, noncomme le
fils d'Adam. Par ce nom, idée que 'homme, le vrai état de
I'homme, c’est d’étre sans péché.

Si le Christ est le Fils de 'homme - avec tout ce que cela
implique de transcendance au temps -, s'il résume toute I'aven-
ture de I'humanité, alors 'aventure de I"humanité enrichit
chaque phrase de I'Evangile. Ainsi, le « parce qu'il n'y avait
pas de place pour eux » de Luc 2, 7 est médité, enrichi, compris,
vécu par le fait d’avoir été refoulé de son logement, de son
emploi, par le « on vous écrira », etc.

Pour que le Christ apparaisse comme concernant ma vie
actuelle, il faut que je me sache pécheur, insuffisant. Ce sens du
péché - que ne fait pas apparaitre la description du monde
cassé par le péché (car c'est toujours le péché des autres : la
guerre, la faim, les taudis et le reste) -, peut naitre de la pré-
sentation méme du Christ : il a tant fait et nous si peu.

Ce qui nous pousse a connaitre les gens : le Christ connaissait
le ceeur des hommes. Quand il parlait a la Samaritaine, il
savait qu’elle avait cing maris. Nous, il faut 'apprendre.
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Situation missionnaire.

1. On voit I'Eglise du dehors.

2. On découvre davantage le mystére de 'humanité du
Christ.

3. On voit le monde non chrétien du dedans. Y découvrir des
valeurs.

Fonction prophétique.

Pour que la fonction prophétique ait son incidence sociale
dans la réalité humaine d’aujourd’hui :

- le prophéte doit étre dans la souffrance ;

- le prophéte doit étre en communauté, en groupe ; un homme
seul est emporté, submergé ;

- le prophete doit étre un homme libre et fonder sa subsis-
tance sur un travail autonome. Ne peut étre ni candidat, ni élu.

Faire, d’une épave, un homme debout, cela retentit plus que
la conversion d’un ministre.

Pour étre pris au sérieux par les riches, il ne faut pas leur
ressembler. Pour étre pris au sérieux par les pauvres, il faut
leur ressembler. Le berger s'est fait brebis. Nous suivons
I"Agneau partout ou il va(Ap 14, 4).

Si, avant de mourir, le Christ a demandé au Pére les raisons
de son abandon, c'était pour nous enseigner que tous les
malheureux croient @ I'abandon de Dieu quand les hommes les
abandonnent.

La foi.
« La foi est la vraie “femme pauvre”. Chaque nation, chaque
civilisation, chaque temps lui donnent de quoi se vétir ; sa robe
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est usée quand vient un changement temporel. Il lui faut en
recevoir une nouvelle sous peine d‘étre obligée de rester cachée
dans une cave...

« A nous la responsabilité d’inventer, de découvrir un nouvel
accord entre la foi et les hommes, d'oser passer pour insolites
et originaux aux autres autant qu‘a nous-mémes » (Madeleine
Delbrél, Ville marxiste, terre de mission, p.110).

Le monde, provocation a la sainteté.

Le mystére de Dieu réduit 4 une place exigué par I'athéisme
ambiant et non conquérant [le matérialisme de consommation].

Au contraire, la rencontre du marxisme tapageur et
dynamique appelle le chrétien en dehors de toute prévision, a
une prise de conscience brutale : celle de l'importance
incomparable de Dieu.

« Le chrétien réalise que si Dieu reste Dieu, que si sa gloire
reste sa gloire, des hommes éteignent, dans tout ce qui dépend
de leur liberté, les étincelles de cette gloire dont ils sont dépo-
sitaires et gérants. La provocation du marxisme au contact du
chrétien vibrea la plus simple et a la plus grande des voca-
tions humaines : la vocation pour Dieu, la vocation a Dieu, la
vocation du religicux de relier soi-méme a Dieu et a tout ce qui
existe, encore a Dicu.

« D'avance la foi chrétienne remporte la victoire, d’avance
le chrétien est plus que vainqueur : il a le pouvoir de glorifier
son Dieu. Il peut étre heureux d'une joie qui sent la vie éter-
nelle. La tiche qui lui est confiée est beaucoup plus qu'une
réparation : elle est un gain de gloire » (Madeleine Delbrél,
ibid.,p.152).
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[Vocation religieuse du prétre.]

Conformer sa vie a sa foi, ce n’est pas sculement meubler son
esprit. Croire, c’est devenir autre, pas un autre, mais autre.
C'est accepter d’étre conforme, tangiblement, a 1’homme
choisi, tri€, séparé, mis & part, que la foi avait fait invisible-
ment de nous : un homme choisi pour étre lié a Dieu et par Dieu
a tous les hommes, un homme choisi pour étre séparé. C'est
accepter notre destin religieux.

Ici, accepter - pour 'amour de Dieu parce qu'il est Dieu, pour
I'amour des hommes parce qu‘ils sont les sans-Dieu - d’étre
I'homme religieux, c’est assumer le contrepoids de la misére
méme du marxisme, c’est se préter a la substitution apostolique
la plus nécessaire et peut-étre la plus rarement demandée.

Une vie de type religieux est celle d'un homme qui affirme
en acte sa préférence de Dieu sur les biens les plus vitaux.

« Il souffrait des maladies de ses sujets plus que des siennes.
Car c’est la douleur publique qui fait la douleur des rois et non
leur propre douleur » (Stéle de Jayavarman VII, Cambodge ;
voir Is 56, chant du Serviteur souffrant).

Je suis venu apporter le feu sur la terre... Mais il faut que je
passe par un baptéme de sang... Nul ne peut étre mon disciple
s'il n'est pas prét a donner méme sa vie...

Je I'aime parce qu'il désire I'impossible.

Priére et action.

Votre pricre anime-t-elle votre action ?

Votre action se tourne-t-elle en priére ?

Cherchez-vous et trouvez-vous Dieu surtout dans la solitude,
ou dans la communauté, dans le service des autres ?
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« L'action m’oblige a une priére car elle me fait prendre
conscience de mes limites, de mes insuffisances : “Seigneur,
aidez-nous, nous périssons... Eclairez nos intelligences, guidez
nos actions”. [l me semble quil est impossible de faire autre-
ment. Ce que I'action détruit, c’est la récitation de certaines
priéres ou la suppression d’un temps de priére (visite au Saint-
Sacrement, chapelet), mais l'action accroit l'esprit de priere.

« Mon action a pris son départ le jour ot j'ai compris vraiment
ce qu'est la priére : c’est-a-dire que, pour parler & Dieu sans
remords, il faut lui raconter quelque chose que I'on a fait pour
lui parce qu’on I'aime ; et alors, on commence a aimer les
autres, pas avant.

« Notre action est bien souvent étriquée parce que, par suite
de la pauvreté de notre priere, nous manquons de carburant.
Nous agissons, certes, mais notre action n'est pas l'aboutisse-
ment d'une priere vécue. Nous sentons combien nous attendons
de nos prétres dans ce domaine. » (Réponses & 'enquéte de la
paroisse Saint-Michel de Marseille, 1946.)

Réunion d'équipe.

Qu'est-ce qui nous semble indispensable pour I'évangélisa-
tion du monde ouvrier 7

1. L'évangélisation ne peut se faire par des bonshommes
isolés, quelle que soit leur sainteté ou leur adaptation. Donc il
faut une communauté de chrétiens vivant leur christianisme
dans la vérité, c’est-a-dire avec une exigence de sainteté sans
cesse rappelée pour les membres de cette communauté. Et donc
vérité de sa vie liturgique et sacramentaire, vérité de sa vie
de charité.
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2. Cette communauté chrétienne s’envisage elle-méme par
rapport aux non-chrétiens et non comme un but a elle-méme.
Pour cela :

- style de vie du prétre qui puisse le rendre crédible au non-
chrétien : pauvreté laboricuse, travail (en grand chantier),
adaptation a la mentalité ouvriére ;

- et laicat engagé dans les institutions de son milieu (I'en-
gagement du laic est autant conséquence de sa vie surnaturelle
que moyen pour lui de vivre plus fort de cette vie surnaturelle).

Selon saint Paul : fonder I'Eglise suppose la foi, qui suppose
la parole, qui suppose la présence et le témoignage pour étre
entendue, et cette présence et ce témoignage supposent une com-
munauté de prétres et de laics.

Pas d’action sacerdotale sansune équipe soudée et enracinée
dans le milieu qu'elle a a évanggéliser : une pensée active, une

priere vraie.

Humilité.

La difficile simplicité et humilité d'intelligence. Elle n’est
pas dans un équilibre ou une vue juste : la perfection consiste a
faire ce que dit I'Evangile, a mettre en pratique plutdt qu'a
penser i faire.

Ce manque de simplicité, d’entrainement a l’amitié... ne
vient-il pas de ce grave défaut du prétre (de I’'homme qui a
fait des études ?) de se croire arrivé quand il a pensé, vu la
chose, et non quand il I'a faite?

Exemple : la messe. Ce n’est rien de savoir mieux I'histoire,
le sens des gestes... de I'expliquer aux autres. Il faut profiter
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des fruits. Ainsi la messe comme sacrifice. Ce n'est pas tout de
savoir le comment et le pourquoi du sacrifice du Christ sauvant
le monde. [l y a & participer a ce boire le calice qui est la souf-
france (vraie) achevant ce qui manque @ la passion du Christ ;
il y a le travail & faire pour continuer la longue rédemption du
monde, la victoire sur le péché.

« Nous disons cent fois que nous ne sommes rien, et cependant
ce rien nous est si cher que nous quittons sans peine la présence
de Dieu pour le considérer, pour I'écouter, pour le plaindre »
(Julien Green).

Aoiit 1958, Citeaux.
Révision de vie .

Aimer Dieu avec extrémité ? Les problémes de ministére,
pour moi d'adaptation, ne sont-ils pas & une place ot ils ob-
turent autre chose de plus profond, de plus important - ce désir
essentiel, celui de connaitre Jésus ?

Priére d’abandon : pritre de foi adulte. Quand est finie la
période adolescente de la vie spirituelle. Quand on a vu (et
mis le nez dedans) son caca, on se résigne modestement a sa
médiocrité, soit en prenant un job a sa mesure (qui peut étre
tout, jusqu’a et y compris l'action catholique ou la liturgie ou
les dmes), soit... en ne faisant plus rien du tout. Ou bien il faut
s’abandonner au Seigneur « parce que vous étes mon Pére ».
Pouce. Revenir. Les pécheurs de I'Evangile. Foi plus que raison-
nement.

C’est pourquoi je vous rappellerai toujours ces choses bien que
vous les sachiez et soyez affermis dans la présente vérité. Je
crois juste, tant que je suis dans cette tente, de vous tenir en
éveil par mes rappels(2P 1,12-13).
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Les maitres mots de la foi.

11 est fidele, le Diew par qui nous avons été appelés a
I'union avec son Fils, [ésus-Christ notre Seigneur(1Co 1,9).

Tant que je nai pas tout donné - a Dieu, au monde ouvrier oil
Il m'a mis -, je nai rien donné.

Nous endurons tout, pour ne pas nous exposer @ mettre un ob-
stacle quelconque a I'Evangile du Christ(1 Co9,12).

Oraison.
« Prier, c'est penser a Jésus en 'aimant.
« 1. Qu'avez-vous a me dire, mon Dieu ?
« 2. Moi, voici ce que j'ai a vous dire...
« 3. Ne plus parler, regarder le Bien-Aimé » (Pére Charles
de Foucauld).

Quand, un jour, Dieu nous devient personnel, on a besoin d'une
priere personnelle pour Le connaitre, pour L'aimer.

Mais, neuf fois sur dix, Dieu ne me dit rien, et précisément je
ne sais pas quoi Lui dire... Me rendre attentif a la voix du
Maitre intérieur, m'amener a découvrir moi-méme tout ce que je
dis & Dicu déja sans le savoir, tout ce que je voudrais dire.

« Il faut tacher de vous imprégner de I'esprit de Jésus, en
lisant et relisant, méditant et reméditant sans cesse ses
paroles et ses exemples : qu'ils fassent dans nos ames comme la
goutte d'eau qui tombe et retombe sur une dalle toujours a la
méme place » (Pére Charles de Foucauld).

« Pour réussir en cette affaire de l'oraison, que I'homme se
présente donc avec le cceur d'une vieille petite femme igno-
rante et humble. Et plus avec une volonté disposée et préparée
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a sentir les choses de Dieu, et moins avec un esprit éveillé et
attentif & scruter tout : cela est en effet le propre de ceux qui
¢tudient pour savoir et non de ceux qui prient et pensent a Dieu
pour aimer » (saint Pierre d’Alcantara, Traité de "oraison et
de la méditation).

«I1 faut que je me cramponne a la vie de foi... Si au moins je
sentais que Jésus m’aime... mais il ne me le dit jamais » (Pére
Charles de Foucauld).

Tant que nous sommes sur terre, I'oraison se fait mieux par
I'amour qui est la volonté que par la connaissance.

Neécessité du travail intellectuel.

Il ne faut pas dire que I'étude est indispensable pour la vie
de foi sous prétexte qu‘on en a pris I'habitude pendant les
années de philosophie et de théologie. La foi ne consiste pas a
avoir une spiritualité éclairée, équilibrée et informée. Ce
serait nier la vie de foi possible pour des millions d’ouvriers.
Dans cet ordre, I’E‘vangile seul est indispensable, ainsi qu'une
réflexion concréte d'Eglise, selon notre vie concréte.

Mais le ministére de missionnaire demande un travail intel-
lectuel plus fort :

- comme docteur chargé d’enseignement : réunions de chré-
tiens, récollections de quartier ou autres ; journal ;

- comme pasteur chargé de guider un troupeau : les événe-
ments [politiques] du 13 mai 1958 ont montré notre carence : on
s'est ému de n'Gtre pas mélé a la vie de la cité, avant de
s‘émouvoir du manque de formation des chrétiens !

- comme r0i : la vie de foi doit accompagner la vie sacra-
mentelle.
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Difficultés de I'apostolat.

Lemalaise ou le complexe du chrétien devant le monde vient
souvent de ce qu'il s'engage pour conquérir, pour témoigner...
Alors qu‘il y a un engagement de I'homme adulte responsable
dans le monde profane, engagement que la lumiére de la foi
peut faire découvrir, mais qui nest pas sur le plan de I'évan-
gélisation.

[Malaise] quand le lien de la vie intérieure - évangélique -
et de I'action temporelle n'est plus vu ; quand le ressort final
n’est pas découvert comme la fidélité a la volonté de Dieu.

Aoiit 1959, Citeaux.
Priére.

« 5i Dieu différe 1a réponse, c’est uniquement pour nous rete-
nir plus longtemps auprés de lui comme font les péres qui
aiment leurs enfants » (saint Jean Chrysostome).

« Il en est de ceux qui prient comme des hommes placés dans
une barque et qui halent cette barque en tirant les cordages
fixés a un point du rivage. Le rocher ne bouge pas, mais les
hommes font avancer la barque en tirant les cordes. Ainsi celui
qui prie ne fait pas changer Dieu. Prier, c’est tirer vers Dieu la
barque de I'Eglise » (Denys le Syrien).

« Prier, c’est admettre quotidiennement sa faiblesse »
(Gandhi).

« Celui qui cherche Dieu et qui vend tout ce qu‘il a sauf le
dernier sou est bien fou. C'est avec le dernier sou qu’on achéte
Dieu » (Proverbe chinois).

Priére de gosse : « Je toffre mon ceeur, je t'offre maman, je
t'offre papa... mais pas mon petit lapin ! »
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La priére et la radioscopie.

Il faut que le médecin s’habitue a la lumiére du cadran pour
bien voir. Une bonne fracture se découvre vite, mais il faut un
quart d’heure pour découvrir des caleuls dans le rein, une demi-
heure pour voir s'il y a du calcaire dans le cceur... Pour la
priére, il faut cette habitude du cadran.

[Le salut.]

Pas tellement réfléchir sur ce qu‘on est, devrait étre et n’est
pas. Mais sur I'initiative de Dieu envers moi - et ma réponse.

Les autres qui attendent le Christ. Le monde qui Iattend sans
le désirer. Pour qu’ils me reconnaissent le droit de troubler la
féte, il faut que j'aie en méme temps le pouvoir de les des-
siller. 1l faut que I'Invisible soit autre chose qu‘une référence
intellectuelle pour moi : une réalité telle que les autres s'en
sentent concernés.

La foi qui sauve, c’est cette adhésion a Dieu. Dans tout acte
humain (donc libre) il y a option ou refus de I'absolu. Opter
pour I'absolu, c’est peut-étre déja avoir cette foi implicite qui
agrége a I'Eglise invisiblement.

La religion, ce n’est pas ce que nous faisons pour Dieu, ce sont
les choses inouies que Dieu fait pour nous. Nous ne sommes pas
chrétiens parce que nous aimons Dieu. Nous sommes chrétiens
jparce que nous croyons que Dieu nous aime.

Vous irez au ciel, non pas parce que vous serez contents de
vous, mais parce que vous serez contents de Dieu.

La mission.
Il'y a "annonce du message. Mais il y a aussi la rumeur de la
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Bonne Nowvelle qui doit se répandre dans le monde actuel. Et
ce n'est pas une question de civilisation, mais d’annonce. Un
style d’annonce.

11 faut qu’ils nous apprennent & gagner notre pain pour que
nous puissions leur apprendre a gagner le pain de la vie éter-
nelle.

Sermon de mariage.

Comme le vin, I'année de la récolte, bouillonnant. On a peine
a le tenir dans les tonneaux, les bouteilles, il déborde. On ne
dit pas qu'il n’est pas bon. Si d'ailleurs on le boit, il monte vite
a la téte. C'est un vin généreux. S'il n'était pas généreux, il ne
serait pas un bon vin. Ainsi votre amour d’aujourd’hui. Mais le
vrai bon vin est celui qui n'est pas d’aujourd’hui. I faut cer-
taines conditions, certains efforts, pour votre amour aussi.

L'apostolata tout prix: verser le vin a coté du verre.

Aoiit 1960, Citeaux.
Générosité ?

Apres trois ans [de vie sacerdotale], je dois me donner davan-
tage. Non parce que je suis devenu plus généreux, mais parce
que je le suis moins. L'ai-je été pour Dieu vraiment ? Jai tou-
jours fait ce qui m‘a intéressé. Je ne I'ai peut-étre pas recherché
(et encore), mais je I'ai eu. Des fautes évidentes me montrent
mon égoisme. Fautes évidentes comme la lumiére de Dieu. Mon
Dieu, montrez-moi ce que vous attendez de moi.

« Je fais le plus de choses que je peux par amour pour me
reposer d'en faire tant par nécessité » (Marie Noél). Et les
choses nécessaires qu’on peut faire par amour ?
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Tant qu’on n'a pas fait voir le Christ... on n‘a rien fait. Le
témoignage des saints.

Chasteté.

A relire en vacances, dans les temps plus « libres »: Je traite
durement mon corps, je le tiens en esclavage, je fais du pugilat,
de peur qu'aprés avoir été un guide pour les autres, je ne sois
moi-méme disqualifié (1 Co9,27). Etant entendu que ce pugilat
est une sublimation (bienfait de la psychologie moderne) et
que cette sublimation suppose la pénitence.

C'est un probléme d'amour du Christ. Je peux étre inébran-
lable dans des convictions intellectuelles chrétiennes, je peux
étre tout donné (tellement que, pendant certaines périodes,
cela peut étre comme si « on me les avait coupées »). Je peux
étre totalement obéissant, etc., et tomber au plan chasteté si je
n‘ai pas cette attache du ceenr avec la personne du Christ.

Pour cela, prendre le temps de prier affectueusement avec
Lui.

Ne pas passer un jour sans désirer Le voir.

Voici I'Agneau de Dieu.

Rien pour se défendre. Un chien, un loup, ¢ca mord ou ¢a aboie ;
une gazelle, ga sait courir ; une chévre, ¢a a des cornes... mais
un agneau ! C'est une proie. Ca ne sait que se faire tondre et se
faire tuer. Le Christ s’est fait notre proie aprés s'étre fait la
proie de Dieu.

Voici I'Agneau de Dieu ! C'est ainsi que Jean-Baptiste le pré-
sente pour la premiére fois au monde. C’est I'animal offert. On
n‘a jamais di le chasser. Mais du méchoui des Arabes aux
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premiers sacrifices a Sumer, c’est toujours le mouton qu'on a
sacrifié.
Le pasteur s'est fait agneau (Apocalypse).

Les petites choses.

Ce n’est qu'un moyen d‘aimer. Pas un but. On peut aimer infi-
niment sa femme, son ami et étre triss distrait, brouillon ou
pagailleur de telle sorte qu’on fera mal une série de petites
choses... Quelquun d’autre peut étre trés tatillon sur la place
des choses, I'horaire de sa journée et nétre que méticuleux... ou
maniaque. Le culte des petites choses peut méme dispenser, a
un peu trop bon compte, d’en faire de grandes. Et il est certain
qu’objectivement il est plus grand de bitir des cathédrales
pour Dieu que d’éplucher des patates pour le méme Dieu. Ce
qui peut varier — et varie en effet -, c’est la qualité d’amour.

« Faire les petites choses comme grandes a cause de la majes-
té de Jésus-Christ qui les fait en nous et qui vit notre vie. Et les
grandes comme petites et aisées a cause de sa toute-puissance »
(Pascal).

« Prenez, Seigneur, et recevez toute ma liberté, ma mémoire,
mon intelligence, toute ma volonté. Tout ce que jai, je I'ai requ
de vous ; je vous le rends, Seigneur. Tout est vatre, disposez de
tout a votre volonté. Donnez-moi seulement votre amour et
votre grace. Je ne demande rien de plus » (saint Ignace de
Loyola).

Sainteté.
Une vie organisée pour la sainteté. Que la sainteté ne soit
plus cette exception, cette recherche un peu tendue, I'empé-
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cheuse de tourner en rond a laquelle il faut bien faire une
place, forcément, « vu notre état », « vu I'état du monde »...
Non, non, rien vu du tout ; & cause de rien, si ce nest de Dieu 3
vivre naturellement avec Dieu. Et faire les sacrifices pour.

« Le saint, ce nest pas quelqu'un de parfait, ce n‘est pas
quelqu‘un de valeur, c’est quelqu’un qui ne vaut rien, qui n’est
rien. Mais par ce rien Dieu passe comme I'eau d'une source par
le vide grand ouvert d'un conduit » (Marie Noél).

La priére constante soutient, comme la masse de 'océan sou-
tient la nage.

Mission.

Malaises apostoliques ! « Les femmes aussi ont des malaises,
Ga ne les empéche pas de faire des enfants » (Léon Enne).

Une des contributions de la Mission a I'Eglise : envisager
I'homme dans sa totalité. Et a cause de cela, ne pas faire le
catéchisme, le camp, le mouvement, en fonction seulement du
message évangélique d’une part, et de la psychologie de l'age
ou du milieu d’autre part. Mais voir - le plus clairement pos-
sible - ce que sont les difficultés d'une foi adulte dans notre
monde et donner, progressivement et avec toutes les adap-
tations nécessaires, 'équipement nécessaire.

Pour moi, un apétre est celui qui donne autorité a son ensei-
gnement par sa joie de croire ce qu’il enseigne... La qualité de
sa foi est & l'origine de I'efficacité de sa parole.

Est-ce que je parle toujours de Dieu de telle sorte que I'homme
n'est pas diminué ?

Est-ce que je ne parle jamais de I'homme de telle sorte que
Dieu reste caché ?
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Conversion dans un paganisme postchrétien.

Il faut présenter une religion purifiée de ses contrefagons.
Une de celles-ci est une notion juridique du péché. Mais le néo-
phyte a par ailleurs besoin d’une loi imposée a sa conscience,
car moralement il est un enfant ; il a besoin d'une autorité qui
le forme. Or c’est précisément cela que son milieu d’apostasie
postchrétienne rejette le plus énergiquement. Nécessité pour le
missionnaire d'étre a la fois fraternel et exigeant, copain et
chef, cherchant le salut et sauveur.

Infidélité postchrétienne.

On baptise avec la présomption du développement ultérieur
de la foi par I'éducation chrétienne. Or I'on sait que cette
éducation sera trés difficile. On marie avec la présomption
d’une union conjugale stable ; or 'ambiance rend la vie conju-
gale pleine de risques. On donne l'extréme-onction & un malade
dans le coma avec la présomption qu‘il a eu une certaine contri-
tion avant ce coma, etc. Cela fait beaucoup de présomptions. Si
ce n'est pas manquer de loyauté devant Dieu, il peut y avoir
une apparence de déloyauté devant les hommes. Ne devrait-
on pas retourner la présomption et tenir compte des veeux de
sacrements ? Ainsi le gosse dont on demanderait le baptéme
sans garantie suffisante serait seulement inscrit comme caté-
chumene, membre in votum de I'Eglise, sauvé en cas de mort...
Ce catéchuménat déboucherait sur le baptéme, soit & douze
ans, soit a dix-huit ans, soit a I'age des fiangailles.

Le faux intellectualisme.
C'est un défaut trés courant chez les intellectuels (pourtant je



LA FLAMME QUI DEVORE LE BERGER 35

n’en suis pas un, aprés en avoir regu un peu la formation)
d’admirer si pleinement une doctrine, d'y adhérer en esprit et
de cceur a tel point qu’on se fait illusion a soi-méme, qu'on croit
la pratiquer et que finalement on ne fait rien. Cela donne le
vertige, tellement c’est vrai ! Parce que j'admire I'oraison, je
crois la pratiquer, parce que je reconnais I'urgence de l'ascése,
de la pénitence, je me crois mortifié... Idée du Péere de
Montcheuil, dans Le Royaume et ses exigences.

Recherche de Dieu.

L'hypocrisie est 1'obstacle majeur a la confession : un ceur
double. La confession doit aider a une certaine transparence.

Si Dieu est Dieu, il nous déborde de toutes parts. Il faut donc
que ce soit Lui qui vienne.

«Mon Dieu, comme Tu es prés de moi et comme je suis loin de
Toi... »

Avril 1961.
Evangélisation.

11 s"agit toujours de découvrir Dieu a travers un homme. Il est
aussi difficile de découvrir le Fils de Dieu dans cet homme
couché a l'avant d’une barque, dans cet évéque habillé de
pourpre et coiffé de mitre, dans ce militant généreux, certes,
mais si étroit d'esprit...

« Quand les pauvres sont évangélisés, les pauvres devien-
nent les premiers évangélisateurs de ceux qui leur portent
I'Evangile » (Jacques Leew).

Nous savons o se trouve I'Eglise. Mais nous ne savons pas ol
elle ne se trouve pas.
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E'vangéi iser, « c'est dire @ un homme : toi aussi, tu es aimé
de Dieu dans le Seigneur Jésus. Et pas seulement le lui dire,
mais le penser réellement. Et pas seulement le penser, mais se
comporter avec cet homme de telle maniére qu'il sente et
découvre qu'il y a en lui quelque chose de sauvé, quelque chose
de plus grand et de plus noble que ce qu‘il pensait, et s'éveille
ainsi a une nouvelle conscience de soi. C'est cela, lui annoncer
la Bonne Nouvelle. Tu ne peux le faire quen lui offrant ton
amitié » (Dr Ditcher).

Priére.

« Il faut toujours prier » est inséparable de « Je fais toujours
ce qui lui plait ». Finalement, cela veut dire la méme chose. Et
c’est I'aspect contemplatif joint a I'aspect apostolique de nos
vies.

Ce n’est pas du tout: « Qu’est-ce qu‘il y aurait a faire pour
répondre aux besoins ? » mais, vu ma réaction, mes qualités,
mes possibilités, « qu’est-ce que Dieu attend de moi aujour-
d’hui 7 ».

Pour la mission : si I'on aime le Seigneur, on peut étre envoyé
( « Pierre, m'aimes-tu ? »). Je n‘aurai jamais confiance en moi.
Mais savoir que, puisque je suis la, Dieu me donne sa force pour
accomplir son travail. Ce n'est que mon orgueil qui empéche la
transparence a cette force-1a, toujours efficace.

Ce ne peut pas étre moi qui produis la priére : cette priére qui
seule plait au Pére, celle du Christ. Ce n'est pas la terre qui
produit la graine, ce n ‘est pas I'activité du jardinier qui pro-
duit les fleurs et les fruits. Avoir foi en la priére du Christ en
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nous, la foi du paysan qui croit & la semence. Patience pay-
sanne aussi qui sait attendre 1'été pour moissonner les récoltes.

Mais les tracteurs et les machines agricoles occupent plus le
paysan que la semence...

La ferveur de la vie spirituelle, cette qualité de chaleur, de
vivacité actuelle et consciente qui fortifie 'esprit et le dispose
a dominer les entrainements spontanés du corps et des sens,
cette ferveur ne peut pas exister sans aliments. Ce n’est pas une
ferveur sensible, c’est la ferveur de I'esprit dans la foi et celle
de la volonté dans la charité (cette ferveur est essentielle a
une vocation missionnaire). C'est comme 1’eau chaude ajoutée
au vin dans la liturgie byzantine.

[Etre chrétien : une vie avec ses exigences.]

La vie chrétienne est vie: le Credo par exemple n’est pas un
catalogue de vérités a croire: il n'y est pas fait mention de
I'eucharistie, entre autres. Mais dans le Credo, mouvement de
Dieu par rapport aux hommes.

Pas de foi sans changement, sans retournement. L'équipe me
signale : mon ton hautain coupant aux autres l'envie de parler;
mon ironie, 1a mise en boite des autres ; une certaine pédan-
terie, un manque de modestie dans l'information... Trés vrai
toujours !

Nous menons une double vie : celle qui s'impose a nous par
tous les pores de notre étre de chair, la vie tout court, la seule
qui ait un sens pour la masse des hommes. Etil y a I'autre vie,
celle que nous nous imposons au nom de notre foi en des réalités
invisibles.

La vie sensible se trouve alimentée comme d’elle-méme et
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souvent malgré nous. La vie de I'esprit ne salimente a peu prés
jamais sans un effort personnel et conscient de notre part.

Pourquoi je vis 7

Je t'ai glorifié sur la terre. ['ai achevé l'®uvre que tu
m'avais donnée 4 faire. ['ai manifesté ton Nom aux hommes
(Jn17, 4.6).



ROUBAIX
31 juillet 1961 - 12 janvier 1962

Totalement engagé a la Mission, Paul devait posséder un
vrai métier manuel. Il fut décidé qu'il ferait une formation
professionnelle d’adulte. Pour que la chose reste discréte et
qu'il connaisse un autre milieu ouvrier que celui du midi de la
France, il s'inscrivit @ Roubaix. Il était bien entendu qu'il
devait revenir au bout d’un an @ Port-de-Bouc aprés son stage :
six mois d'école, six mois de travail en usine.

Les six mois de Roubaix représentent une courte durée, mais
furent un temps de précieuse découverte. Du travail manuel,
Paul connaissait surtout la peine physique : la laine de verre
qui se pique en d'innombrables aiguillons dans la peau et les
bronches, la pelle, la pioche, I'accident du travail, la cha-
leur insoutenable du four.

A la Formation professionnelle des adultes, il est frappé de
P'horizon étroit de ses compagnons. Plus que pays de mission,
il découvre, a I'école, au restaurant, dans le quartier, un pays

de sous-humanité : I'h devenu esclave de son propre tra-
vail et qui cesse de s'appartenir au profit de l'objet qu’il
fabrigue.

La chambre pour célibataire, le quartier assez sinistre, le
sous-développement de Uesprit vide de tout autre chose que
du rendement, contrastent avec les organisations ouvriéres

pui et organisées, avec une chrétienté et des mouve-

ments d’Action catholique par ailleurs florissants.



40 LA FLAMME QUI DEVORE LE BERGER

La mission est aussi urgente a Roubaix qu’'a Port-de-Bouc,
mais @ Roubaix, peu en sont conscients. Et la mission consiste-
t-elle seulement a l'attention portée aux autres, a les faire
réagir ? Jésus n'a-t-il pas révélé les plus profonds mystéres a
la Samaritaine ? C'est la, pour Paul, le débat essentiel.

Stage de Formation professionnelle des adultes.
Mission.

Je suis la pour que mes compagnons de travail connaissent
I'amour de Dieu pour eux. Cette volonté, cette mission, est la
seule raison de ma présence. Je dois I'affermir constamment
dans la priére, au travail méme. Et 4 cause de cela, je suis sar
que Dieu agit efficacement. Car « tout ce que vous demanderez
en mon Nom, je le ferai ». Je suis la pour demander. C’'est ma
seule joie et... elle est parfaite.

A I'Eglise des Thessaloniciens qui est en Dieu le Pére et
dans le Seigneur Jésus Christ (1 Th 1,1). Voila ou elle est,
I'Eglise - et ma vie d'Eglise, ma vie tout court : cachée dans le
Christ ! Seulement, je ne « profite pas beaucoup de la vie» ; les
gens ont raison finalement quand ils nous le disent ; plus raison
qu’ils ne le pensent ! Si je savais davantage vivre au niveau de
«1a ol est la vie», cela se verrait probablement davantage.

Le danger aussi : écceuré de ne vivre qu’en surface, penser que
c’est vivre en profondeur que de réfléchir et de penser, que c’est
vivre avec le Christ de seulement penser & Lui.

Tout saint Paul, toute la vocation missionnaire : que Dieu est
premier, et non pas I'"homme. Sagesse de Dieu opposée a la
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sagesse vaine du monde grec (épitres aux Corinthiens). Salut et
justification par Dieu, non par les ceuvres des hommes, fussent-
elles obéissance rassurante a la Loi (épitres aux Galates et aux
Romains).

Les pauvres de Dieu.

Nous sommes comme cette petite fille qui jouait dans le
ruisseau avec une pauvre poupée qui était sa seule propriété.
Quand des gargons la lui ont prise pour s'amuser au ballon
avec, la fille s’est assise sur le trottoir et a dit: « Ma pauvre
Monique, tu n’as plus rien, heureusement que tu t'as ! » C'est le
dernier sou, celui avec lequel on achete Dieu.

« Le premier des principes pédagogiques, c'est que pour
élever quelqu’un, enfant ou adulte, il faut d’abord I"élever a
ses propres yeux » (Simone Weil, La Condition ouvriére). Voir
le sentiment de la « dignité du jeune travailleur », de la per-
sonne humaine.

« Les malheureux n'ont pas besoin d’autre chose en ce monde
que d’hommes capables de faire attention a eux » (Simone
Weil).

Le travail.

C’est une naiveté de dire que cest ce qui marque le plus la vie
ouvriére (la famille, les relations ont, par rapport au travail,
beaucoup plus de place dans la vie d'un médecin, d'un avocat,
d’un étudiant). Mais pour nous, c’est 1a - et la seulement - que
nous sommes au niveau de 'ouvrier. Dans le travail & plu-
sieurs, mais cote a cdte, on se révéle ce qu'on est. On est a éga-
lité, sans les mots pour faire illusion. Et c’est seulement quand
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on causera travail qu’on parlera du seul fonds commun. Tous les
autres sujets de la vie obligeront plus ou moins l'autre a se
mettre a la place de l'interlocuteur, a passer a un autre
niveau...

Soyez accueillants les uns pour les autres, comme le Christ
le fait pour vous a la gloire de Dien (Rm 15, 7).

« Je mettrai mon ceil dans ton cceur » (Dieu & Ezéchiel).

Situation de mission.

« Elle t‘apprécie, la fille des « Routiers »... Si, si, tu lui
réponds bien. Tu es marié ? »

Sur quel accident dire que je suis prétre ? le mariage ? les
filles ? I’argent ? une réflexion sur les curés ? Parce que tout
cela est un trop petit coté des choses, je serais tenté de ne rien
dire, rien dire avant qu’ils soient capables de comprendre. J'ai
d‘ailleurs assez d’alibis pour ga (j'ai déja travaillé, je suis
dans le Nord pour le travail, je suis en garni et ma famille est
dans le Midi). Seulement, comment cacher 1'essentiel ? Eux me
disent leur famille, leurs filles, leurs maladies, leurs projets.
Je ne serais pas loyal de ne pas leur dire les miens. Seulement a
leur niveau. Et vis-a-vis de l’E'glise, du Christ, ce sera 1'acci-
dentel. En souffrir, ne pas s’y résigner, mais 1'accepter aussi
avec réalisme.

La fille qui nous sert ne doit pas avoir beaucoup plus de vingt
ans. 11 parait qu’elle est mariée, mais son mari est au service.
Elle dit : « Moi, aprés le souper, j'en ai assez, je vais me cou-
cher. - J'irais bien me coucher avec vous. - Dis, je suis mariée,
moi ! » Une fois qu'elle est partie: « Elle ne nous fera pas
croire qu'elle n’a pas d’homme pendant que son Jules est en
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Algérie. - Qu'est-ce que t'en sais ? - Tu as déja vu une femme
qui se passait d’homme pendant un an ? - Oui, et peut-étre
davantage que d’hommes qui se passent de femmes! - Ah, ¢a,
d'accord...»

Si courant, si quotidien qu’on n'aurait plus le courage de le
relever. Mais je pense tout & coup que selon toute vraisemblance
tous ceux qui participent a cette conversation se marieront a
I'Eglise.

Ou nous vivons sous la foi, et une telle conversation ne doit
pas se tenir avec le sérieux qu'elle a eu. Ou nous sommes sans
foi, et se marier a I'Eglise est une comédie...

Regard missionnaire.

« La moindre lumiére qui vient & vos camarades de travail
dans le vrai sens de leur vie d’homme, vous avez le devoir d'y
reconnaitre la “présence de Dieu”. Il n'est pas nécessaire que
Dieu ait dit son Nom a celui qu'll stimule, pour que vous Le
reconnaissiez, vous qui savez.

« Un geste humain sain, vrai, c’est la grace qui fait sa route.
C’est 1a que Dieu est rendu pour le moment. C'est done la qu'il
faut vous-mémes Le rejoindre pour Laider et non au-dela.

« Vous ne devez ni ignorer que Dieu, par la, vise plus loin, ni
ignorer qu’ll est la pour l'instant et qu'il faut marcher a son
pas» (Mgr Garrone).

Les dominicains d'Hellemmes : Jacques S., PP. Robert,
Charles, quatorze ans de vie ouvriére. « Une de nos idées-
forces, c'est que la charité crée avec les gens envers qui elle
s'exerce des liens humains aussi profonds et aussi forts que
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ceux du mariage. Quitter ces gens, les laisser tomber d'une
maniére ou d’une autre, c’est divorcer - ¢’est contraire au plan
de Dieu. Si nous n’étions pas “mariés” avec les gens
d'Hellemmes, nous partirions ailleurs, nous nous occuperions
aussi des techniciens et des ingénieurs... Mais nous sommes
mariés avec Hellemmes. Méme pour la formation de prétres ou
de religieux, les faire changer de poste ou voyager, c’est se
moquer des gens... »

L'effort de pensée.

Un million d’hommes attelés a la fabrication d'un engin a
hélice destiné a aboutir dans la lune ne progresseront pas d'un
pouce en mille ans. La conception de la fusée est un prélimi-
naire indispensable. Il en va de méme pour I'évangélisation...

L'effort de priére.

Me laisser porter, moment aprés moment, par le courant bien
concret de la volonté divine ; utilité des retours a Dieu pour ca.
Le pessimisme, la licheté, viennent d'impressions et de prévi-
sions qui n‘ont rien a voir avec la réalité la plus humble, la
plus simple, et toujours supportable du moment présent. Dans
une vie avec moins d’occupations ou de responsabilités, on s’en
rend compte mieux par l'idiotie des prévisions (tel achat, tel
emploi du temps). Au moment de la priére, ce nest pas la
préoccupation du moment présent qui écarte de Dieu, mais celle
de l'avenir.
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RUSSELSHEIM AM MAIN
20 janvier - 1°7 aotit 1962

Pour comprendre la route en zigzag des étapes suivantes de
la vie de Paul - Allemagne, Toulouse, Brésil - il faut les
replacer dans le contexte d’'un groupe naissant et qui grandit.
On implanter de nouvelles équipes ? Pour saisir sur le vif la
diversité des conditions et des mentalités de la vie ouvriére,
faut-il aller a I'étranger ? Choisir une région & haut niveau
industriel ? Penser aux pays en voie de développement ?

En 1961, deux équipiers de la Mission élaient partis comme
travailleurs sur les chantiers pétroliers du Sahara. La-bas,
ils découvraient, avec la supertechnique des forages, le
monde des travailleurs nomades, ceux qui passent d'un conti-
nent a l'autre, leur solitude malgré le confort, les répercus-
sions familiales de ce mode de vie.

De ces recherches de la Mission Saints-Pierre-et-Paul, Paul
sera chaque fois le premier a subir les conséquences : c’est qu'il
est de beaucoup le plus miir, le plus capable d'implanter une
équipe nouvelle.

A sa sortie du centre de formation de Roubaix, quatre pistes
s'enchevétrent : la France, I'Allemagne, le Sahara, le Brésil.
Ou aller pour compléter son apprentissage ? Finalement, c'est
aux usines Opel, en Allemagne, que Paul aboutira pour
valider son diplome par six mois de travail en usine.

La Gesellschaft Opel compte cent trente mille ouvriers dont
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trente-cing mille dans cette seule usine de Riisselsheim am
Main qui sort quatre cent mille voitures par an (dont la
célebre Kadett). Paul est affecté a Uentretien dans un atelier
de deux mille ouvriers trés qualifiés. Il admire la parfaite
organisation du travail, U'accueil plein de chaleur des ses
compagnons, la déférence des chefs.

Mais il vit aussi, et dans sa propre peau, la détresse du tra-
vailleur étranger : perdu devant les papiers a remplir, et qui,
pour la quatriéme fois, ne saisit pas les explications données ;
la géne pour demander l'outil le plus quotidien ou [I'endroit
des foilettes parce que le mot vous échappe ; U'effort constant
pour essayer de comprendre, le fait de parler comme un enfant
de trois ans ! Le travailleur étranger, c'est la forme moderne
de 'exil et qui tend aux mémes résultats que, dans la Bible,
pour Israél déporté.

Paul quittera avec regret I'Allemagne : il y a trouvé un beau
travail d’homme, il y a connu un accueil plein de délicatesse.
1l @ noué amitié avec les cing prétres chargés des cinquante
mille habitants de la paroisse : ils sont disponibles, four-
nissent un gros effort pour le culte, assurent chacun en moyenne
trente-cing heures de cours de religion par semaine dans les
édcoles et centres d’apprentissage.

Mais pourquoi alors un tel désert spirituel a I'usine ? Sauf
deux ou trois compagnons « catholiques» de latelier qui lui
parlent de médailles ! Est-on trop installé ? trop heureux ?
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Ouvrier a l'usine Opel.
Mon frére, le travailleur étranger (Lettre aux équipiers de la
Mission Saints-Pierre-et-Paul, 8 mars 1962).

Il y a d’abord les difficultés pratiques du début. Je mets du
courrier dans une magnifique boite aux lettres qui se révele étre
celle d’un agent d’assurances, et non celle de la poste. J'insiste
pour avoir des timbres dans une banque, etc.

Ajoutez a cela les difficultés des démarches d’embauche, de
la visite médicale, I'affrontement de multiples bureaux pour
les papiers nécessaires a I'étranger qui veut travailler. Ainsi,
je suis retourné plusieurs fois a la mairie, jusqu‘a ce que l'agent
de service ait changé : le premier m’avait expliqué trois fois
une chose que je n"avais pas comprise, et je n'osais pas le lui
redemander une quatrieme.

Il 'y a la géne pour demander i'outil le plus quotidien, et
I"endroit des toilettes, parce qu'il vous manque soudain le mot
indispensable. Maintenant encore, pour un travail, je préfere
souvent me passer de I'outil plus adapté, mais dont j'ignore le
nom, plutdt que d’affronter le magasin et de pénibles explica-
tions.

11 y a le petit sourire et les ja, ja lachés & tout hasard, par
lassitude, et qui sont mal tombés... Aprés, je rigole de tout cela.
Mais je crois que pour un travailleur plus agé ou pour une
femme, c’est trés éprouvant. Surtout qu'il se trouve vite quel-
qu'un pour vous faire sentir que, tout de méme, vous n'étes pas
trés, trés malin.

Le climat et la nourriture ne me causent pas d’ennuis, mais je
vois bien que cela peut étre une autre épreuve. A Iatelier, deux
Marocains, musulmans, viennent de repartir sous de meilleurs
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cieux: « Ici nous ne pouvons rien manger : il y a du cochon par-
tout ! » De fait, cela les exclut de tous les restaurants et can-
tines. lls disent avoir maigri de dix kilos en deux mois.
Pourtant, ils mangent du fromage toute la journée. La encore je
sens I'étonnement et le reproche silencieux des autres : « Ce
climat, cette nourriture, nous les supportons bien, nous ! §'ils le
voulaient vraiment, ils sy feraient. Mais ce sont des gars qui
ne tiendront jamais une place... »

On est ensuite pris par le silence et la solitude. Les affiches,
les journaux, la radio, et les plus simples astuces des copains se
taisent. La journée passe sans que I'on ait compris plus de trois
ou quatre phrases, banales évidemment. Et la semaine se pas-
sera normalement sans que I’on ait entendu une phrase dans sa
langue, sans que I'on en ait dit plus de trois ou quatre. A table,
je ne sais comment rire ou ne pas rire quand tout le monde
rigole, et j'alourdis évidemment I'ambiance en ne pouvant pas
participer & la conversation. Au travail, certains viennent
vers moi avec le désir manifeste de me dire quelque chose.
Devant la difficulté, ils renoncent et ne reviendront plus.
Encore tout cela est-il atténué pour moi parce qu’a l'atelier,
certains connaissent quelques mots de frangais. Mais je pense
aux Grecs arrivés récemment a l'usine... i je parle, je parlerai
comme un enfant de trois ans. Inconsciemment, on me traitera
comme tel, pour m'aider aussi bien que pour m’engueuler. Mon
voisin de tour, lui, me parle encore comme on parle & un sourd-
muet, c’est-a-dire soit en criant, soit en articulant silencicuse-
ment avec force grimaces le mot inconnu : deux procédés qui
n‘arrangent rien. Quand un ouvrier d'un autre service vient



LA FLAMME QUI DEVORE LE BERGER 49

faire une réparation et qu'il s'adresse  moi sans me connaitre,
il se trouve quelqu’un de charitable pour vite venir lui dire :
« Demande pas a lui, il ne comprend rien 4 ce qu'on lui
raconte! », et I'autre de s’excuser comme s'il avait dérangé un
malade mental.

Et puis, il y a les moments de fatigue: il faut un effort
constant pour essayer de comprendre, pour se traduire ce que
I'on va répondre. Si le travail ne va pas tout  fait bien, ou si je
suis dans les derniéres heures, je ne fais plus cet effort. D'ont
I'impression que je dois donner de ne comprendre que lorsque je
le veux bien. Et quand c’est 'autre qui est fatigué, il s"énerve et
pense : « Il n’est pas drole a la fin, celui-la ! Il ne peut pas
parler allemand comme tout le monde ? »

Enfin, il y a la curiosité. Ainsi, avant d’étre Paul, je suis le
Frangais, c’est-a-dire, ici, un type intéressant, un riche (un peu
comme serait jugé en France un ouvrier hollandais, suisse ou
belge), certainement mieux regu que I'Espagnol ou I'ltalien.
Alors ce sera: «Et ¢a, en France, comment ¢’est ? » Cette curio-
sité, qui flatte d’abord, ct que les autres croient siirement par-
tie d'un bon mouvement d’ouverture, fait finalement peser le
sentiment que I'on reste étranger: je suis frangais, je ne suis pas
de chez eux et je ne le serai jamais— ils n'ont pas besoin de moi.
Et de se dire : « Au fond, c’est un groupe d’hommes bien par-
ticulier qui a besoin de moi et dont j'ai besoin : mes concitoyens.
Pourquoi ne pas retourner chez eux et m’y cantonner, avec moins
d’ambition 2... »

Je ne sais il existe des pays o les étrangers ont vraiment
modifi¢ la vie, les coutumes de I'ensemble. Ici, je crois que, ou
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ils s'intégrent et deviennent allemands - se coulant peu a peu
dans les habitudes et les fagons de penser -, ou ils restent
étrangers, et c’est le plus fréquent. Ils s'équilibrent alors tant
bien que mal par un rattachement a leur pays d’origine, grice a
des voyages ou a un petit milieu de concitoyens.

Je me demande s'il ne faut pas avoir le désir de suivre les
conseils évangéliques - ce qui ne peut étre exigé de tout le
monde - pour se faire peu a peu un cceur universel, qui se sente
vraiment partout avec des fréres, partout chez lui. Et, comme
sur ce chemin-la, on est longtemps dans les premiers métres...
Tout cela nous fait toucher nos limites qui sont bien proches, et
nous remet a notre vraie place qui est étroite.

Vendredi saint 1962.
La Croix.

Comme un surgeon il a grandi devant nous, comme une racine
en terre aride. Sans beauté ni éclat, nous I'avons vu, et sans
aimable apparence (Is 53,2).

Tous les mots indiquent la médiocrité. Ce sont nos actes les
plus cachés, les plus simples, les plus indifférents, les plus
quotidiens, qui sauvent le monde davantage que nos jolis
coups...

Nous sommes trop habitués a voir la mort du Christ, a tra-
vers saint Paul, comme I'événement cosmique qui fit basculer
I'histoire du monde... Les évangélistes eux-mémes (surtout
saint Jean) ont construit leur récit en la préparant, en donnant
déja leurs dimensions surnaturelles aux événements.

Mais & considérer les faits, cette mort a di passer presque
inapergue ! A en juger par le monde qu'il y avait a l'arres-
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tation, au pied de la Croix... Les colportages, qui tenaient licu
de journaux, n'ont pas dii en faire grand cas! Quelle différence
avec tel ou tel miracle: Cana, la résurrection de la fille de
Jaire, ou celle de Lazare, la multiplication des pains... Et le
procés : un procés sans témoin de choc, ni plaidoirie, ni
délibération du jury... tout juste les démarches auprés des
bureaux compétents (Pilate, Hérode) pour que les papiers
soient en régle. Quant au fait de clouer un homme nu sur un
morceau de bois et de le laisser mourir au soleil devant tout le
monde, nous ne devons pas le juger avec notre mentalité du XX®
sigcle. A cette époque, peu d’hommes défendaient « la dignité
de la personne humaine » ! On crucifiait... couramment : six
cents pharisiens crucifiés en 80 avant Jésus-Christ ; le jour du
Christ, ils étaient méme trois ! Presque une mort banale !

En tout cas, une mort petite, comme la naissance a Bethléem :
la encore nous sommes trop habitués a la voir a travers les
mages et les créches...

Et c’est ce qui a sauvé le monde !

« Es-tu le Christ, le Fils de Dieu ? - Je le suis. - Il a blasphé-
mé, il mérite la mort. » Et nous disons : c’est cette méme
condamnation qui est prononcée tous les jours par l'incroyance.
Mais nous savons bien que ce n'est pas vrai ! Les Juifs étaient un
peuple religieux. Dieu s'incarnant était le scandale. Mais
maintenant, qui criera au blasphéme ? Pour que cela se pro-
duise, il manque deux événements essentiels : que I'Eglise porte
cette affirmation de la filiation divine au peuple, que le
peuple pose la question, puisse la poser. Mais il y a cette dis-
traction monumentale...
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1 mai.

« N'est-ce pas le fils du charpentier ? » Cette question-la se
pose toujours et ¢’est un des bons scandales. Les fils de Dieu - du
Christ a I'Eglise - ne devraient-ils pas étre de ceux qui vivent
le ciel sur la terre ? Et installent le ciel sur la terre ? Or chacun
sait que le ciel, c’est essentiellement ne pas travailler. Les
Juifs le pensaient, et ceux qui s'estimaient les meilleurs (scribes
et pharisiens) auraient pensé déchoir de leur vie religieuse en
travaillant: la vie devait étre un sabbat perpétuel. Dot leur
scandale devant le Christ. Les Arabes, beaucoup de Médi-
terranéens, voient toujours, dans le repos, leur vraie vie. Mais
le Christ, I’Eglise, continuent de vivre non pas le ciel sur la
terre, mais la vie de fils de charpentier. Son ceuvre essentielle
n‘est pas, bien sir, la charpente. Mais elle n'est pas non plus la
réduction du temps de travail et 'aménagement d’un ciel sur la
terre. Son ceuvre essentielle de remise en amitié avec Dieu se
fait dans une condition de fils de charpentier.

Ascension.

Voila bien notre féte ! L'absence du Christ. L'espérance, le
désir charnel de le voir. Et Lui: « Partez dans le monde
entier... » en donnant des signes de ma présence. Il y a aussi :
« 11 leur reprocha leur manque de foi et leur entétement a ne
pas croire. »

La Pentecote, c’est déja la Parole triomphante, les baptémes
en série... Entre I"Ascension et la Pentecote, il y a la certitude
de la victoire du Saint-Esprit ; mais, pour nous, les pentecotes
qui chantent sont pour demain... pas pour aujourd’hui !
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[Unifier sa vie.]

L'unité de ma vie ne sera recherchée vraiment que dans la
mesure ou je purifierai les motifs de mes actions les plus sim-
ples et quotidiennes : essayer de témoigner du Christ dans ce
que je fais et non essayer de faire quelque chose parce que je
dois témoigner du Christ...

Sil n'y a pas d’ascése dans ta vie, il n’y a pas d’amour.

Nul ne peut servir deux maitres. C'est aussi l'expérience de
ceux qui sont gatés par la wvie. Les plaisirs sont plus dévorants
que le travail, et jouir de son superflu est plus exténuant que de
gagner son pain.

Pauvreté.

Ce n’est pas tactique « pour faire tomber des barriéres,
combler un fossé ». C’est uniquement pour manifester la
transcendance de Dieu.

La charité.

Ce n’est pas donner (un peu ou beaucoup). C’est se donner.
Donc pas de son superflu (un peu ou beaucoup) mais de son
nécessaire. Et elle n'a pas besoin d’écriteau, car n'importe qui
sent aussitot la différence.

Quels sont les gens qui me facilitent le plus la vie, qui me
montrent, en tant qu’étranger, le plus de charité ? Pas ceux qui
savent le plus de mots frangais, ni ceux qui aiment le plus la
France et en sont le plus curicux. Ni ceux qui vous reprennent a
chaque mot sous prétexte de vous apprendre le bon accent. Ni
ceux qui se croient toujours obligés de s'occuper de vous et de
vous faire faire la gymnastique de parler leur langue pour vous
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dire des choses absolument insignifiantes sur le temps qu'il
fait.

Exercent une vraie charité ceux qui me considérent comme un
homme comme les autres, simplement, qui sont attentifs aux
moments de fatigue pendant lesquels il ne faut pas demander
d'efforts inutiles, et aux moments d’ouverture ot1 'on se mélera
volontiers a la conversation, ot I'on sera heureux d’apprendre
une expression nouvelle...

Tu ne fais pas croire a ta vitalité parce que tu parles beau-
coup (tu montres au contraire ta faiblesse), mais parce que tu
sais écouter.

Interrogations sur la Mission Saints-Pierre-et-Paul.

Ne faudrait-il pas chercher notre essentiel hors des origina-
lités de la pastorale missionnaire ? Si c’est la mission elle-
méme qui nous a amenés a suivre les conseils évangéliques dans
le style de vie d’un institut apostolique, notre originalité ne
serait-clle pas de montrer comment la recherche acharnée de
la pauvreté, de I'obéissance, de I'amour de chasteté, modifie
et féconde la présence de I'Eglise au monde ouvrier non
chrétien ?

Nous ne serions pas alors les spécialistes d'une pastorale
missionnaire axée sur telle manie plutdt que sur telle autre.
Nous serions ceux qui montrent aux non-chrétiens que I'Evan-
gile, méme un peu cru, vaut la peine, que l’E'vangile peut trans-
former leur action au XX€ siecle, et a I’Eglise qu‘une réforme
intérieure constante est attendue par le monde non chrétien. Et
cela nous forcera a nouveau a toucher a tous les domaines -
dont nous ne sommes pas les spécialistes.
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J'aurai rencontré trois réactions différentes devant le prétre-
ouvrier :

1. Au four du fondu a Lafarge: « Ca, c’est sympa ! On n'au-
rait pas cru que c'était possible !»

2. Au Chantier naval (Port-de-Bouc): « Eh ! c'est stir que
c’est pas avec le nombre des gens qui vont encore a I'église que
vous pourriez vivre, ni méme vous occuper... » L'Eglise péri-
clite, ses fonctionnaires retournent au travail pour gagner leur
crofite, ou par propagande.

3. Chez Opel: « Le prétre, il a droit & vivre comme tout le
monde, méme s'il ne sert a rien », ce qui refléte certainement
I'opinion d'un bon nombre a I'atelier.

Des trois - émanant de non chrétiens -, n‘est-ce pas la troi-
sieme attitude la plus terrible ? Cela ne peut évidemment que
passer inapercu aux ecclésiastiques de I'Eglise.

Les signes de la présence de Dieu .

A Y'origine de la Mission, il y a le choc de I'absence de Dieu.
Il v a aussi la redécouverte de ce qu’a d’extraordinaire la
simple existence et présence de Dieu.

N'est-ce pas de cela que jai d’abord a témoigner ?

Dans ce cas, il faut trois signes donnés ensemble :

- un témoignage de la grandeur de Dieu ;

- un témoignage de la vitalité de Dieu ;

- un témoignage de I"amour de Dieu.

Est-ce que ce ne sont pas les trois réalités qui sont les plus
fondamentalement contestées ?

1. Témoigner que Dieu est grand.

Si la personne qui est la raison de ma vie dépasse les choses
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du monde matériel et humain, je ne dois pas, tout en le parta-
geant complétement, m’engluer dans ce qui fait le souci quoti-
dien des copains : le désir des conggs, la passion pour le sport...

Un souci d’universalité peut aussi probablement témoigner
de la transcendance de Dieu : intérét et attention aux per-
sonnes, aussi bien au manceuvre-balai qu'au chef, aux
étrangers...

2. Témoigner de la vitalité de Dieu.

Le Dieu qui m’habite me rend plus vivant. Notre Dieu est
Celui dont la gloire (la seule) est I'homme vivant, réussi,
I'homme debout. « Con, oui, souvent, mais fils de Dieu tou-
jours ! »

Travail sérieux, bien fait, bien fini... Chercher toujours a
m’améliorer professionnellement. Ce n’est pas un travail
secondaire que je fais... en amateur. La gloire de mon Dieu est
I'homme libre, intelligent.

3. Témoigner de I'amour de Dieu.

Les mceurs de Dieu : c’est la charité. Cette charité doit étre
plus que la gentillesse et la serviabilité que pratiquent déja
merveilleusement plusieurs & Iatelier. Elle ne témoignera de
Dieu que si justement elle n’est pas isolée du témoignage de la
grandeur et de la vitalité de Dieu.

Drailleurs, je découvre que, sous la bonne camaraderie appa-
rente, il y a bien des crasses qui se font (inégalités des salaires,
promotions anormales). Sous I'apparence de bonne organisa-
tion et de justice sociale, il y a des injustices énormes aux-
quelles chacun s'est résigné.

Il n'y a sirement pas de vrai témoignage de charité si on ne
se compromet pas vigoureusement pour certaines choses.



CiTEAUX
Aoft 1962

En acit 1962, lorsque nous nous retrouvons - comme chaque
année -a la Trappe de Citeaux, notre joie est grande de la ren-
contre entre nous et avec les moines de I'abbaye. Ces
contemplatifs, depuis dix ans, nous ouvrent un mois par an
leur tére : nous partag leur travail manuel en si-
lence, leur liturgie, ils nous apprennent @ vivre en présence de
Dieu au travail comme a la priére.

Entre-temps, deux projets d'implantation de la Mission
s'étaient précisés, I'un au Brésil, I'autre en Moselle.

La, dans les aciéries, vingt mille ouvriers venus de toute la
France et d'Europe n'élaient atfeints par aucune paroisse.
Paul semblait tout indigué pour ce projet mosellan. Il en avait
suivi le déroulement, et la proximité avec I'Allemagne on il
avait noué des liens semblait un élément favorable.

Mais pour Paul, ce mois d'aoilt fut trés dur. Il avait connu, a
Port-de-Bouc, I'homme pris dans ['idéologie communiste ; a
Roubaix, I'engrenage du travail et de la machine ; chez Opel,
louvrier qui a tout et qui ne désire plus que se maintenir dans
le confort : trois types d'hommes aboutissant @ la méme indif-
férence devant Dieu... Que lui ménageait I'implantation en
Moselle ?

Devant ce projet, la tentation du découragement se présente
a lui. Lui, si discret, laisse percevoir son désarroi : 1'énormité
de mon impuissance et de mon inutilité.
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Ce fut pour lui le combat de Jacob avec I'Ange, le corps a
corps avec Dieu. Mais un tel combat n'est victorieux que s'il
aboutit a I'espérance en Dien seul :

Seigneur, ne nous donnez pas la lumiére, mais une corde et
tirez-nous. Vous l'avez promis, vous l'avez fait déja.

Péché.

Ne pas dire: « Que je suis idiot d’avoir fait ¢a ! », car tout
péché est évidemment d’abord une idiotie et c’est ce qui nous
est le plus pénible. Dire: « C'est par cela, a cause de cela, que
Dieu va me monfrer son amour, agir en moi. »

[Dieu au coeur de la mission.]

Mission des Apotres : délivrer les hommes du démon (en
Mt 10, 1). Cela ne se fait que sur la Croix.

« Toute approche de Dieu en son intimité surnaturelle, toute
adoration, tout vrai dialogue avec Lui ne peut, en rien, étre le
résultat direct de nos rapports avec les créatures, parce que
seules les vertus théologales nous sont un chemin d’accés au
cceur de Dieu » (René Voillaume).

Deux spécialités de la Sainte Vierge : attendre I'heure (les
trente ans de vie cachée, les trois ans de vie publique, trente-
trois ans d‘attente). S'abandonner @ Dieu, a ses projets.

Parabole.

Quand j'étais a Iécole Saint-Joseph ol le recrutement était
trés populaire, le maitre, pour la classe de frangais, nous
disait: « Quand vous ne savez pas si on doit dire: 5i j'avais su
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ou Si j'aurais su, dites-vous tout haut les deux et voyez a
T'oreille celle des deux formules qui va le mieux. » Comme le
maitre, & la maison, j'entendais plus souvent: « Si j'avais su.»
Donc mon oreille me disait : « Si javais su. » Mais les copains
des vieilles rues d’Aix, eux, avaient dans l'oreille : « Si jau-
rais su » ct, & I'essai, c’était toujours : « Si j'aurais su » qui
était bon.

Par le travail a l'usine, voila que rentre constamment dans
loreille le « Si jaurais su ». A la paroisse, dans I'équipe,
avec les copains chrétiens, quand on dit: « Si javais su », ¢a
fait drole au prétre-au-travail comme a l'ouvrier chrétien,
méme si on lui montre que cest le « Si javais su » qui est le seul
juste et s'il en est lui-méme fermement persuadé. Clest qu'il ne
peut plus s’exercer pour se repérer a l'oreille... Et s'il n'est pas
bien formé et ne continue pas 4 se former...

« Nous sommes la voix des pauvres, leur liturgie. » Comment
mériter de I'étre ? - et I'étre réellement ?

La tentation du découragement.

Que I'Eglise laisse et parfois rajoute de ces barriéres entre le
monde ouvrier et elle, auxquelles nous nous heurtons avec plus
de mauvaise humeur a mesure que le temps passe. Que la masse
nous admette bien comme des amis, parfois comme des fréres.
Mais quand nous passons sur le plan de I'Evangile : «Nous ten-
tendrons la-dessus une autre fois. »

L'énormité de mon impuissance et de mon inutilité. J'ai
charge d’acheminer, vers I’Eglise visible, des paiens. J'ai,
j'aurai une paroisse qui est ou sera I'Eglise pour un morceau du
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monde. C’est moi qui serai responsable que cette Eglise soit
présente a chacun des hommes de ce quartier. Si elle ne I'est
pas, c’'est un scandale, une énormité. Et c’est ce qui m'écrase.

« C'est la foi qui est grignotée. J'ai douté de I'existence de
Dieu. Je me suis dit qu‘il nétait pas normal que je ne sois pas
marié. Je sais maintenant que tout, tout, peut chavirer »
(un prétre).

« Je n'ai pas douté de I'existence de Dicu. Parce que cela me
semblerait trop béte qu’il n'y ait pas de Dieu (et il me coiite-
rait de m’avouer “béte”). Mais j'ai douté que Dieu soit indis-
pensable, et méme utile ; jai douté de I'Eglise ; {ai douté de
I'Eucharistie, si dérisoire ; j'ai douté de la présence de Dieu en
moi ; j'ai pensé que je serais plus heureux d’étre marié... »
(un prétre).

Seigneur, relevez-nous. Ne nous donnez pas la lumiére, mais
une corde et tirez-nous ! Vous l'avez promis. Vous l'avez fait
déja.

[Les exigences de la foi.]

La propriété, la richesse accroissent et assurent nos person-
nalités. La pauvreté nous les fait remettre en Dieu... qui nous
comble.

Priere de demande tous les jours : I"humilité. Uhumilité
devant les incroyants et devant les amis, les fréres qu’on croit
connaitre.

La Croix est le prix des Béatitudes. Nous, nous voudrions
pratiquer les Béatitudes sans avoir rien & payer !
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Notre vie : un plateau de tourne-disque sur lequel on place-
rait divers petits objets. Tant que ga ne tourne pas ou que ¢a ne
tourne pas trop vite, ¢a va. Mais quand (a cause des exigences
du monde moderne), ¢a se met & tourner de plus en plus vite,
tout fout le camp. C'est normal. Il faut vraiment qu‘au centre
du plateau il y ait une force qui garde ordonnées les choses, un
genre d'aimant...

La Mission manque de dynamisme ? Nous manquons de vraie
priére. Pas de celle qui dit: « Seigneur, Seigneur... », mais de
celle qui est un acte de foi : « Seigneur, le temps presse, le
monde étouffe par manque de miséricorde, de justice, de pau-
vreté. Fagonnez-moi 4 votre ressemblance, faites éclater votre
Evangile... » - Crois-tu vraiment que je puisse faire cela ?
Qu'il t'advienne selon ta foi (Mt 9,29).

La foi est aussi affaire de mémoire. Pour garder sa mémoire,
il faut l'exercer... Souviens-toi de [ésus-Christ ressuscité
d’entre les morts (2Tm 2, 8).

La foi d'Abraham.

On l'accepterait de sainte Thérése-de-I'Enfant-Jésus - de ces
ames simples, féminines - mais d’Abraham ! Enfin, ce n’était
pas un gamin. C'était un chef de tribu. Et d’une tribu qui a fait
long feu. Ces gens-la sont des males, des puissants. Ces gens-la
sont des malins et en « ont vu d’autres »... Et il s'est laissé
mener comme un gosse par Dieu, jusqu'a faire des choses
absurdes trés consciemment. Sa certitude que Dieu ne pouvait
le tromper, que la Sagesse de Dieu se trouve au-dela des
contradictions qui révoltent la raison. C'est finalement ce qui a
été sa vraie, sa seule grandeur.
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Celui qui espére posséde déja Dieu.

Car espérer est déja posséder, comme le prisonnier encore
détenu dans sa cellule est déja un homme libre le jour ou il
a commencé & scier les barreaux de sa fenétre ou a creuser le
tunnel de I'évasion.

Cette espérance, nous avons a la traduire aux hommes dans
le langage des hommes. Son espérance, le trappiste la prouve
en coupant les ponts avec le monde. Mais le monde ne comprend
pas. Notre vocation est différente. Nous restons dans le monde
et avec les moyens du monde. Nous sommes, nous, de la lignée
de ceux auxquels le Christ a conseillé de « parfumer leur
visage ». Mais le jetine et la recherche de Dieu sont les mémes.



TOULOUSE
Octobre 1962 - juillet 1963

Quelques semaines a peine aprés Citeaux, le 21 septembre,
deux événements allaient bouleverser tous nos plans. Une
lettre du diocése de Moselle qui, & la derniére minute, renon-
cait au projet, et, le méme jour, la visite de 'ami prétre qui
devait se joindre 4 nous pour réaliser I'équipe du Brésil et qui
se désistait.

Paul écrit a ses parents :

Voila huit jours que je suis a Toulouse. C'est qu'il faut prendre
des décisions un peu lourdes dont je veux vous parler. Au dernier
Conseil, a Citeaux, nous avions bien vu, tous, la nécessité de la
mission en Moselle avec moi et la nécessité de la mission au
Brésil avec X. Mais X faisant défection, Jacques me demande
d’aller au Brésil comme responsable.

Nous cherchons a voir plus clair ; nous prenons le temps de
prier de longs moments... Le Brésil semble la chose la plus
souhaitée par les évéques, la plus missionnaire, la plus aventurée
aussi.

A Paris, en effet, Mgr Veuillot avait été trés net: « A
'heure du Concile, partez pour I'Amérigue. Au moment oi
I'Eglise est en train de prendre conscience de ses besoins,
mieux vaut servir le Brésil. »

Au cours d'une inoubliable promenade avec Paul au bord
de la Garonne, aprés m’avoir rappelé ses insuffisances
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missionnaires, il conclut : Si je vais au Brésil, je veux y aller
appuyé sur I'obéissance.

Peu d’'événements extérieurs durant cette année a Toulouse.
Paul apprend le portugais et travaille @ mi-temps chez un
artisan de précision pour se perfectionner dans son métier.

Dans une lettre de février 1963, il écrit :

Assurer dans I'Eglise une fonction missionnaire est une chose
un peu folle parce quelle demande trop d'efforts contradic-
toires : étre 'entrepreneur dynamique et le contemplatif dispo-
nible, étre le stratége a la téte froide et 'homme de Pinstant
présent, étre le théologien siir et I'homme de contact direct
constant.

Mais cela reste difficulté humaine. La vraie question, pour
Paul, est ailleurs : pour I'apdtre, qu’est-ce qui est premier ?
qu'est-ce qui est second ? La construction de la cité des hommes
par I'engagement dans les mouvements de promotion ouvriére
ou la construction de la cité de Dieu par I'annonce de I'Evan-
gile ? Paul n’est pas tenté de les opposer comme si I'un empé-
chait I'autre, mais sa lucidité et son honnéteté impitoyables
I‘aménent infiniment au-deld : la mission doit nonseulement
annoncer, mais reproduire en quelque maniére I'événement. La
solution se trouve dans le missionnaire lui-méme:

Une certaine réalité de 'amour a été prononcée de telle fagon
par I'Evangile qu'il a ébranlé pour toujours la conscience
humaine. La seule chose nécessaire & la mission est de retrouver
ce ton.
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Révision de vie : rechercher Dieu, le Christ.

Sil'on veutque la révision de vie raméne & Dieu, il faut Le
chercher, Lui, dans les faits.

On en reste [souvent] aux jugements de valeur : c’est du péché,
ou : il y a tout de méme de I'amitié, de la solidarité. C'est de
la morale - légaliste ou évangélique - mais qui n’est pas
contact avec la personne du Christ.

Si un gars avoue son incapacité de faire tel travail qui
échappe a ses compétences et qu'un autre remarque : « Onestun
homme quand on reconnait ses limites », il ne faut pas penser
« valeur d’Evangile», mais: « Faut-il que le Christ habite ces
hommes pour qu'ils fassent et disent des choses si contraires 4
ce qui est courant et normal dans notre monde ! »

Cette pensée immédiate du Christ ne peut évidemment venir
que si, par ailleurs, il y a les temps de priére consacrés exclusi-
vement & Lui.

Notre spécialité comme missionnaires : non pasdes trucs nou-
veaux pour animer, vivifier ou moderniser les liturgies, mais
assurer par des signes (I'exister-avec) le lien entre la vie telle
qu’elle est vécue dans le monde ouvrier et Dieu, et la transfor-
mation qui en résulte.

« La révision de vie arrive a étre lourde lorsqu’elle se réduit
a un examen de conscience. Il me semble qu’elle devrait étre
tout autre chose : essentiellement la mise en commun de notre
vie profonde d"amitié¢ avec Dieu sous ses différents aspects.

« C'est & cause de Dieu que nous vivons ensemble, pour Lui et
pour les hommes que nous voulons aimer de son amour. Il est
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évident que cela doit faire l'objet d’un échange entre nous, et la
révision de vie en est le moment tout indiqué » (René Page).

Chaque événement est sacrement d'une rencontre avec Dieu.
Bon, mais pourquoi, en fait, y a-t-il si peu cette rencontre ? Ce
n’est stirement pas que I'événement est trop médiocre. Au
contraire, il serait trop important qu'il ne serait pas facile-
ment transparent. C'est plutot que notre foi est trop faible. 1l
faudrait que je sois capable de vivre I'extraordinaire de Dieu
dans l'ordinaire des événements. Mais ceci suppose que je
cherche déja les choses en Dieu, et non pas seulement Dieu dans
les choses.

Adoration. Lui parler plus affectueusement. Désirer Le voir.

« Parce qu'il est celui qui unit, le Christ est aussi celui qui
trie, qui sépare et qui juge » (Teilhard de Chardin). En effet, ne
s'unissent que des volontaires (les autres s’entassent). Cela
suppose donc des choix pour chacun. Proposer ces choix, c’est,
paradoxalement, déja faire ceuvre d'union.

Vocation missionnaire.

Toute vraie vocation missionnaire comporte :

- la passion pour le monde ;

- I'expérience de I'absence de Quelqu‘un dans ce monde ;

- l'approfondissement de la foi dans I'humble fidélité ;

- I'expérience vitale que c’est le Christ qui est la raison de
tout : Ce que nous avons vu de nos yeux, ce que Mous avons
contemplé, ce que nos mains ont touché du Verbe de wvie...
(1jn1,1).
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Approfondir le rapport de ces trois termes : consécration,
sainteté, mission.

Humilité.

Je suis un pauvre, pauvre type, Seigneur. Je vous l'ai dit
souvent, mais au fond surtout pour que peu a peu vous me le
fassiez croire. Parce que je n'y crois pas, et vous le savez. Mais
cette année, j'ai peur que vous m’ayez un peu trop écouté. En
décembre, la nouvelle d’Allemagne et du projet Moselle, bien
inattendue, m’ont empéché de dormir une nuit (vous savez qu'il
m’en faut, pour m’empécher de dormir ). Ces jours-ci, en quit-
tant Port-de-Bouc, j'ai pleuré. Pas pour tel ou tel, vous le
savez, mais simplement en descendant la rue Salengro. Faut-il
tre béte !

Bon. Et maintenant, moi que le mot de patrie fait sourire, me
voila tout perdu et chaviré a I'idée de quitter mon pays !

Quand est-ce que vous me rendrez tout a fait faible ?

Pas possible de changer de vitesse sans passer au point mort :
tout a faitsans puissance.

Rencontre avec Madeleine Delbrél.

= Pourquoi placer l'unité [des chrétiens] au premier plan ?

- Parce que ’est le signe commandé par le Christ.

= Oui, mais l'unité, ce n'est pas une unanimité de la fagon de
faire, méme dans une méme famille...

Loutil missionnaire a trouver, le seul, c’est une foi située
bien @ sa place dans le monde moderne. Par exemple : dans ce
monde moderne, le plus lointain nous est devenu prochain. On
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ne peut pas dire qu'une foi est bien située si elle ne vibre pas
aux besoins de I’ Amérique, de I’ Afrique, de 1’Afrique du Nord.
Car tout cela nous est devenu prochain. Nous avons franchi un
seuil de complexité, consciemment ou inconsciemment. Aussi,
une ceuvre qui ne serait pas d'Eglise (dans son sens de
catholicité) ne serait pas missionnaire (par exemple, la
recherche d'une catéchése uniquement centrée sur telle
civilisation, tel dge psychologique...). Toute ceuvre qui a
valeur d’universel, au contraire, est missionnaire.

La mission aujourd’hui. Voila des Indes qui m’attirent
davantage que celles de saint Frangois-Xavier ! Mais quelle
énorme question, non plus de rites, mais d'idées a résoudre
avant qu'on puisse les convertir vraiment ! Nous avons cessé
d'étre contagieux. Pour une raison obscure, quelque chose ne va
plus de notre temps entre I'homme et Dieu tel qu’on Le présente
a I'homme maintenant.

La bonté du chrétien.

Le pain dur n’est pas bon. Mais le pain mou non plus (il est
souvent humide). Un gars « bon comme le pain » est tendre en
restant croustillant (Madeleine Delbrél).

[La communauté chrétienne.]

Une communauté d’Eglise est toujours faite d’un équilibre
entre des nutriti (nourris dans le sérail) et des conversi (des
convertis).

Quand tu batis une maison, mets des garde-corps autour du
toit afin de ne pas mettre du sang sur ta maison, si quelqu’un
venait @ tomber (Dt 22, 8).
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Les ouvriers mangeront du fruit de la vigne qu'ils ont culti-
vée. Les magons habiteront les maisons qu'ils ont construites.
Voir Isaie 65, 21. En ce temps-la, Dieu se préoccupait de la
sécurité dans le batiment et du partage des biens.

Conditions pour une vie chrétienne vive et témoignante en
milieu de mentalité non chrétienne.

1. Etre un trés bon chrétien, c'est-a-dire prier et avoir fait
une réflexion personnelle sur la vérité de la foi. Dans sa
recherche loyale, avoir ressenti le vertige devant les objec-
tions et les avoir surmontées de telle fagon que I'on ne se lais-
sera pas ébranler par les difficultés quand on les rencontrera,
méme si on ne sait pas répondre. Si on peut parler, on
saura, sinon convaincre, du moins montrer que ce que l'on croit et
fait n’est pas absurde.

2. Aimer les valeurs de son pays, de son milieu. Les recher-
cher.

3. Avoir le sens de 'humour.

L'humour, nest-ce pas seulement donner a chaque chose sa
place et pas plus ?... Surtout l'aptitude a ne pas donner - soi
et ses problemes - la premiere place dans son propre esprit.

Pratiquement, ce sera souvent prendre légérement des choses,
qui, en soi, sont lourdes ; rechercher le cté comique d’une situa-
tion grave en soi ; ne pas se prendre au sérieux quand on méne
une action sérieuse, etc. Mais ce sera certainement l'attitude
inverse de celle qui consiste i étre a I'affit des mots d’esprit &
faire-si cet esprit est essentiellement se mettre en vedette !

Voir I'’Anglais sous la pluie, sans parapluie. Ses cheveux
tombent, trempés, dans les yeux. Sans légende. L’ Anglais rit.
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Peut-étre parce qu'il pense : le citoyen britannique sous la
pluie... ce n’est pas grand-chose.

Ce qui aide a acquérir est a conserver I'humour: garder dans
la mémoire deux ou trois situations droles ou j'étais en cause et
en situation pas brillante : dans le train, je me leve précipi-
tamment pour voir dans quelle ville nous nous trouvons. Je
n‘avais pas vu que la vitre était fermée et je me cogne trés fort,
devant tout le compartiment ; je vais acheter des timbres-poste
a la banque de Riisselsheim...

Dieu et le péché.

Que Dieu coiite cher, trés cher, encore plus cher !

Qu'il n'y a que deux choses vraies dans le monde : Dieu et le
péché. Est-ce que c’est tout a fait juste de dire qu'ils s'ap-
pellent I'un l'autre ? Non, siirement pas. Mais c’est plutot que
devant Dieu - les rares fois ou il fait signe - 1'absurdité du
péché éclate mieux. Comment suis-je encore prisonnier de cette
chose idiote ?...

Ce vieux fond de mon étre ou grouille le péché... Non ! Ce
n'est pas le fond de mon étre qui est contaminé par le péché,
mais seulement des régions obscures en lui, non encore évangé-
lisées.

Le péché originel n'a pas détruit la vie a I'image de Dieu :
il I'a seulement déviée.

De plus, le fond de I'étre d'un chrétien, c’est, depuis le bap-
téme, une zone lumineuse, radieuse, pure infiniment, grace a la
présence de la Trinité.

11 faut laisser notre fond faire la conquéte de notre monde
intérieur.
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Vocation religieuse... en milieu non chrétien.

Volonté d'appartenance totale et exclusive a Dieu.

La volonté d’appartenance totale ne suffit pas: elle est la
vocation normale du chrétien qui toujours est appelé a la sain-
teté et par les moyens du monde (foyer, profession, cité...).

L’exclusivité, qui conduit & un style de vie témoignant de
I'eschatologie par la chasteté, est une vocation trés particu-
liere. Pratiquement, elle demande a étre ratifiée plusieurs fois
dans la vie.

Certainement, dans des régions chrétiennes, cette ratifica-
tion est facilitée par tout un climat. Des vocations de pure
générosité, qui n'avaient pas pergu au début de leur engage-
ment I'aspect trés particulier de leur consécration, peuvent étre
ratifiées - a quarante ans - trés valablement.

Mais n’est-ce pas tout autre chose de témoigner de la voca-
tion humaine & l'éternité par la chasteté dans un milieu chré-
tien ot1 I'on rappelle par sa vie consacrée certaines valeurs du
royaume de Dieu, et de porter le méme témoignage dans un
milieu indifférent ou athée, ou la notion méme d'une autre
dimension de la vie est absurde ?

Dans le monde non chrétien, la ratification d'une telle voca-
tion sera beaucoup plus difficile si toutes ses exigences n’ont
pas €té tres claires dés le début.

Ce qui aide, c’est le témoignage de laiques voulant une
appartenance totale a Dieu par les moyens du monde dans une
vie militante. Tant que la sainteté et sa route seront impli-
citement présentés comme généralement du cdté des curés,
beaucoup de gens généreux risqueront de sy fourvoyer.
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« Tenons-nous, soutenons-nous les uns les autres pour ne pas
succomber a la tourmente, plus forte que jamais & mesure que
I'Eglise se dépouille de ses béquilles sociales. Cela marque une
époque révolue, mais qui avait la stabilité du social, plus
propre au commun des hommes que la stabilité du spirituel et
du théologal » (Jean de Menasce, Lettre @ Jacques Leew).

[La religion et la foi... dans la vie.]

Danger d’une religion qui serait tellement « dans la vie »
qu’elle ne serait comprise que comme une idéologie animant
I'action, comme d’autres idéologies animent d’autres actions.
Nécessité de témoigner d'un Dieu inutile et de fonder une vie
théologale. Nécessité de ne pas s'arréter 13, mais de faire
épanouir cette vie théologale dans tous les secteurs de la vie,
de découvrir le Dieu rémunérateur...

Dieu se révéle.

En suivant tout I"Ancien Testament, on voit comment Dieu
fait jaillir de petites sources de vérité et de vie ; le chemi-
nement des filets d’eau est souvent incertain, sinueux ; ils se
perdent dans les sables pour reparaitre plus loin. Ils coulent
parallélement pendant des siécles sans qu’on apergoive leur
liaison vitale et leur aspect complémentaire ; ils commencent a
se rejoindre aux approches du Nouveau Testament. Le Christ
seul opérera la fusion...

« Que Dieu est donc silencieux et que son silence est donc
terrible !
« “5i vous avez fait 'homme pour vous, Seigneur, comment
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avez-vous pu vous dérober a son atteinte au point que croire en
vous soit si difficile qu'a peine une minorité d’hommes y
parviennent, et encore avec quelle peine et en dépit de quelles
erreurs ! Pourquoi avez-vous permis que, seul, un petit nombre
d’entre nous ait requ assez de lumiére pour croire réellement ?
Si grand est le nombre de ceux qui n‘ont pas eu, tout au cours de
leur vie, la simple possibilité d’entendre le murmure de votre
parole, qu‘il semblerait que ’homme ne fiit pas libre d'aller a
vous !” » (René Voillaume).

Vrai et important : « Une des plus grandes satisfactions du
chrétien lui vient peut-&tre de ce qu'il apercoit la Révélation
profondément enracinée dans le cours naturel des choses »
(Newman, Sermons universitaires).

L'événement [ésus.

Ce qui nous fait l'obligation de vivre d'abord ce que nous
sommes chargés d’annoncer, c’est que ce que nous annongons est
un événement. La mission de la premiére annonce doit non
seulement annoncer mais reproduire en quelque maniérel’évé-
nement. C'est la catéchése qui transmettra la doctrine sur
I'événement.

Le drame, c’est que I'Eglise ne crée aucun événement !

Quand nous méditons sur des vérités théologiques, c’est nous
qui méditons. Quand nous méditons sur I‘E‘wug:'!e, c'est I’Evan-
gile qui nous parle (idée de Jacques Maritain).

La mission.
La vie d’'équipe, notre cloitre ? Non, c’est le monde. Cette
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espéce de mur quil y a entre nous et les copains, cette
impossibilité d’expliquer ce qui fait I'essentiel de notre vie.

Une certaine réalité de I'amour a été prononcée de telle
facon par 'Evangile qu'il a ébranlé pour toujours la conscience
humaine. La seule chose nécessaire a la mission est de retrou-
ver ce ton.

Le wvirus chrétien, quand il devient moins virulent que le
milieu dans lequel il est inoculé, devient un vaccin : il secréte
un anticorps qui rendra plus difficile encore 1’accession i la foi.

Mystére de l'appel de Dieu et liberté de la réponse de
I'homme.

Le plus troublant n’est pas qu'un homme ait pensé a trahir
le Christ. C'est que Judas ait été si proche du Christ. Jean dit
- dés le chapitre 6,71, c’est-a-dire un an avant le Jeudi saint -
que Judas avait décidé de le trahir. Qu'il ait donc pu passer un
an si prés de Jésus sans se laisser toucher par tant de discours,
tant de miracles, par I'amitié, la foi, la confiance des autres
apdtres, sans que la grace de la présence du Christ entame la
présence du démon en lui... 1a est le vrai mystére. C'est le
mystére de la mission.

La liturgie.

Je dois avoir constamment dans le cceur la clé de I'énigme de
la liturgie. C’est nécessaire pour un certain témoignage de Dieu
parmi les paiens. Mais, en méme temps, cette énigme que seule
la foi permet de comprendre, j'ai a la révéler aux chrétiens et
aux non-chrétiens ; la liturgie est cette révélation et je dois
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tout mettre en ceuvre pour qu’elle soit reine et participée [sic]
par ceux auxquels elle s'adresse.

Le monde du travail.

Qu’au moins nous y prenions le sens de la valeur des choses.
Au travail, on ne fait pas une piéce qui reviendra plus cher, &
cause de la durée du travail, qu'en l'achetant en magasin.
Tandis qu’un prétre, un religieux, bricolera quatre heures de
temps sur un magnétophone, prendra la moitié de son revenu
mensuel pour acheter un électrophone dont il se servira quatre
fois par mois, occupera trois quarts d’heure par jour a dépouil-
ler journaux et revues, etc. sans qu'il y ait le rendement
correspondant au temps occupé.

Avant de se lancer dans quelque chose, voir & quel besoin
apostolique cela répond, combien de temps et d’efforts cela
risque normalement de cotiter. Par exemple, la connaissance de
Teilhard, pour moi vaut combien ? et la connaissance du portu-
gais, et I'élaboration de cartes du Brésil, et la connaissance du
communisme, et I'apprentissage de la soudure ?... etc.

A condition que cela soit toujours prét a craquer devant les
besoins des personnes.

Mai 1963.
Notes pour un rapport sur L'Eglise en face des pauvres.
Les militants chrétiens.

Leur engagement, qui les place dans le mouvement ouvrier,
demande d’eux un dévouement et des compétences qui, incons-
ciemment, risquent de les détacher de la masse des pauvres.
Ils sont bien de la masse par l'origine, le travail, le style, le
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logement ; ils n’en sont plus par les soucis qui sont devenus trop
importants. Et la masse des non-engagés le sent.

Gréce a eux, on dit maintenant couramment : « Un type qui
fait quelque chose, c’est ou un communiste ou un chrétien. »
Mais cela méme révéle une faiblesse : le militant chrétien
risque de témoigner de la foi comme d’une idéologie capable de
soutenir une action aussi valablement qu’une autre idéologie.
Vis-a-vis des pauvres, il dédouane l'églisc entachée de com-
promission avec les riches. Mais il na, dans I'action, que rare-
ment l'occasion de manifester son attachement a la personne
de Dieu. 11 s’ensuit un appauvrissement de sa vie de foi.

C’est peut-étre ainsi que plusieurs, formés par des prétres
remarquables, se retrouvent maintenant dans le parti commu-
niste sans avoir 'impression d’avoir trahi quelque chose de
fondamental : une autre idéologie leur a paru plus adaptée a
leur action présente.

Les conditions psychologiques de la vie théologale.

Il faudrait que missionnaires des pauvres, prétres et laiques
engagés, nous soyons formés a la priére. Il faudrait aussi que
nous ayons les moyens pratiques de prier. Plus que du temps,
cela suppose une certaine disponibilité d’ame.

Tant que le monde sera encouragé a attendre de 1'Eglise des
services trop variés et qui ne sont pas spécifiques de sa mission,
tant qu’on exigera des missionnaires des résultats, des mouve-
ments qui marchent..., 'esprit de priere et la disponibilité du
cceur seront précaires.

Des prétres trés proches du monde ouvrier et qui avaient
toute son estime ont ici abandonné I'Eglise. Leur abandon ne
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s'est-il pas finalement joué dans I'abandon de la priére, puis
dans I'abandon du combat de la foi ? Il ne faut pas rendre ce
combat trop inégal trop longtemps.

Cette vie contemplative, qui fait adorer le Seigneur et le
servir dans les plus petites choses, il faut beaucoup prier pour
la demander pour les prétres.

Juillet 1963.
Notes pour une causerie a des religieuses.
Blessure de la pauvreté et du silence de Dieu.

« Au Sahara, le plus bouleversant, c'est que les pauvres gens
vivent justement & coté des plus riches : les Arabes touchent
neuf mille francs par an. Les ouvriers du pétrole venus de
France, quatre cent mille francs par mois ! » C'est Mgr Mercier,
évéque du Sahara, qui disait cela avec indignation.

Le mystere de la pauvreté blesse notre cceur de consacré a
Dieu. Et, en face de cette pauvreté, le silence de Dieu... Nous
savons que Dieu est 1a, mais Il se tait...

Si notre foi n'est pas profondément affermie et éclairée, c’est
1a le grand scandale. Comment se fait-il que Dieu se taise ?,
dit-on. Ou alors, que 'Eglise réorganise cela ! Mais c’est dans
les pays chrétiens qu'il y a le plus de riches ! En Amérique du
Sud, il est bouleversant de voir un pays, en trés grande majorité
chrétien, oi1 il y a une telle disproportion entre les principes de
justice les plus élémentaires et la réalité. 11 est terriblement
difficile de faire découvrir le mystére de Dieu & ceux qui n‘ont
pas rencontré un minimum de justice.

« Ce qui juge une société, ce sont les pauvres qu'elle produit »
(Léon Bloy).
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La blessure devant I'incroyance.

Pour moi, j'avoue que je ressens, comme une blessure, I'in-
croyance des autres.

Il est normal que nous vivions dans la joie a la pensée que
nous possédons la vie de Dieu, mais nous devons étre blessés
par l'incroyance. C’est une telle misére que I'incroyance !

Et nous devons admirer, dans les incroyants, les vertus qu'ils
possédent, la charité qu’'ils pratiquent. En Allemagne, jai
approché un couple marié depuis trente ans. Ils étaient pleins
d’attentions 1'un pour lautre, pratiquant une charité réelle et
bien admirable, et cependant ils n‘avaient pas la grice de
connaitre Dieu.

Quand on pense a la misére de I'incroyance, toutes les souf-
frances humaines semblent si peu de chose ! Tout ce qui est mal-
heur, humainement parlant, n’est rien en comparaison. Et
quand je pense au bonheur d’avoir la foi, on a honte d'étre si
heureux.

On sait qu’on a la vérité, on est heureux et fier d’avoir accor-
dé sa vie avec la vérité, et c’est bien juste d’en étre heureux.
Mais il arrive qu’on le dise avec une attitude un peu coupante,
orgueilleuse. Il ne le faut pas.

On ne devrait jamais parler sur un ton de reproche, devant
des hommes qui nont pas la foi. Il faut une grande humilité
pour vivre avec eux, comme disait le pape Jean XXIIL. 11 a eu
ce flair surnaturel de vouloir redonner ce visage d’humilité a
I'Eglise. C’est un appel qui nous est fait. C'est cette humilité
de Jean XXIII qui a changé I'opinion du monde a I'égard du
pape, parce qu'on a senti qu'il y avait une grande sincérité
dans son humilité.
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1l faudrait aussi arriver a comprendre que nous sommes des
privilégiés et des choisis. En face de la pauvreté de tant de
millions d"hommes dont la vie, matériellement, est plus dure
que la notre, notre pauvreté de biens est fort peu de chose. Elle
ne peut pas avoir valeur de signe, si elle n’est pas accompagnée
de désappropriation, de détachement, et surtout d'une maniére
d’agir profondément humble.

[Interrogations missionnaires.]

Il y a si peu de choses importantes dans la vie ! 1l est peut-
étre plus grave daccorder de I'importance 4 des choses qui n'en
ont pas que d'aborder Iégérement des choses qui en ont.

C'est peut-étre tragique de voir tant de monde aborder
I'amour, la mort, la religion de fagon si superficielle. Mais que
dire quand chacun s’encombre gravement du temps, de l'argent,
de la voiture... et de la réussite de sa petite personne - sans
aucun humour ni détachement ?

Comment concilier 'esprit des encycliqgues qui pousse a
I'entrée des chrétiens dans les organisations sociales et politi-
ques pour rendre chrétien le monde, et ['esprit des Béatitudes
qui démarque du monde ?

Un moment doit arriver dans notre vie ol tous nos miroirs se
transforment en fenétres. C'est le moment de la maturité d'un
homme. L'adolescent regarde en lui, I'adulte est capable de
regarder en dehors de lui.

[Un catéchuménat pour les baptisés « recommengants »].
« Un type a entendu I'appel de Dieu ; il sent qu’il a mainte-
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nant besoin de quelque chose ; il cherche... et tout s'arréte 1a.
Les chantiers, les usines sont plein de types comme ¢a. L'année
prochaine, pas plus que maintenant, ou guére plus, le gars ne
sera prét pour un enseignement total, complet, des dogmes de
I'Eglise ; ni pour la vie sacramentelle. (...) Entre le départ
a zéro de ceux qui entendent quelque chose et I'entrée dans
la vie sacramentelle de 1'Eglise, il y a un chemin immense
qui n'est pas rempli, et personne pour aider a parcourir ce
chemin.

« Sont les plus ouverts a Dieu, ceux qui sont conscients que le
monde va vers quelque chose de meilleur et en méme temps que
cela ne remplira pas tout. Il faut déja faire prendre conscience
aux gens de ce qu'ils vivent, afin de le faire mirir vers
I'Evangile.

« Il faut une espérance jumelée & un sens de la relativité
des choses. » (D'aprés l'abbé Depierre, dans L'Annonce de
I"Evangile aujourd 'hui.)



CITEAUX
Aott 1963

C’est I'ultime préparation avant le départ au Brésil fixé en
septembre.

Dés l'arrivée @ Citeaux pour notre rencontre annuelle, Paul
note soigneusement son programme du mois : avant tout, relire
saint Paul d’un bout @ I'autre pour en dégager les thémes qui

11

lui paraissent perso t essentiels.

C'est une étude que chacun des équipiers de la Mission tiche
de faire une fois dans sa vie : travail non scolaire, mais mis-
ire car il suppose déja une expérience apostolique.

Paul souligne cet aspect par le titre qu'il donne @ sa

recherche : Si je veux agir a I'exemple de saint Paul au Brésil,

que dois-je faire ?

1l en résulte dix-sept pages de dactylographie serrée, sans
interligne, comportant cent-dix phrases de I'Apdtre firées des
épitres et des Actes.

Au Brésil, ot je lui apporterai ce long texte, Paul écrira de
sa main le résumé qui suit :
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SIJE VEUX AGIR A LEXEMPLE DE SAINT PAUL
AU BRESIL, QUE DOIS-JE FAIRE ?
1. Chercher Dieu : Qui es-Tu, Seigneur ?
2. Etre un homme de foi :
J'ai cru et c’est pourquoi j'ai parlé.
3. Témoigner de cette obéissance de la foi
en annongant le Christ :
1. Nous avons requ grice et apostolat
pour précher en I'honneur du Nom du Christ
I'obéissance de la foi parmi les paiens.
2. Malheur a moi si je n'évangélise pas !
4. Cette profession suppose une ascése :
. Pour connaitre et aimer ce Christ
comme il me connait et m'aime :
Je tiens tout désormais pour désavantageux

-t

au prix du gain suréminent gu'est la connaissance
du Christ Jésus mon Seigneur.
. Etre faible en Lui :
Je me suis présenté a vous faible.
3. Par le travail :
Nous ne sommes pas restés oisifs parmi vous.

(]

w

. Bref, il faut vivre en homme nouveau,
car annoncer le Christ ¢’est inviter les hommes
a vivre en hommes nouveaux :
Vous vous étes dépouillés du vieil homme
et vous avez revétu le nouveau.
6. Et persévérer dans la constance :
C'est pour que nous restions libres
que le Christ nous a libérés.
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Aoiit 1963.
Pour me préparer au Brésil.

Je sais que le départ et les premiéres années au Brésil me
seront durs. Je répete que jai beaucoup de chance, mais je sais
dans le fond que mes possibilités d’adaptation profonde sont
trés réduites, que 1'absence d’apostolat direct en Allemagne et
cette année a Toulouse m’ont plus assoupi que creusé... du moins,
il me semble.

De toute nécessité donc, m'établir en Dieu plus en profondeur,
par une priére plus vraie, une disponibilité d’ame plus pro-
fonde au cours des journées, une maitrise de mon imagination.

Et le pire est que dans cette souffrance je ne pense pas du tout
a Dieu, je ne prie pas du tout.

1l y a un temps pour le désert et un temps pour porter la croix.
Si on porte la croix, tachons d’arriver au bout.

Relire tout saint Jean avec le commentaire de Bouyer sur le
quatriéeme évangile.

Relire saint Paul pour achever le travail : « Si je veux agir &
l'exemple de saint Paul au Brésil, que dois-je faire ? »

En travail intellectuel, étude biblique : achever ' Agapé de
Spicq en mettant au clair les notes de lecture. Lire Isaie de
Steinmann.

Détente et formation professionnelle : Ancel (Cing ans avec
les ouvriers) et Siefer (La Mission des prétres-ouvriers).

Themes pour échanges : la vie d’union a Dieu dans la priére ;
la pauvreté.
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Humilité.

Il 'y a I'humilité, fruit de l'intelligence. Et puis, il y a
I'humilité, fruit de la présence du Christ.

Devenir plus humble, plus vrai avec Dieu. Compter mes
actes d’abandon a Dieu dans chaque journée. Etre plus précis
sur I'emploi du temps de la journée et sur ce que je n'aurai pas
fait par négligence.

Apostolat.

Dans I'Evangile, étre apétre, c'est étre fondé de pouvoir,
participer & la vie de Jésus en continuant sa mission dans
I'Eglise (ce n'est pasfairede I'apostolat).

L'Eglise a parlé pour les pauvres, I'Eglise a beaucoup fait
pour les pauvres.

On a fait pour. Maintenant, ce sont d’autres qui le font. Nous,
aujourd'hui, il nous faut vivre avec, agir avec. Il est mieux de
parler avec quelqu’un que de parler pour lui.

Il ne s’agit pas de faire des choses pour Dieu, mais de les
faire faire par Lui. C’est probablement la différence entre les
Anchieta, Nobrega et Cie qui évangélisérent le Brésil du
temps de saint Ignace, et leurs successeurs du XIX® siecle qui se
firent « foutre » dehors par Pombal, parce qu'ils contrélaient
le commerce pour la plus grande gloire de Dieu... Les premiers
aussi avaient des esclaves, débarquaient avec les colons,
fondaient des colleges et des villes, mais si leur ceuvre a été
I'Evangi]e, certainement ils se sont débrouillés pour laisser
agir Dieu en eux. Les autres, dans la mesure o1 ils se sont
laissés prendre par le monde, ont cru qu'il suffisait de faire ce
que 'on faisait pour Dieu.
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Se faire le défenseur des petits et des pauvres est digne de
I'Evangile, mais si c’est en négligeant une partie de cet
Evangile, ce n'est pas en étre le défenseur.

[Incarnation.]

Vivre avec le monde ouvrier, ce n'est pas une question de
méthode d’apostolat ; cela doit venir d'une exigence de
I’Evangile.

Ce n'est pas le mystére de I'Incarnation, parce que I'In-
carnation, c’est Dieu qui se fait homme. Mais quand on est
homme, on n'a pas a s'incarner ! Il faut plutdt s'accepter tel
qu’on est, et sur les chemins par lesquels Dieu nous a menés. Une
mystique d’incarnation ne nous ménerait que sur de fausses
voies, a des complexes ou a des déceptions.

L'Incarnation, c'est : Lui qui, de condition divine, ne retint
pas jalousement le rang qui I'égalait a Dieu, mais s'anéantit
lui-méme en prenant condition d’esclave, et devenant en fout
semblable aux hommes (Ph 2,6).

Or, travailler est la condition normale de 'homme ici-bas.
Ce n’est pas pour nous [missionnaires] humilité, esclavage dans
un monde étranger au notre, a un rang inférieur a celui auquel
nous aurions droit!... Et la mystique d’incarnation conduirait a
chercher la similitude, ce qui est une impasse.

Lier sa vie au destin du monde ouvrier a comme seul motif
pour nous le devoir que nous avons de le sauver. Si saint Paul se
fait tout a tous, ce n'est pas par prédilection pour telle catégo-
rie plus pauvre, victime de I'injustice plus que d'autres, ou pour
étre fidele & sa classe ou a son milieu social d’origine (Paul est
d‘ailleurs juif et pharisien)... La seule raison est qu'il veut a
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tout prix sauver quelques-uns. Et les gagner. 11 s’agit donc de
rédemption. Et c’est la cause finale (relire 1 Co 9, 19-23).

I1'y a une cause instrumentale : « La plénitude de tout ce qui
est authentiquement humain, 'Eglise en fait, en I'élevant, une
source de force surnaturelle en quelque licu et sous quelque
forme qu’elle le trouve » (Pie XII).

Comment lire l'action de Dieu dans le monde, chez les autres.

Pour comprendre l'action de Dieu, il faut participer a cette
action. C'est une loi universelle pour les choses de la foi. Par
exemple, Pierre déclare : Tu es le Fils du Dieu vivant. A cause
de cette foi: Sur cette pierre, je bitirai mon Eglise. Le Christ
voyant que Pierre avait su lire par la foi le sens de Sa vie
l'introduit par un autre signe: Il commenga @ montrer qu'il Lui
fallait souffrir. Pierre le morigéne. Arriére de moi, Satan !
Alors Jésus dit : 5i quelqu’un veut venir @ ma suite, qu'il se
charge de sa croix. C'est-a-dire : pour comprendre la Croix, il
faut la porter (Mt 16, 16-24).

Murmure et critique dans I'Eglise.

Nous n‘avons pas accepté la place o nous nous trouvons, les
limites ol nous butons ; pour ne pas nous l'avouer nous
« débinons » l'autre. C'est de I'infantilisme.

Qui sont les pauvres ?

Les riches (enfermés), les analphabetes, les créve-la-faim,
les sans-vétements, sans-logis, les malades, les débiles, les
méprisés (Juifs, Negres, Arabes...), la femme et l'enfant, les
travailleurs, les sans-Dieu et sans-espérance, les mourants
(«Il rend l'ame », que lui reste-t-il donc ?).



BRESIL
Octobre 1963 - aofit 1964

Une période de dix mois seulement, mais si riche et contras-
tée qu'il convient d’en respecter les quatre momenis en quatre
lieux divers :

- @ Sdo Paulo, les premiers contacts,

- @ Petrdpolis, le stage d'étude intensive du portugais,

- au Nordeste, un voyage de sept mille kilométres,

- & Osasco, le démarrage de la mission, la fin tragique.

SAO PAULO
4 octobre 1963 - 10 janvier 1964

Le 18 septembre, en fin d'aprés-midi, Paul et son compagnon
Pierre s'embarquent @ Marseille. Séparation douloureuse qui
va bien au-deld de I'éloignement physique et de l'obligation
de laisser sa famille si aimée. La malformation de son ceeur
I'avait préparé toute sa vie @ mourir jeune, subitement.

Aprés «la vie de chiteau » du bateau - malgré les troi-
siémes classes -, Paul et Pierre arrivent @ Sdo Paulo le
4 octobre. Ils doivent suivre le cours de formation du Centre
intellectuel de Petrdpolis, une fondation pour « acculturer »
les étrangers, leur enseigner le portugais, I'histoire du Brésil,
les accoutumer aux meeurs du pays, 4 sa nourriture...
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Mais ce stage ne c e qu'en janvier 1964. Aussi Pierre
et Paul vont-ils chercher de I'embauche pour quelques mois.
Ce sera une période héroique: travailler en usine, ne sachant

pour ainsi dire rien de la langue, n'étant pas habitué aux
mesures en pieds et pouces du matériel américain, dans la
température tropicale de 35 degrés a I'ombre !

Si Paul écrit : Seuls les mystiques peuvent rester mission-
naires, ce n'est pas un hasard. Missionnaires, ils le sont car,
aprés le labeur harassant, ils multiplient les contacts : ren-
contres d'ouvriers, de cadres, visites dans les périphéries les
plus pauvres et les heures d'autobus pour rejoindre les quar-
tiers de misére.

[Premiers apprentissages et premiéres découvertes.]

Mission, le mot au Brésil n‘évoque rien. Et ouvrier, pas grand-
chose. Des mots qui évoquent quelque chose, ce sont : peuple
(povo), pauvres (pobres), Evangile...

Dans I'Eglise, et particuliérement dans la Mission ouvriére,
les jugements catégoriques, les doctrines élaborées & partir
d’impressions, ont mis certainement beaucoup d’embrouille et
gaté ce qu'il y avait de vrai dans ce qu’on avait ressenti.

« N'engueulez jamais les gens. Ne leur faites pas de remar-
ques. IIs ne diront rien, mais vous les vexerez et ils ne
reviendront plus » (conseil d’'un évéque a deux prétres fran-
cais).

Deux choses différentes : I'obéissance au pouvoir établi et
I'inféodation a ce pouvoir.
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Rencontre du Christ.

Pour me tranquilliser, je me dis : « Il n’était pas encore
préparé (pour que je puisse dire quelque chose du Christ). » En
réalité, et & peu prés chaque fois, c’est moi qui ne le suis pas.

Deux maniéres de rencontrer le Christ dans les rapports
avec les autres :

1. rencontrer le Christ dans les autres : Tout ce que vous
faites @ Fun de ces petits, c'est @ moi que vous le faites... C'est
souvent I'étape normale par laquelle on sapproche du Christ.

2. rencontrer les autres dans le Christ : cela suppose d'avoir
rencontré le Christ en lui-méme. Mais c’est une maniére qui
nous garde plus prés du Christ et en lui. C'est plus proche de sa
manidre a lui de regarder les choses et ga nous pacifie davan-
tage. C'est la maniére de saint Paul.

La présence aux hommes est une condition pour 'accomplis-
sement de I'évangélisation. Elle n’est pas I'évangélisation.

Attention! Rencontrer le Christ, supplier de le rencontrer.

Faire retiro (retraite) : c’est se retirer pour etnon s’isoler
de.

« Le plus grand obstacle au silence, c’est ce a quoi nous
n‘avons pas consenti. »

Bienheureux les pauvres.

« On aurait tort de croire que le christianisme soit une conso-
lation du Christ & I’homme malheureux, aux pauvres et aux
opprimés de toute classe sous tous les régimes. Bien au
contraire, ce sont ceux-1a que I'Evangile ne cesse de proclamer



90 LA FLAMME QUI DEVORE LE BERGER

bienheureux, parce qu'ils échappent a I'illusion de I'étre. Le
malheur vrai, le malheur absolu contre lequel le christianisme
a toujours mis I'homme en garde c’est précisément de trouver
son bonheur dans le monde » (Etienne Gilson).

« Le pauvre n'est pas un homme qui manque du nécessaire.
C'est un homme qui vit pauvrement selon la tradition im-
mémoriale de la pauvreté, qui vit au jour le jour du travail de
ses mains, qui mange dans la main de Dicu, selon la vieille
expression populaire. Il vit non seulement de I'ouvrage de ses
mains, mais aussi de la fraternité des autres pauvres, des
mille petites ressources de la pauvreté, du prévu et de I'im-
prévu. Les pauvres ont le secret de I'espérance » (Georges
Bernanos).

Pilate ?

Il est ancien dans le métier et compétent. Du moins, il en
prend l'air. Il me regarde travailler depuis un moment et,
comme je suis en difficulté et risque de couler la pidce, je lui
demande un conseil. Il me dit : « Tu connais I'histoire de
Pilate ? » et il fait le geste de se laver les mains : « Eu tam-
bem (moi aussi). » Je nai pas trouvé les mots pour lui dire que
Pilate était un salaud, mais je ne I'ai jamais si bien compris !

Chasteté.

L'absence d’action visiblement et directement utile qui
engage énergie et dévouement est un risque pour la chasteté.
Pas tellement parce que les tentations sont plus nombreuses, car
dans la mission l'absence d’action évangélisatrice immédiate
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et visible va souvent de pair avec une vie bien occupée. Mais
baisse de la chasteté comme baisse du dynamisme dans I'ami-
tié, le service, dans 'universalité de I'amour... On se surprend
a s'occuper de petites choses sans importance, ou qui n‘ont d'im-
portance que parce qu’elles nous touchent, nous (nos affaires...).

Il faut donc - pour la chasteté méme - que la mission se
double dune espice d’amour du Christ pour lui-méme, et des
autres pour le meilleur d’eux-mémes, une espéce d'amour qui
se suffise a lui-méme...

[Des missionnaires : de leurs qualités et de leurs difficultés.]

Qualités missionnaires : goiit des contacts nouveaux, souci
daccueillir les petits, ¢émerveillement devant les richesses du
cceur, émerveillement pour cette race d’esprit évangélique
découverte hors de I'Eglise.

Attention au complexe de domination. Ce n’est pas parce que
j'ai été en paroisse que j'en sais plus que celui qui a eu un minis-
tere de collége ; parce que jai lu que j'en sais plus que celui qui a
vécu sans lire. Frangais, je juge... attention.

Si j'impose au nom de 'Evangile ma propre culture, je fais
dépendre la pleine participation a la vie de I'Eglise d’un
degré de pauvreté spirituelle que moi, je ne serais pas désireux
de pratiquer !

« La douleur, I'angoisse des prétres d’aujourd’hui, c’est de
sentir que le pays réel vit, se construit sans eux, et qu'ils y sont
étrangers » (cardinal Suhard) ; et le danger est de faire n'im-
porte quelle action qui permettra de n'y étre plus étranger !

Y étre utile, ne pas étre a cOté de la plaque et sur la touche,
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mais étre utile par le témoignage de I'Evangile - et le témoi-
gnage de I'Evangile nous constitue étrangers !

« Etre témoin chrétien, c’est vivre de telle facon que la vie
soit inexplicable si Dieu n’existe pas» (cardinal Suhard).

D’ot vient la force concernante (qui me concerne) de
I'Evangile ? C'est qu'il parle d’événements, non d'idées.

De la critigue dans I'Eglise.

Un religieux brésilien: « La Secrétaireric d’Ftat 4 Rome me
demande de quitter le Brésil. J'obéis mais je sais que la
Secrétairerie d’Etat agit sous des pressions politiques et que je
suis victime de la dénonciation des grdofinos (les puissants, les
huiles.» Ce genre de réaction est certainement malsain, mais
pourquoi ? Siirement pas parce qu'il regarde la réalité en face !
Mais parce que cette constatation n'est pas éclairée dans
sa signification religieuse : le mystére de I’Eglise se trouve
comme réduit a de simples structures sociologiques condition-
nées de la méme maniére que toute institution d’ici-bas.

Faut-il dénoncer les faits scandaleux ? publier les c... 7
Ainsi, tel couple de graofinos qui, pour ses noces d’argent, se
voit accorder la fantaisie que vingt-cing prétres célébrent la
messe & vingt-cing autels différents au méme moment dans la
méme église !

Si japprends que ma mére boit, d’abord, bien sar, je cher-
cherai a savoir si c’est bien vrai. Ensuite, je tacherai de lui
retirer la bouteille. Mais la derniere chose que je ferai sera
d’aller le raconter a tout le monde - sous le prétexte que c’est un

moyen pour qu’elle change...
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De la grandeur, selon Dieu.

Si le Christ est né dans une mangeoire de cinquante centi-
metres et qu'il est mort sur une croix de deux métres vingt-cing,
je ne vois pas pourquoi on devrait, nous, faire des choses
grandioses.

[Evangélisation.]

« Devant toute souffrance humaine, selon que tu le peux,
emploie-toi non seulement a la soulager sans retard, mais
encore a détruire ses causes ; emploie-toi non seulement a
détruire ses causes, mais encore a la soulager sans retard »
(abbé Pierre).

Méme chose pour I'évangélisation : 'action sur les structures
(faire tomber les barritres par des réformes dans I'Eglise et des
réformes sociales) comporte un risque d’hypocrisie si elle ne
se double pas d'une action personnelle d'évangélisation des
peTSOhI‘IES,..

« En plusieurs siécles, I'Eglise a réussi a planter les missions
étrangéres, non a planter I'Eglise » (Mgr Constantini).

PETROPOLIS
11 janvier - 8 mai 1964

On ne chome pas au Centre de formation de Petrdpolis : huit
classes de portugais chaque jour, séances de laboratoire, sous
casque, ou les mots ef les phrases sont susurrés dans les
oreilles afin que s'impriment la tonalité et le mouvement de
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la phrase brésilienne. En plus, des conférences pour préparer a
la vie quotidienne du pays.

Pour la plupart un tel stage est éprouvant, mais aprés les
mois d'usine, Paul se sent @ l'aise et il profite des fins de
semaine pour aller @ Rio ou visiter les cités industrielles voi-
sines. Le carnaval de Rio lui fait découvrir I'ame brésilienne.

Pour la Semaine sainte, il va accomplir son premier minis-
tere pastoral -de longues heures de confession, jusqu'a minuit
et demi -dans une favella:

Je reste ébloui d’admiration de voir comment le Christ est
présent, vivant. Je pense que nous ne pourrons jamais savoir ce
qu'est la misére de ces gens-la. Cela dépasse nos catégories de
développés, il me semble.

Pas une fois, pas une fois je crois bien, je n’ai fait appel a la
certitude de la présence du Christ vivant, en vain. La puissance
de la Parole de Dieu dans le cceur des pauvres est quelque chose
de bien extraordinaire et mystérieux. Nous n'y croirons jamais
assez.

Au Centre, Paul retrouve ses qualités d’animateur, ses
capacités d'imitation, ses mimiques inoubliables. Il lit beau-
coup, voudrait découvrir les formes d'aide @ apporter au sous-
développement tant matériel que spirituel. Il en discute avec
le directeur du Centre, un franciscain américain trés remar-
quable : « C'est le témoignage de la pure évangélisation dont
I'Eglise du Brésil a le plus grand besoin», Iui répond celui-ci.
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Janvier 1964.
La croix et la mission.

Je ne dois pas seulement me garder de la faute ; il me faut
travailler avec I'efficacité que Dieu entend : par la croix.
C’est ce labeur qui est ma part. Qui se laisse porter et dépor-
ter par le courant ne donne pas pour autant l'initiative a
Dieu. Plus je penserai mon travail, plus Dieu le menera.

« Evangéliser les pauvres. 1l est un amour du pauvre qui
consiste a lui demander la charité ; il est des pauvres qui
n’attendent que cela et se trouvent alors riches. En distribuant
des couvertures, on ne voit que jaloux et insatisfaits. En pré-
chant la pénitence j'ai vu des yeux briller et j'ai vu des paiens
pleurer en lisant le récit de la Passion » (Jacques Dournes).

[De la foi chrétienne dans un monde non chrétien.]

Je ne peux pas dire : « Je refuse de donner les sacrements a ces
gens qui n'ont pas la foi. » Parce que si j'observe que ce non-
pratiquant ou ce non-chrétien n'a pas la foi chrétienne, il est
rare que je puisse dire qu'il n'a pas de foi paienne monothéiste.
Or, s'il n'y a pas possibilité pratique pour cette foi paienne de
s'exprimer hors du christianisme (si celui-ci est la religion
majoritaire dans le pays), priver de sacrement ces « paiens »
équivaut a les priver de toute possibilité d'exprimer leur
sentiment religieux. En rendant impossible toute expression
religieuse, on risque de jeter les gens dans l'incroyance.

Si quelqu’un a foi en quelque chose - et que cette foi est
imparfaite -, si je l'attaque, je n’édifierai rien, mais je
déciderai tout au plus de son premier pas vers I'athéisme.
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« Tout ce que 'on prendra a une force spirituelle, quelle
qu’elle soit, ce n'est pas une autre force spirituelle, mais c’est
I'argent qui le gagnera» (Charles Péguy).

[Missionnaire en milieu postchrétien.]

Contre I'institution chrétienne ? A creuser. Penser que I'Evan-
gile tout cru n’est pas I'Evangile 7 Non, mais qu’avant d’étre
écrit, l’évangile est la tradition et la vie d'une communauté
- et, du coté des hommes, que les crudités sont bienfaisantes et
nécessaires pour ceux qui ont trop mangé ou mal mangg (ceux qui
pensent avoir dépassé le christianisme). Mais les pauvres, eux
- pour qui est I‘Evangile - demandent une foi développée dans
une tradition humaine. Que cette tradition ne leur soit pas
étrangére, d'un autre pays, d’un autre milieu, mais quelque
chose d"humain, qui soit un cadre, une institution.

« Pour moi, I'essentiel du christianisme, c'est qu‘il est la
religion des pauvres. Il ne doit pas étre une religion réservée a
une poignée de spirituels, de témoins ou de héros ; il est la reli-
gion de la ménagere ordinaire, de I'ouvrier d"usine, du paysan
asservi a la terre ; et donc une religion nécessairement engagée
dans la chair méme de la civilisation. Pour moi, le propre de
I'Evangile, c’est qu'il met ses merveilles a la portée de n'im-
porte qui, du moment qu‘il a la foi. Et n'importe qui, un pauvre,
un enfant, un simple ne peut pas vivre dans I'exception »
(Jean Daniélou).

Ce n'est pas I'état actuel de la valeur qui est dans ce non-
chrétien qui est grace, mais le germe enterré dessous. Je dois
remuer la terre pour découvrir les semences de vérité, remuer,
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au fond de ce a quoi il tient le plus, pour lui faire retrouver le
Christ en germe.

La rencontre de I'étranger a évangéliser, la découverte de la
pluralité des univers mentaux, leur extériorité a nous, c’est
expérience de la mission, c’est I'expérimentation de la situa-
tion effective qu’occupe I'Eglise en ce monde : catholique dans
son essence, elle est pourtant localisée en certaines régions,
prise en certaines cultures. ]'ai donc a connaitre moi-méme le
douloureux enfantement du catholicisme. L’expérience que
doit faire le paien pour se convertir, le missionnaire la fait
aussi, s'il fait son métier.

Adaptation et conversion sont ceuvre de I’Esprit en des
hommes qui auront entendu I'appel et compris ses exigences. A
moi de faire comprendre, @ Dieu de convertir ; mais je ne dois
pas m’attendre a ceci, si cela fait défaut. En fait de miracle, il
pourrait bien alors n'y avoir qu‘illusion.

« D'une part, je chercherai a éviter tout ce qui me fait diffé-
rent, tout ce qui me séparerait d’eux ; d'autre part, je mettrai a
leur service ce qui me rend autre » (Jacques Dournes, Dien
aime les paiens).

La premiére parole, le témoignage nécessaire pour la conver-
sion: « Il faut creuser profond car on ne peut plus replanter ce
qui a été mal planté » (Cyrille de Jérusalem, Procatéchése).

[La rencontre d'un nouveau peuple.]
Une évolution de la mission. Le missionnaire n’est plus
seulement le partant qui s'en allait généreusement distribuer
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les richesses reques dans son Eglise. 11 doit découvrir ici méme
cette vie qui lui reste cachée.

Le missionnaire n'est plus tout a fait du pays d'oti il vient et
pas davantage de celui ot il arrive. C'est le mystére méme de
sa vie. Dieu nous reste caché alors que déja nous le nommons et
le préchons. Il est aussi caché dans l'interrogation de 'homme
qui cherche. Dieu est l'étranger. ['étais étranger et vous
m'avez accueilli (Mt 25,35).

« Pour que la rencontre se fasse et que la communion devienne
possible, il me parait étre une condition sine qua non :qu'un,
deux ou trois hommes, méme les plus simples, qui ne savent ni
lire ni écrire, me confient une fois personnellement, & moi
prétre qui vis parmi eux, ce qui se passe au fond d'eux-mémes.
C’est & ce moment de grace qu’on doit s’engager dans la grande
aventure » (P. Tempels, o.f.m., curé de Musonoi-Katanga,
Notre rencontre, Léopoldville, Centre d’études pastorales).

C’est la rencontre qui fait comprendre son mystére au mis-
sionnaire. « Vous m‘avez aidé a me comprendre. » Malheur a
celui qui n'en fait pas I'expérience. Il pourrait perdre la foi en
son mystere.

11 faut longtemps partager la vie du peuple nouveau poury
trouver les chemins propres qui lui révéleront la présence du
Seigneur en lui.

11 faut relire 'Evangile en brésilien - je veux dire le réap-
prendre. Avant, je ne savais pas qu’on peut aimer Dieu avec
carinho : ce qui est plus que tendresse, qui inclut de I'estime et
du respect et de I'amitié fraternelle, comme dans I'abrago.
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Les options de la mission.

1. La mission suppose une présence au monde avec tout ce
qu'exige une présence totale : pauvreté et modestie, amitié
sans supériorité, attente et patience.

2. La mission suppose un dialogue véritable, sans intolé-
rance, respectueux de la liberté, éveilleur de conscience, en vue
de l'interpellation évangélique.

3. La mission suppose une conscience aigué de la nouveauté
de I’évangi!e dans le monde, de sa transcendance et de son
caractére inattendu par rapport a l'ordre moral et social, par
rapport a tout humanisme, y compris religieux.

4. La mission suppose une conviction forte concernant la
justification par la foi, conversion qu'aucun rite ni aucune
appartenance sociologique ne peut remplacer.

5. La mission suppose que cette conviction en engendre une
autre : I'Eglise se plante d'abord par la Parole qui suscite la
foi, et non d'abord par l'institutionnel.

6. La mission suppose une notion de la catholicité de
I'Eglise aussi qualitative que quantitative.

7. La mission suppose qu'on respecte la dualité Eglise-
monde sans la supprimer artificiellement, cherchant plutdt a
inquiéter le monde de I'intérieur qu'a l'annexer.

8. La mission suppose qu'on poursuit la dilatation du mouve-
ment chrétien plus que I'édification d'une société d'inspiration
chrétienne.

D'aprés Parole et Mission, octobre 1961. A expliciter et a
compléter.
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La volonté du Pére.

Dans I'évangile de saint Jean, le fond du Christ: son abandon
au Pere, le fait qu'il n'a pas a faire ce qui lui plait ou, plus
exactement : ce qui lui plait vient d’un autre, est fait en lui par
un autre. N'est-ce pas la fine pointe de son &me ?... En passant
de 1a ol {'étais a la o1 je suis et & 12 ou je vais étre, je passe du
Christ au Christ et encore au Christ. §'il y a des ruptures, des
déchirements, ce ne peut étre que par approfondissement de la
rencontre, pour approfondir la rencontre.

Je voudrais dire Oui au Christ et dire Oui a bibi. Ce serait
trop commode ! C'est impossible.

Le Christ ne se conquiert pas: on le laisse venir, on « s'expose
a lui ». Que cette vie du Christ en moi soit de plus en plus na-
turelle ; qu'il n'y ait plus besoind’y aller, de m'élever.

« Dieu nous aime tels que sa grace nous fera » (2° concile
d’Arles).

[Le beau risque de la foi.]

« Croire nest pas une entreprise comme une autre, un
qualificatif de plus s'appliquant au méme individu : non,
en se risquant a croire, I’homme lui-méme devient autre »
(Kierkegaard).

Ne savoir que Jésus-Christ, ce n'est pas ignorer tout le reste !
Il faudrait tout savoir. Mais c'est n‘avoir pour objet dernier,
en abordant toute connaissance, que de se rattacher & Jésus, a
Jésus crucifié.

Le difficile aujourd’hui, c’est de faire tenir ’homme debout,
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c'est de faire un homme libéré de toute aliénation. Il faut par-
tir & la recherche de cet homme: nous rencontrerons le Christ.

Du jour ol la répétition journaliére de la messe ne sera plus un
renouvellement quotidien de ma vie, c’est le ritualisme...
cuidado(attention) !

L athéisme.

Ce qui est le plus élonnant, ce n'est pas l'athéisme, c'est la
foi. Car nul n'a jamais vu Dieu. La foi est difficile pour
I'incroyant parce qu'elle est difficile pour les chrétiens, aussi
parce que ceux qui la vivent vraiment ne sont qu'une minorité,
le sel de la terre.

La vie et la mort des athées sont entre les mains de Dieu, tout
comme les ndtres a nous tous.

Chrétiens et athées vivent, souffrent, meurent et ceuvrent
dans une seule et méme réalité.

Dieu se manifeste par l'intermédiaire des athées non moins
que par celui des chrétiens.

Athéisme, phénomene postchrétien qui s'identifie a l'in-
croyance. (D'aprés P.-A. Liégé.)

La croyance est une sorte de reniement de la foi par elle-
méme.

Les signes du chrétien.

Quels sont les signes les plus évangélisants ? Il faut stirement
étre plus attentif & ceci : que la visibilité d'un fait ne dépend
pas seulement de l'authenticité de vie de ceux qui le proposent,
mais de la situation de ceux auxquels il s'adresse.
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C'est la question des communistes aux chrétiens : « Nous ne
cherchons pas a savoir si le Christ a existé ; pour nous ce n'est
méme pas une question a se poser. La seule question : ot sont les
chrétiens ? Que font les chrétiens ? » Cela veut dire que le
signe attendu est cherché dans la perspective : Que font actuel-
lement les chrétiens pour résoudre les questions actuelles de
I'homme ? Quelle part effective prennent-ils & la lutte contre
les grandes formes du malheur collectif des hommes : l'injus-
tice, la faim, la guerre ?

Quand le mur des préjugés est entamé, le seul signe rece-
vable, en un premier temps, est celui d'un amour et d'un service
aux dimensions des questions du monde des hommes. C'est peut-
étre ce que nous sentons quand nous disons - d'expérience -
I'amitié, premier sacrement des incroyants. Mais de cet amour
et de ce service, la racine de foi demeurera longtemps incom-
préhensible et inacceptable.

VOYAGE DANS LE NORDESTE
9 mai - 11 juin 1964

A la fin de leur stage, Pierre et Paul partent pour un voyage
d'un mois, par étapes, le long de la mer. Ils passent par les
grandes villes : Vitdria, Salvador de Bahia, Aracaju, Recife,
Natal.

Nous alternons les restaurants et les dormitorios (ce sont les
caravansérails pour émigrants), routiers et tables d'évéques,
avec préférence pour les premiers.
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Le trajet du retour, Pierre et Paul le firent avec les émi-
granis les plus pauvres : un vieil autobus autrefois destiné aux
courts trajets urbains, mais roulant aujourd’hui sur plus de
deux mille kilomeétres. Un seul chauffeur et un graisseur
payés a forfait par I'entreprise pour Ialler-retour, roulant de
cing heures du matin @ huit heures du soir. Coincé entre deux
banquettes, Paul ne sait o mettre ses grandes jambes.

La nuit dans les dormitorios, bruits, puces et autres insectes
@ volonté !

Ils ont comme compagnons de route ce qui fait le Brésil des
pauvres de intérieur : un jeune couple d'émigrants avec un
tout petit bébé, trés peu d'argent et un sac de farine de manioc,
qui va tenter une vie meilleure au Sud ; un jeune garcon de
quatorze ans qui n'a qu'une vague adresse d'un oncle ou d'un
cousin ; des hommes qui n’ont pour tout bagage que leur brosse
a dents qui dépasse, comme un stylo, de la poche de leur
chemise...

Ce voyage fut une trés grande chose dont Paul et Pierre ne
parleront qu'avec émotion : au milieu des plus démunis, la
bonne humeur, I'amitié, I'entraide dominent malgré I'incon-
fort, la fatigue. Ils ont découvert les vraies richesses du
Brésil, I'authentique Brésil.

Juin 1964.
La foi.
Ce qui attaque, provoque, ma foi. Ce n'est pas tellement le
mal. Ce serait plutdt I'échec du bien, le mystere de la croix, en
somme. Que tant de bonne volonté dans ma famille, tant de
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qualités reconnues par d’autres comme rares, précieuses, tant
de dévouement, compréhension, intelligence, adaptation de la
part des parents, tant de foi et de pauvreté, ne débouchent pas.
Qu’avec tout cela, chacun ait tant de peine a trouver sa voca-
tion, que les mariages démarrent avec tant de peine, que
chacun ait si peu de vitalité et de rayonnement chrétien...

Que tant de qualités dans la Mission Saints-Pierre-et-Paul
reconnues par le pape, les évéques, I'Eglise actuelle dans sa
communauté de croyants n’attirent pas plus de vocations
solides, vraies... Qu'a Port-de-Bouc, tant de travail fait, de
signes donnés n’aient pas agrandi sensiblement la communauté
chrétienne... Que les trésors d’imagination et de sainteté déve-
loppés depuis vingt ans dans I'Eglise pour I'évangélisation du
monde ouvrier naient pas eu davantage de prise... etc.

« La foi et I'incroyance sontcomme deux champs contigus.
La priére marque leur limite. Celui qui prie est appelé fidele,
quel que soit le poids de ses péchés. Celui qui ne prie pas est
infidele, quelle que soit la sagesse de sa vie.

« La foi est comme le fer chaud : en se refroidissant elle
diminue de volume et devient difficile & fagonner. Il faut donc
la chauffer dans le haut-fourneau de I’Amour et de la charité.

« Pour ce faire, il faut tenir non fermées a la charité les
ouvertures de notre ame et faire en sorte qu'elles orientent
notre pensée vers la méditation » (Tierno Bogar, le sage de
Bandiagara dans la boucle du Niger, musulman).

Efficacité de 'apitre.
Une des choses les plus importantes de la vie, surtout dans
les moments difficiles, est de choisir les hommes lucides et
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généreux avec lesquels on fera équipe, de se lier avec eux et de
leur demeurer fidele.

Les vrais changements sont des mirissements, et les vraies
révolutions des récoltes. L'avenir se tient au milieu de nous,
mais nous ne le voyons pas. Les vrais prophetes ne sont pas des
astrologues mais des cceurs simples.

La constance et la patience. « A celui qui sait attendre,
toutes choses finiront par étre révélées a condition qu'il ait le
courage de ne pas renier dans les ténébres ce qu'il a vu dans la
lumiére » (Coventry Patmore).

La vie apostoligue.

La vie apostolique, cette vie ot I'action sajoute a la contem-
plation, non comme une soustraction, mais comme une addition.
Elle n’est pas seulement éclairée, mais éclairante aux autres :
« La flamme qui dévore le berger devenant lumiére du
troupeau » (Grégoire de Naziance).

Pourtant elle n’est vraie que si la parole qui exprime Dieu ou
qui est dite par Dieu (c’est comme si Dieu exhortait pas nous,
voir 2 Co 5, 20) est vraiment pour plaire 4 Dieu. Elle est alors
aussi unissante a Dieu qu’une oraison ou, si 'on veut, elle est
une oraison se formulant au-dehors en mots que les autres
écoutent. C'est peut-étre cette prédication que les hommes
d’aujourd’hui attendent.

Avant I'Eucharistie, la Parole ; avant la Parole, la
confiance ; avant la confiance, la présence.
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Oui, mais en méme temps l'envie, le devoir de parler a
temps et 4 contretemps : il faut avoir la foi en la force de la
Parole ; il faut aller & eux un peu en conquérant, alors que toi, tu
pars battu d’avance (et pourquoi aurions-nous moins d'audace
que les crentes,les membres des sectes... 7). Il est plus facile de
remplir ce devoir [de parler] quand nous commengons par ¢a,
quand nous ne faisons que cela.

Mais n’est-ce qu'une baisse de la vie apostolique de sentir
confusément qu’on ne peut pas faire ga [dire la Parole] avec tel
ou tel que I'on connait mieux, avec qui 'on se trouve davantage
en communauté de destin, avec qui le temps de présence a
établi plus que la confiance, I'amitié ? Nous sentons alors des
mots trop lourds au bord des lévres, avec 'impression que nous
ne pouvons pas les dire sans violer un peu l'amitié (un peu
comme le: «Je vous demande de ne pas me le dire, le silence est
plus profond que tout le reste »). Et saint Paul qui n’a pu donner
que du lait aux Corinthiens et a dii garder pour lui sa viande
nourrissante !

« Désespérer de quelqu’un, cest le désespérer » (E. Mounier).

Le salut.

« Quand on trempe la main dans la cuvette d’eau, quand on
attise le feu avec le soufflet de bambou, quand on aligne d'in-
terminables colonnes de chiffres a son bureau de comptable,
quand on est brilé par le soleil, enfoncé dans la vase de la
riziere, quand on est debout devant la fournaise du fondeur, si
on ne réalise pas alors justement la méme vie religieuse que si
I’on était en priére dans un monastére, le monde ne sera jamais



LA FLAMME QUI DEVORE LE BERGER 107

sauvé » (Gandhi). Etre sauvé, pour un chrétien, ne désigne pas
une action extérieure et violente, mais I'adhésion intérieure
qui unit & Dieu dans le temps et 1'éternité.

[Dieu et son régne.]

En Dieu, Dieu et son vouloir, ¢’est tout un. Adhérer amoureu-
sement & la volonté de Dieu, c’est adhérer a Dieu, fusionner
avec Dieu.

« Le plus grand obstacle que les hommes d'aujourd'hui ren-
contrent sur le chemin de la foi est le manque de lien qu'ils
croient constater entre la foi en Dieu (ou la perspective de son
régne) d'un coté, et I'homme et I'ceuvre terrestre de l'autre. 11
est urgent de voir et de montrer le rapport intime que ces réa-
lités ont 'une pour l'autre. C'est en cela que consisterait la
réponse positive la plus efficace aux raisons de l'incroyance
moderne » (Congar).

La foi et le sentiment religieux.

Beaucoup de gens semblent avoir la foi mais c'est [le plus
souvent] un sentiment religieux naturel : ils vivent au point
zéro du christianisme, mais avec une trés grande foi naturelle.
Dieu est un pouvoir. Il est utile. L'Eglise, c'est autre chose ; elle
n'est pas toujours utile, mais I'est quelquefois. Cependant le
Padre bénéficie de ce sentiment religieux naturel. Il représente
Dieu. Sa priére est plus puissante que celle des autres hommes.
« J'ai parlé de cela au Padreet c'est arrivé. » (Rapport sur la
situation de Nisia Floresta, paroisse de l'intérieur.)
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OSASCO
12 juin - 18 aofit 1964

Pierre et Paul arrivent @ Sdo Paulo le 11 juin, harassés et
heureux. Le 13, j'arrive de France. Je suis venu pour participer
au démarrage de I'équipe : nous nous mettons aussitot en quéte
d'un quartier industriel et d'un logement.

Un ménage d'anciens permanents jocistes, Candido et
Albertina, est notre précieux point de repére dans ces
banlieues de Sao Paulo qui s'étendent sur un diamétre de cin-
quante kilométres. Osasco, ou ils demeurent, est une de ces
villes satellites et champignons, a vingt kilométres du
centre. Elle compte plus de deux cent mille habitants. Les
autobus y passent au moins un par minute : il y a trente ans, il
n'y en avait que deux par jour. Mais la grand-rue évoque les
films du Far West.

Du 1" au 7 juillet, tout se précipite. Nous trouvons un loge-
ment et Paul en découvre le propriétaire, mais celui-ci,
échaudé par de précédents locataires qui I'ont « roulé », mul-
tiplie les précautions et accumule sur la téte de Paul toutes les
défiances :

« Je ne veux pas louer si vous avez plus de trois enfants.

- Nous sommes célibataires et deux, travaillant en usine,
sont absents tout le jour.

- Alors s'il y a deux salaires qui rentrent, ce sera mille
cruzeiros de plus. »

Quand, aprés deux jours de patience et de diplomatie de
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Paul, nous arrivons avec notre déménagement qui tient sur une
charrette @ ane, ultime exigence : « Il me faut un garant qui
soit lui-méme propriétaire. » Nous courons chez Candido qui
accepte. Paul revient : « Et si votre ami divorcait! 1l me faut
aussi la signature de sa femme. » Albertina accepte @ son tour,
laisse ses enfants a la voisine pour aller signer chez I'homme
de loi. Plus tard, aprés la mort de Paul, notre propriétaire
découvrira qu'il était prétre, et dans son vieux fond d'émi-
grant portugais, il aura le sentiment d’avoir siirement commis
« un péché » ! Nous le rassurons, mais en 'entendant parler,
nous comprenons ce que représentaient pour lui ces misérables
brigues, sans autre plafond que le toit, ces piéces minuscules
aux cloisons @ mi-hauteur, sans électricité : elles sont sa chair
et son sang. Cela, la patience de Paul I'avait inconsciemment
pressenti.

Le lundi 13 juillet, aprés deux jours de retraite, Paul est
embauché comme tourneur-mécanicien d’entretien dans une
fabrique de Formica. Un rythme de travail ahurissant, mais
il faut bien I'accepter, au moins provisoirement : soixante-
cing heures par semaine, soit dix heures par jour, samedi
compris et cing heures le dimanche matin. Et il faut - quand
tout va bien - vingt minutes d'autobus et quinze minutes de
train pour y aller.

Le 15 juillet au soir, Paul célébre publiqguement la premiére
messe dans la chapelle de notre quartier: Vila Yolanda. C’est
le lendemain qu'aura liew le dialogue, relaté par Paul, avec
Inocencio, un homme du quartier qui a assisté a la messe.

Désormais nos journées seront marquées par l'usine, la messe
de Paul le soir, I'adoration silencieuse qui suit. De mon cité,
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je vaque aux soins du ménage. Le quartier nous découvre peu
i peu.

A Formica, Paul est heureux. Il n'a pas encore dit qu'il était
prétre, attendant pour cela d'étre bien inséré dans I'usine.
Seul Inocencio le sait, mais il n'en dit rien : « On ne me
croirait pas.»

Pour le 15 aoiit, un samedi, et le dimanche 16, Paul ne doit
avoir qu'un jour de congé, mais, par suite d'un quiproquo, il
obtient les deux jours. Dés le vendredi soir, nous nous
retrouvons dans I'ermitage des Péres bénédictins, oi nous
étions déja venus faire retraite : deux journées ftotales de
repos, d'échange et de priére.

Bien siir, I'horaire extravagant de Paul nous inquiéte et l'un
de nous évoque avec humour le livre de Cesbron : Les saints
vont en enfer. Nous aimons bien Cesbron, mais moins la
mythologie qui entoure le prétre-ouvrier. Cependant, saint ou
non, o est 'héroisme du prétre au travail ? Nous en discutons
et, le soir, Paul notera une pensée @ ce propos.

Le lundi 17 aoitt, moins de vingt-quatre heures plus tard,
@ mi-chemin entre I'usine Formica o il venait d’achever
ses dix heures de travail et la chapelle de Vila Yolanda o
il allait célébrer la messe, c'est l'accident: un camion écrase
Paul. Il meurt le lendemain matin, 18 aoiit, au petit jour.

Quand nous trouverons son cahier, quelques jours plus tard,
nous lirons la derniére phrase écrite de sa main :

Aussi I'héroisme de la vie du missionnaire au travail com-
mence non 4 'usine (il y aurait des millions de héros), mais aprés
l'usine par la fidélité a restituer dans le mystére de Dieu notre vie
et celle de nos copains.
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16 juillet 1964.

« Vous étes prétre. Mais j'ai entendu dire que vous travaillez.
Cela est impossible.

- Oui, je travaille.

- Au Brésil, ga n’est pas possible !

- Pourquoi ?

- Parce qu'ici, au Brésil, seuls les hommes travaillent ! Les
Péres ne travaillent pas ! Un Pére est un Pére, il n’est pas un
ouvrier. Cela n’est jamais arrivé au Brésil ! Ou travaillez-
vous ?

- A la Formica.

= Ah ¢a, alors! moi aussi. Mais une chose aussi pénible n’est
pas possible. Je ne dirai pas que vous étes Pére ; tout le monde
rirait et personne ne le croirait. Mais je dirai que vous étes
instruit... et le patron va vous trouver un emploi de bureau ou
payer pour que vous resticz un Pére et seulement Pére »
(Inocencio).

« En vous, Seigneur, j'ai mis mon espoir : je ne serai jamais
confondu », derniére phrase du Te Deum. C'est dans la mesure
oi1 je mets mon espoir en Lui que je peux demander a n'étre pas
confondu.

La résurrection de Lazare.

Tout le chapitre 11 de I'évangile de Jean. C’est la que Jésus
parait a la fois le plus siir de Lui, le plus paisible et en méme
temps le plus humain.

Le plus sir et paisible :

« Cette maladie n'est pas mortelle. Notre ami Lazare
repose, je vais aller le réveiller. [e suis la Résurrection et la
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Vie... le crois-tu 7 Lazare, viens ici. Dehors ! » Le mort sortit.
« Déliez-le, laissez-le aller. » C'est la certitude que donne
I'union & Dieu. Pour nous, la certitude de la foi.

Le plus humain :

Jésus aime une femme, Marie de Béthanie, et sa famille.
Quand il voit cette femme sangloter & ses pieds, il frémit
intérieurement, il est troublé. Devant le tombeau, il pleure. 11
frémit de nouveau et éprouve le besoin de parler avec son Pére.

La paix du chrétien.

La paix que donne la foi ne fait pas « traverser les batailles
une rose a la main ». Plus il semble prés de Dieu, plus il avance
vers la Croix, plus le Christ est humain : non pas faible, au
contraire, mais humain aimant, cherchant méme son Pere
davantage (avec comme les hésitations d'une recherche). Et
nous, nous opposons trop souvent &tre humain et étre surnaturel.

16 aoiit 1964.

Ce qu'il faut chercher, et trouver, ce sont les exigences intrin-
séques de notre vie. Comme pour la course des Vingt-Quatre
Heures du Mans, il faut, avant d’engager une voiture, savoir a
quelles exigences elle doit se soumettre (en général, ce ne sont
pas les meilleures voitures des premiers tours qui gagnent - la
boite de vitesses ne tient pas).

Or a I'expérience, la vie d’usine (pas parce que c’est I'usine,
mais parce que c'est la vie de I'homme moderne) désanime
I'homme parce que le cceur est pris par d’autres choses. Il se
produit un changement des centres d'intérét.
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Aussi, I'héroisme de la vie du missionnaire au travail
commence non a l'usine (il y aurait des millions de héros), mais
aprés l'usine par la fidélité a restituer, dans le mystére de
Dieu, notre vie et celle de nos copains.

Telles sont intégralement les derniéres pages
et les derniéres lignes des Cahiers de Paul Xardel.






POSTFACE

Tout au long de ces pages, il aura été question de la Mission
Saints-Pierre-et-Paul, ce groupe dans lequel Paul Xardel a
vécu sa vocation missionnaire. Quelle est cette 'Mission’,
fondée par le dominicain Jacques Lew, en France dans les
années cinquante ? Quelle est sa tiche particuliére dans le
grand concert des instituts religieux de 1'Eglise 7 Nous repro-
duisons ici un texte de Jacques Leew décrivant la ‘Mission’.

La 'Mission' est-elle une recherche de vie contemplative de
Dieu ? Certainement oui, mais cela ne suffit pas a la caracté-
riser. Outre les monastéres chrétiens, il y a, en Asie ou ailleurs,
des non-chrétiens qui sont aussi de vrais contemplatifs d'un
au-dela de I'homme.

La 'Mission’ est-elle un groupe de vie fraternelle forte ? Sans
vie fraternelle, nous ne serions que cymbales retentissantes,
mais cela ne nous distingue pas d’autres groupes religieux.

Sommes-nous des gens qui veulent lutter pour la justice et la
promotion de tout homme ? La recherche d"une communauté de
destin avec ceux qui sont des ‘sans-droits’ dans la société fait
partie de notre volonté d‘étre solidaires de ceux qui souffrent.
Mais la encore n'est pas le spécifique de notre vocation.

Sommes-nous des gens qui vivent des textes saints de la Bible
et qui en donnent le goiit aux autres ? Incontestablement. Mais
nous définir par cela serait, encore une fois, prendre la partie
pour le tout, 'immédiat pour le principal.
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Alors que sommes-nous ?

Tout cela, mais animé et centré par un but, un seul, qui n’est
pas quelque chose & faire mais Quelqu’un a annoncer « a temps
et a contre-temps » : la personne de Jésus de Nazareth, mort,
ressuscité, Seigneur de gloire.

Tout ce qui précede :la priere, la vie fraternelle, la pro -
motion humaine, 'étude de I'Ecriture, tout cela mérite nos
efforts et nos enthousiasmes, mais n’en soyons pas dupes : si ces
aspects peuvent décrire divers moments de notre vie, ils n’en
donnent ni la clé, ni le but, ni le sens. Ils peuvent méme mas-
quer l'essentiel si nous privilégions trop 1'un ou l'autre.

Nous sommes des « apdtres », c’est-a-dire des gens chargés
d’annoncer la prodigieuse et stupéfiante nouvelle de Jésus,
Christ, Parole de Dieu faite homme.

Apbtres, au sens fort et technique du mot, nous devons tous et
chacun dire a la maniére de saint Paul :

Moi qui suis le dernier des derniers de tous les saints, j'ai
regu cette grice d'annoncer aux paiens I'impénétrable richesse
du Christ et de mettre en lumiére comment Dieu réalise le
mystére tenu caché depuis toujours en Lui, le Créateur de

T'univers (Ep 3, 8-9).

Voila notre vocation :annoncer le Christ au-dela des
frontieres du Peuple de Dieu. Voila notre mission
Malheureux que je suis, si je n’annonce pas I'Evangile I... Cest
une charge qui m’est confiée (1 Co 9, 16-17).

MNous ne sommes ni des missionnaires tout court, ni des
religieux sans plus : nous sommes un institut apostolique, déno-
mination donnée & notre groupe - et pour la premiére fois - par
la Congrégation des religieux. Soulignons ce que cela signifie.
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Annoncer @ la maniére de saint Paul signifie une premiére
chose évidente, mais que nous avons souvent oubliée : a savoir
que saint Paul est pour nous ce qu'un Pére de Foucauld est pour
les Petits Fréres, un saint Dominique pour les Fréres Précheurs,
un saint Frangois pour les Franciscains et les Capucins : celui
dont on se réclame et qui rassemble, le patriarche fondateur.

Mais saint Paul, pour nous, est davantage encore car il a
précisé ce qu'il réclame de nous : il nous invite a I'imiter, lui,
Paul, pour ensuite mieux imiter le Christ. En ce sens, saint Paul
est plus qu‘un saint patron, il est notre modéle permanent, notre
gabarit : Soyez mes imitateurs comme je le suis moi-méme du
Christ (1Co11, 1).

La rencontre de 'apdtre nous a également confirmés dans
notre propre appel & annoncer I'Evangile en priorité « aux
paiens ». La voix que Paul, le persécuteur, entendit, sur le
chemin de Damas, et notre propre appel coincident dés le
premier instant: « les nations paiennes vers qui Je t'envoie »
(Ac 26, 17) et, de méme, I'envoi « au peuple nombreux qui est au
Christ dans la ville» (Ac 18, 10). C'est ce que nous pouvons tra-
duire aujourd’hui par 1'évangélisation des « milieux culturels
non chrétiens ou déchristianisés ».

Saint Paul nous a également montré le chemin d"une liberté a
I'égard de tous. Il vivait de son travail de tisseur de tentes
afin de donner gratuitement I'Evangile. Ainsinous souhaitons
que notre propre travail assure la subsistance de nos équipes
afin qu’aucun soupgon d’intérét matériel ne puisse ternir la
prédication de la Bonne Nouvelle aux yeux des non-chétiens ou
des chrétiens qui ne fréquentent plus leur Eglise.
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Annoncer le Christ & la maniére de saint Paul dépasse la
simple proclamation de la Parole : cela comprend tout le
Credo et appelle tantdt la premiére annonce, tantdt I'enseigne-
ment & ceux qui sont déja convertis, la catéchése. Cela suppose
également la communion fraternelle et le service des fréres.
L'annonciateur de I'Evangile doit traduire en langage adapté
le dessein éternel de Dieu sur I'Eglise et sur I'humanité. Par la
priére et I'étude de la Parole, il s'agit toujours pour lui de
chercher & traduire le mystére (ce mystére qui est 'expérience
intime de Paul, depuis la lumigre initiale de sa conversion) :
le Christ s'achéve dans les chrétiens qui sontson Corps.

Et cela fonde le regard de Paul sur les communautés : aucune
race, aucune caste, aucune aberration méme n’exclut du Christ.
Du coup, une « église de Dieu » qui ne serait composée de quune
catégorie unique de gens (Grecs ou Juifs, riches ou pauvres) - et
refuserait les autres - ne peut s'appeler Eglise de Dieu.

Ainsi I'annonce du Christ au-dela des frontiéres de I'Eglise,
voila bien ce qui structure, recentre et finalise les divers
aspects de notre vie ; voila ce qui donne a chacun d’eux sa place
harmonieuse dans I'ensemble ; voila ce que Jésus et son Eglise
attendent de nous.

Depuis sa fondation en France, la Mission Saints-Pierre-et-
Paul, institut international, a envoyé des équipes (formées de
prétres, de diacres et de laics) pour annoncer I'Evangile au
Sahara, au Brésil, au Canada, au Japon, en Italie et en
Suisse.

Secrétariat : 2745 avenue Charlemagne, Montréal H1W 3T1, Canada.
Maison centrale : Grand'Fontaine 33, 1700 Fribourg, Suisse.
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