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AVANT-PROPOS

Ce livre n'a qu'un seul but : restituer au mot  « apôtre » sa richesse et sa grandeur, osons le 
dire, son exclusivisme. Non pas qu'il ne puisse y avoir d'autres spiritualités apostoliques, excellentes 
et meilleures que celle décrite ici, mais le mot apostolat est accolé aujourd'hui à tant de réalités 
diverses qu'il risque, aux yeux de beaucoup et des apôtres eux-mêmes, d'y perdre son sens fort.

Ne parlons pas du sens banal qui n'est pas le plus dangereux et prête à sourire tel que nous le 
rencontrons partout. Une plaque de marbre commémore à la Sainte-Baume un excellent homme 
dont j'ai oublié le nom mais dont le surnom était « Velocio » et le titre de gloire : «Apôtre du Cyclo-
Tourisme». 

Mais il y a plus sérieux. N'importe quelle générosité, même héroïque, n'est pas l'apostolat, et 
toute œuvre dans l'Église, même excellente, n'est pas forcément apostolique, ni toute présence au 
monde.

Pour saint Paul, ce mot s'appliquait d'abord, et pleinement, à « l'apôtre et grand prêtre de notre 
profession de foi, Jésus » (Héb. 3, 1), car Jésus est par excellence « l'Envoyé du Père », « celui qui 
le manifeste » (Jn 3, 17, 34). En lui seul l'apostolat prend sa source.

Ce Christ par un extraordinaire amour envoie à son tour les Douze « comme » son Père l'a 
envoyé. Ils sont les messagers par excellence, les Apôtres.

Pour l'éternité, dit l'Apocalypse, le rempart de la Jérusalem « repose sur douze assises portant 
chacune le nom des douze Apôtres de l'Agneau » (Ap. 21, 14). Paul, l'avorton, le persécuteur, ne 
leur cède en rien. Lui aussi, dans sa chair, a vu le Christ ressuscité et a reçu de lui mission d'être son 
témoin. 

A la mort  du dernier  Apôtre un privilège incommunicable  s'éteint  :  la Révélation dont ils 
étaient l'instrument personnel est achevée. « O Timothée, garde le dépôt, écrit saint Paul, évite les 
discours creux et impies et les objections d'une pseudo-science » (1 Tm. 6, 20). Rien ne pourra plus 
être ajouté, mais ce trésor, la perle entre toutes précieuse de l'humanité, devra être transmis, com-
muniqué, explicité et, à chaque génération, vécu en Église : Timothée, Tite et, jusqu'à la fin de notre 
terre, nos évêques ont reçu du Seigneur cette charge, apôtres successeurs des Apôtres.

Mais à cette œuvre : annoncer le message du Sauveur, tous sont appelés à participer, déjà au 
seul titre de leur baptême et de leur confirmation, ou spécialement mandatés par la Hiérarchie.  Cet 
envoi au monde de tout chrétien est l'une des grandeurs de notre époque. 

Et voici que certains hommes se proposent pour en faire le but unique, la joie et le tourment de 
leur vie : « Me voici, envoie-moi » (Is. 6, 8). A ces derniers ce livre s'adresse davantage, mais à tous 
il voudrait rappeler la grandeur de cette réalité et aider à établir la Mission à l'altitude voulue qui est 
surnaturelle.

Les pages qui suivent portent cependant et forcément la marque du contexte où elles sont 
nées: le rôle et  la place de l'équipe, par exemple,  le choix de telle option pourront déconcerter 
certains. Le lecteur voudra bien considérer que ces indications sont données comme des exemples 
et des illustrations pratiques, non comme des modèles exemplaires.

Mais donner au mot "apôtre" sa clarté  et  sa fermeté,  et,  pour cela même planter quelques 
jalons indéracinables sur l'itinéraire des apôtres d'aujourd'hui, tel reste le but de ce livre et ce qui a 
poussé  à  l'écrire.  Dans  un  monde  qui  élargit  ses  dimensions  au  point  d'être  lui-même saisi  de 
vertige, l'apôtre rappelle le seul véritable : Jésus-Christ et rien d'autre.
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PREMIÈRE PARTIE         L'APPEL DE L'ÉVANGILE

L'HOMME DE  LA FOI, DE LA PAROLE ET DE LA PAUVRETÉ

LA «  mission » est un mystère. Affirmer cela n'est pas une banalité, ni un refuge pour les 
jours d'échec. Le mystère est inscrit dans sa nature même : participation de l'homme à l'œuvre de 
Dieu, soumission à l'Esprit qui « souffle où il veut : tu entends sa voix, mais tu ne sais ni d'où il 
vient, ni où il va... » (Jn 3, 8), elle est donc une marche forcément mystérieuse et, au sens littéral, 
déroutante, sur des chemins qui ne sont pas les nôtres : « Mes voies ne sont pas vos voies » (Is. 55, 
8). C'est une algèbre perpétuelle où l'on avance d'inconnue en inconnue -, une étrange alchimie où 
le salut surgit de l'exil ; les certitudes y naissent de l'épreuve, la lumière de l'obscurité. Si la marche 
de  quarante  années  des  Hébreux  dans  le  désert  contient  en  germe  et  raconte  déjà  l'histoire 
permanente de l'humanité en route vers Dieu jusqu'à la fin du monde, ses fatigues, ses incrédulités, 
l'histoire même de Moïse est celle de chaque apôtre durant les quarante ans de sa propre vie. Or 
cette histoire de Moïse, saint Paul la résume en une phrase extraordinaire : « Comme s'il voyait 
l'invisible, il tint ferme » (Héb. 11, 27).

Jamais description plus précise du mystère de l'apostolat ne sera donnée : l'apôtre, c'est celui 
qui fait profession de guider les hommes vers l'invisible. Le voit-il lui-même mieux que les autres 
ce but caché? Directement non. Est-il, dès lors, un de ces guides aveugles, dont parle le Seigneur, 
qui en conduit d'autres en plein fossé? Encore moins. Qu'est-il donc?

Il est l'homme de la foi : il ne voit pas, il ne sait pas, il croit. Tout son être est engagé dans la
confiance absolue en Dieu qui ne peut « ni se tromper, ni nous tromper » selon la formule même de 
l'acte de foi. Le Christ lui a donné sa Parole, et lui, il a misé sa vie sur cette Parole du Verbe fait 
chair : « Je sais en qui j'ai cru » (2 Tm. 1, 12). Quand on dit de l'apôtre qu'il est l'homme de la 
Parole, ce n'est pas d'abord parce qu'il parle pour annoncer le message : c'est, antérieurement à toute 
action, parce qu'il a misé sa vie, pour lui et tous les hommes, sur la Parole de Dieu.

Il ne voit pas plus l'invisible que les autres, mais il «tient» «comme s'il le voyait». Est-il un 
hypocrite? Non pas. Il ne voit pas, mais il a compris la parole du Psaume, annonciatrice de l'Évan-
gile: «Seigneur, ton verbe est une lampe à mes pieds, une lumière pour mes chemins» (Ps.119,105, 
trad. Chouraqui).

L'apôtre est donc l'homme qui dans la nuit attend la lumière: le monde de l'Ancien Testa-
ment aimait la belle expression de « guetteurs de la grâce »: « Mon âme est au Seigneur, plus que 
les guetteurs à l'aurore, guettant l'aurore1. »

Le monde d'aujourd'hui nous familiarise avec les télécommunications ; l'apôtre ne conduit 
pas les hommes à vue directe : s'étant situé sur la longueur d'onde de Dieu, sa foi le guide plus 
sûrement que le radar le plus sûr.

« Les cieux et la terre passeront, mes paroles ne passeront pas... » (Mt. 24, 35). Malgré les 
apparences et les contradictions, dans les sables mouvants et la fange du bourbier, la parole du 
Christ est le rocher sur lequel il se hausse, parce que le Christ est le Verbe du Père. 

Devant le mystère de l'Eucharistie, saint Thomas d'Aquin chantait : 
« Te voir, te toucher, te goûter Ne révèle rien de toi,
Mais t'entendre seulement suffit, et engendre la certitude de la Foi.
Tout ce que tu as dit, Fils de Dieu, je le crois,
Plus certaine que tout, ta parole de vérité. »

L'apôtre étend la même attitude à toute sa vie : « Sur ta parole, Maître, je jetterai le filet » (Lc 5,5). 

1  Trad. Chouraqui
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***

Ainsi le mystère de l'apostolat résulte bien de sa nature même : apprendre aux hommes à 
éclairer leur vie par la Parole divine. Et s'il est une joie pour l'apôtre d'aujourd'hui, c'est de décou-
vrir que jamais autant qu'en cette seconde moitié du xxe siècle, la mission n'a été mieux délimitée 
dans sa fonction essentielle.

Car la mission a pris bien des formes depuis deux millénaires : les faux dieux n'ont pas man-
qué, mais aujourd'hui c'est l'idée même de Dieu qui est rejetée. Nous ne sommes plus au combat 
pour dire le vrai Dieu, c'est la religion elle-même que l'on refuse. Pour les hommes qui nous entou-
rent le choix n'est pas entre Dieu et Satan, mais entre Dieu et rien, et ils ont choisi le rien. 

Mais le rien opposé à Dieu n'est pas vide, il pèse lourd du poids de toutes les richesses du 
monde en expansion.  Choisir le rien pour les hommes d'aujourd'hui n'est pas accepter le néant,  
c'est posséder tout:  les autos, les voyages, les conforts électrodomestiques, les cultures, la pensée 
et l'amour, les amours enfin libérés des contraintes dont le christianisme les avait enserrés.

Les prestiges humains, les liens avec la cité, l'exemple des grands, les traditions qui naguère 
auréolaient les religions, quelles qu'elles soient, tombent et disparaissent : la cause de Dieu n'a plus 
que Dieu pour se défendre. Nous ne sommes plus aux escarmouches d'avant-garde de l'anticlérica-
lisme ou de la persécution - même quand elles existent - , ni aux guérillas attardées.

David  est  à  nouveau  face  à  face  avec  Goliath  à  l'armure  invincible.  Comprenons  bien 
l'actualité typique de cet épisode. Dans le combat singulier où Goliath entend en terminer avec 
l'Israël de Dieu, l'apôtre relève le défi: David obtient de Saul la permission d'aller combattre le 
géant Philistin: «un enfant contre un homme de guerre depuis sa jeunesse » (1 S. 17,33). Devant le 
guerrier il s'avance, il n'a que sa fronde et cinq petites pierres du torrent, mais son appui est en 
Dieu. Aux insul-tes du Philistin il répond : «Tu marches contre moi avec épée, lances et javelot, 
mais moi je marche contre toi au nom de Yahvé... » (1 S.17, 45).

On connaît la suite, mais il est bon de rappeler l'épisode souvent oublié qui précède le com-
bat : Saul avait voulu revêtir David de sa tenue militaire : « Il lui mit sur la tête un casque de bronze 
et lui fit endosser une cuirasse. Il ceignit David de son épée par-dessus sa tenue, mais David essaya 
vainement de marcher car il n'était pas entraîné... et on le débarrassa donc de tout cet armement » (1 
Sam. 17, 38-39).

Ainsi l'apôtre, s'il veut affronter le combat singulier de l'incroyance d'aujourd'hui, doit re-
noncer à s'empêtrer dans les armures propres à Saul et à Goliath : ses armes sont autres et la premi-
ère de toutes est sa pauvreté. En face de l'incroyance massive,  la foi.  En face des richesses, des 
prestiges  et  des  techniques,  la  pauvreté.  Car  la  pauvreté  est  la  conséquence  visible  de  la  foi, 
l'attitude de celui qui attend tout d'un autre et le signe de celui qui ne s'appuie que sur Dieu.

Foi et pauvreté, il faudra l'écrire sans cesse et le souligner, sont la réponse propre et émi-
nemment  adaptée  pour ce temps d'aujourd'hui,  le  remède vraiment  spécifique  pour  affronter  et 
guérir la blessure de l'incroyance de ce demi-siècle.

Être pauvres de fait, être pauvres de cœur, une unique et double pauvreté - comme la charité 
- à laquelle nous n'accéderons que lentement, et j'allais dire pauvrement, c'est-à-dire peu à peu, pas 
à pas. On ne se dépouille pas d'un coup, mais on peut tendre chaque jour vers la simplicité,  le 
détachement, la confiance en Dieu seul. « Aujourd'hui plus qu'hier et moins que demain » n'est pas 
qu'une devise d'amoureux ou, plus exactement, c'est la devise de tous les amoureux du monde, ceux 
de Dieu et ceux de la sainte pauvreté.

La  pauvreté  extérieure  sans  l'humilité  du  cœur  conduit  au  pire  pharisaïsme  qui  puisse 
menacer l'apôtre. Le relâchement de la pauvreté effective stérilise l'apostolat : prendre ses aises ne 
serait pas le plus grave, mais amène à prendre appui sur autre chose que la seule parole de Dieu : on 
retourne à l'armure de Saul.
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Ainsi le mystère de la participation de l'apôtre, "ferme comme s'il  voyait  l'invisible », à 
l'œuvre de Dieu, l'appui de l'apôtre sur cette seule Parole, la pauvreté qui le dépouille de tout ce qui 
masquerait que son seul recours est en elle, sont trois réalités liées l'une à l'autre, s'appelant, se 
complétant. 

Autrefois - était-ce un bien, était-ce un mal? -, le combat apostolique était moins nettement 
circonscrit  ;  autrefois  - là encore c'était  un fait,  ni bon ni mauvais  -  , les moyens apostoliques 
étaient plus divers. Le visage maternel de l'Église, reflet du visage de Dieu, apparaissait à travers 
mille sollicitudes : les œuvres de jeunesse, les hôpitaux, les écoles, les bibliothèques populaires... 
Un prêtre généreux pouvait regrouper de nombreuses bonnes volontés autour d'elles. Aujourd'hui 
dans nos villes modernes, c'est l'Office d'H.L.M. qui détient la clé des appartements, en tout cas 
l'espérance d'en obtenir un, et la municipalité financera la maison de jeunes et le stade aux pelouses 
fleuries. Il serait facile de continuer la liste. 

Que nous reste-t-il? Rien ... c'est-à-dire rien d'immédiat qui se touche, qui serve et serait un 
soutien  matériel  de  la  foi.  Une  seule  chose  nous  reste  :  rien  qu'un  petit  enfant,  pauvre,  sans 
puissance,  nu,  mais  cet  enfant  de la  crèche,  c'est  Dieu!  Et  cela  suffit.  Nous sommes,  - quelle 
merveille  - acculés en quelque sorte à n'avoir plus qu'une religion religieuse, sans même les anges 
qui alertaient les bergers d'alentour ou les mages d'Orient.

La grandeur du rôle missionnaire en sort décuplée : David relève le défi de Goliath et il n'a 
même plus quelques cailloux comme armes, mais uniquement celles dont parle saint Paul : « Nous 
vivons dans la chair, évidemment, mais nous ne combattons pas avec les moyens de la chair. Non, 
les armes de notre combat ne sont pas charnelles, mais elles ont, pour la cause de Dieu le pouvoir 
de renverser les forteresses » (2 Co. 10, 3-5).

Jésus est né petit et pauvre certainement pour témoigner de son amour des petits et des pau-
vres du monde entier jusqu'à la fin du monde, mais il y a une convenance plus profonde encore à 
son humble nativité. Rien n'est digne de Dieu, rien n'est à sa hauteur pour l'accueillir, aucun orne-
ment, aucun palais, aucune sagesse humaine.

Alors Dieu choisit  là où il n'y a rien, car là, il  n'y a pas de dérisoire concurrence ni de 
fausses pseudo richesses. Dieu vient là seulement où il est tout : à la crèche, dans la pauvreté de fait; 
en Marie, dans la pauvreté du cœur.
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EVANGELISER

DEPUIS ce jour mémorable et unique dans l'histoire où un homme qui « respirait menaces et 
carnage à l'égard des disciples du Seigneur Jésus » (Ac. 9, 1) s'est trouvé enveloppé par une clarté 
ajoutant son éclat à celle du plein midi, transpercé jusqu'à l'âme par cette voix : « Je suis Jésus que 
tu persécutes » (Ac. 9, 5), et terrassé sur la route de Damas, il est devenu impossible de prononcer 
les  mots  :  Apôtre,  évangéliser,  sans  se  tourner  vers  saint  Paul.  Qui  rivaliserait  avec  lui?  Sa 
conversion, ses paroles, ses gestes, sa vie, ce feu qui le brûle en font « l'unique après l'Unique ».

Mais nous avons mieux encore, car le Seigneur lui-même a authentifié son Apôtre : « Cet 
homme m'est un instrument de choix pour porter mon nom devant les païens, les rois et les enfants 
d'Israël » (Ac. 9, 15). Le disciple est conduit par le Maître désormais, et dans la voie royale : « Moi-
même, en effet, je lui montrerai tout ce qu'il lui faudra souffrir pour mon nom » (Ac. 9, 16.) 

La vocation de l'apôtre, nous la chercherons donc dans saint Paul, et nous lui demanderons 
ce qu'il entend par évangéliser : « Malheur à moi si je n'évangélise pas » (i Co. 9, 16). Cette phrase 
est inoubliable dans sa brièveté, mais elle tire toute sa vigueur du fait qu'elle est, dans la bouche de 
Paul, un cri déchirant sorti du plus profond de ses entrailles. 

Evangéliser, c'est tout d'abord, pour lui, une nécessité, non point du facultatif, quelque chose 
comme : « je serais bien malheureux si je n'annonçais pas l'Évangile » ; ce qu'il veut dire est ceci:
 «il m'arrivera certainement malheur si je ne l'annonce pas ». Car il sait, et il le dit au même moment : 
« Prêcher l'Évangile en effet n'est pas pour moi un titre de gloire, c'est une nécessité qui m'incombe » 
(1 Co. 9, 16). Pourquoi? Parce que de « cette tâche l'initiative ne vient pas de moi, dit-il, ... c'est une 
charge qui m'est confiée » (1 Co. 9, 17). 

Et le cri de Paul n'est même plus celui de l'homme qu'il était autrefois, « libre à l'égard de 
tous », mais de quelqu'un qui désormais, s'est « fait l'esclave de tous afin d'en gagner le plus grand 
nombre » (1 Co. 9, 19) ; et, dit-il, s'il « traîne son corps en esclavage, c'est de peur qu'après avoir 
servi de héraut pour les autres, je ne sois moi-même disqualifié » (1 Co. 9, 27).

Jamais il ne pourra dire autre chose que ceci : "Paul, apôtre du Christ Jésus par la volonté de 
Dieu »... (Éph. 1, 1). C'est là sa carte de visite, il n'en changera pas. Aux Romains il dira de même : 
« Paul, serviteur du Christ Jésus, apôtre par vocation, mis à part pour annoncer l'Évangile de Dieu » 
(Rm. 1,1). Écrivant à Tite, il n'a pas d'autre appellation : « Paul, serviteur de Dieu, apôtre de Jésus-
Christ pour amener les élus de Dieu à la foi et à la connaissance de la vérité », mais ici la carte de 
visite se transforme en catéchèse, et il continue : « cette vérité ordonnée à la piété dans l'espérance 
de la vie éternelle »... (Tt. 1, 1-2). 

Paul ne sort pas de là et quand il achève ses lettres, il éprouve le besoin de le redire : « J'ai 
procuré l'accomplissement de l'Évangile du Christ », dit-il aux Romains (Rm. 15, 19), et aux Éphé-
siens : « Priez aussi pour moi afin qu'il me soit donné d'ouvrir la bouche pour parler et d'annoncer 
hardiment le Mystère de l'Évangile dont je suis l'ambassadeur dans mes chaînes ; obtenez-moi la 
hardiesse d'en parler comme je le dois » (Éph. 6, 19-20). Il est ainsi l'écho fidèle de l'envoi des 
Douze à l'Ascension : « Allez, faites de tous des disciples » (Mt. 28, 19).

Une parole du peintre Braque pourrait servir de conclusion : « Avec l'âge, l'art et la vie ne 
font qu'un » : pour saint Paul, évangéliser et vivre se fondent en un seul. « Ce qui vous sera chu-
choté à l'oreille, criez-le sur les toits » (Mt. 10, 27), avait dit le Seigneur : ayant reçu « l'intelligence 
du Mystère du Christ » (Éph. 3, 4), sachant que ce secret doit être aujourd'hui manifesté à tous, 
l'Apôtre est saisi de respect devant la grandeur de l'événement : « Révélation d'un mystère envelop-
pé de silence aux siècles éternels, mais aujourd'hui manifesté...porté à la connaissance de toutes les 
nations pour les amener à l'obéissance de la foi » (Rm. 16, 25-27).
   

 Et  la  disproportion entre  l'annonciateur  et  le  message  l'étonne plus encore:  «  A moi  le 
moindre de tous les saints a été confiée cette grâce-là, d'annoncer aux païens l'insondable richesse 
du Christ et de mettre en pleine lumière la dispensation du Mystère » (Éph. 3, 8). On comprend 
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alors son cri : « Et qui donc est à la hauteur d'une telle tâche? » (2 Co. 2, 16). Comment oserait-il 
être apôtre s'il n'était poussé par cette nécessité impérieuse qui a envahi sa personne et sa vie?
    Cette attitude de l'Apôtre par excellence doit devenir celle du disciple : « Je t'adjure devant 
Dieu et devant le Christ, proclame la parole... fais œuvre d'annonciateur de l'Évangile, acquitte-toi à 
la perfection de ton ministère ... » (2 Tm.4, 1-5). Et cette adjuration que saint Paul adresse à Timo-
thée est rendue plus solennelle encore par le moment où elle est prononcée : c'est la dernière lettre 
de l'Apôtre, peu après il sera décapité.

***

De ce mystère quel est le contenu? Paul ne peut le dire sans « fléchir les genoux en présence 
du Père » : « Que le Christ habite en vos cœurs par la foi et que vous soyez enracinés, fondés dans 
l'amour. Ainsi vous recevrez 1A force de comprendre..ce qu'est la Largeur, la Longueur, la Hauteur, 
la Profondeur, vous connaîtrez l'amour du Christ qui surpasse toute connaissance, et vous entrerez 
par votre plénitude dans toute la Plénitude de Dieu » (Éph. 3, 14, 17-19).

On comprend que l'Église ait choisi ce passage comme leitmotiv de la messe du Sacré-Cœur, 
fête de l'amour de Dieu pour tous les hommes puisque « les païens sont admis au même héritage » 
(Éph. 3, 6). 

Le rôle de l'évangélisateur est alors évident: annoncer «  temps et à contre temps» cet amour 
inflétrissable et sans exclusive qui dépasse toutes nos catégories, cette vraie bonne nouvelle dont le 
reste n'est que marche d'approche ou conséquence.

Or, cette  annonciation fondamentale  est  la vérité qui nous trouve généralement  le moins 
disponible dans l'action quotidienne. Un prêtre nouvellement ordonné racontait comment, ayant eu 
l'imprudence d'aller voir une de ses tantes dans un couvent de contemplatives, celles-ci lui avaient 
demandé une instruction au pied levé : « Mais je n'ai rien préparé! - Cela ne fait rien, parlez-nous 
de l'amour du bon Dieu. » Le jeune prêtre ajoutait, non sans humour : « Eh bien! l'amour de Dieu, 
l'amour de Dieu... je me suis trouvé sec! »

Cette anecdote ne prétend pas être un argument mais elle est un souriant symbole d'une si-
tuation beaucoup plus sérieuse: le nombre d'annonciateurs de l'amour de Dieu est finalement très 
réduit. Faisons le compte des prêtres, religieux, militants laïcs, que nous connaissons. Sérieuse-
ment quels sont parmi nous les passionnés de cette annonce-là ? Et quel est leur pourcentage ? Dix 
pour cent? On n'ose l'affirmer.

A côté d'eux, combien de « mordus » par les méthodes d'apostolat, les problèmes sociaux, 
intellectuels, psychologiques, artistiques, politiques, que sais-je? Et sans aller si loin, moi-même si 
persuadé de la primauté de cette annonce de Dieu-Amour, combien est minime la part que je lui 
donne chaque jour!  Aussi  bien d'ailleurs  dans  les grands  événements  que dans  les  plus petites 
choses.

***

De cette mission, au contraire,  saint Paul ne dévie jamais. Quatre ou cinq ans avant son 
ultime déclaration aux Ëphésiens, il s'en explique déjà aux Galates, et, grâce à ces hommes versa-
tiles, nous bénéficions de l'enseignement le plus complet concernant l'évangélisation. L'apôtre, c'est 
toujours celui qui transmet la révélation reçue de Jésus-Christ : « Sachez-le, en effet, frères, l'Évan-
gile que j'ai annoncé n'est pas à mesure humaine, ce n'est pas non plus d'un homme que je l'ai reçu 
ou appris, mais par une révélation de Jésus-Christ " (Gal. 1, 11-12).

Ce texte en toute rigueur ne s'applique qu'aux Douze et à saint Paul : seuls ils ont reçu la 
révélation du Seigneur et nul après leur mort ne pourra ajouter à son contenu. Cette révélation faite 
aux Apôtres est transmise dans l'Église par le magistère divinement assisté. Mais il revient à chacun 
d'adhérer personnellement à cette Parole divine par la foi vive illustrée des dons du Saint-Esprit.

 Dans cette lumière de la foi et des dons l'âme rencontre vraiment Dieu. Ainsi, il n'en reste 
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pas moins vrai que notre évangélisation ne peut pas être autre chose que le fruit direct de l'union 
personnelle et intime que nous avons avec le Seigneur.

Quelle que soit notre formation, il faut d'une certaine façon que nous puissions reprendre à 
notre compte la phrase de saint Paul, « par une révélation de Jésus-Christ », ou encore celle que les 
Samaritains disaient à la femme qui les avait conduits au Seigneur : « Ce n'est plus sur tes dires que 
nous croyons, nous l'avons nous-mêmes entendu et nous savons que c'est vraiment lui le Sauveur 
du monde » (Jn 4, 42). 

L'âme de l'apostolat est là : « Ce que nous avons vu, entendu, contemplé... nous vous l'an-
nonçons », écrit saint Jean, aux premières Églises (1 Jn 1,1).

Mais saint Paul n'a pas encore tout dit: quelques versets plus loin, malgré ce frémissement 
intérieur qui le saisit chaque fois qu'il parle de la grâce de l'apostolat, il va se montrer plus didacti-
que encore. En une phrase, il rassemble les trois éléments de la vocation d'apôtre: au contact direct 
avec le Seigneur qui révèle son mystère, il ajoute la certitude de l'appel et de l'envoi aux païens :

«  Mais quand celui qui dès le sein maternel m'a mis à part et appelé par sa grâce (voilà l'appel)
    daigna révéler en moi son Fils (le contact)
    pour que je l'annonce parmi les païens (l'envoi) » (Gal. 1, 15-16).

Ces trois éléments sont une constante de la vocation apostolique ; nous les trouvons réunis 
dès la première convocation des Douze par Jésus lui-même :

« Et il appela à lui ceux qu'il voulait (l'appel).
   Ils vinrent à lui, et il en institua Douze pour être ses compagnons (le contact)
   et pour les envoyer prêcher (l'envoi) » (Mc 3,13).

Appelé, imprégné, envoyé par le Seigneur – pour l'annoncer, trois grâces initiales dont toute 
l'initiative vient du Seigneur (« ceux qu'il veut... dès le sein de leur mère... »), mais trois grâces 
inséparablement unies qui vont exiger de l'apôtre la plus haute fidélité et la constance.

La phrase même d'Ananie, la toute première que Paul ait entendue doit pouvoir en quelque 
sorte être appliquée à chaque apôtre : « Le Dieu de nos pères t'a prédestiné à connaître sa volonté, à 
voir le Juste et à entendre la voix sortie de sa bouche ; car pour lui tu dois être témoin devant tous 
les hommes de ce que tu as vu et entendu » (Ac. 22,14-15).
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L'APPEL

Y répondre est parfois facile: «Me voici», dit aussitôt Samuel entendant la voix mystérieuse 
qui se fait entendre dans la nuit; mais Samuel est encore un enfant, il en a la spontanéité. Isaïe, lui 
aussi  réagit  avec  promptitude:  la  voix du Seigneur  appelle:  « Qui  enverrai-je?  Quel  sera  notre 
messager? » Je répondis : « Me voici, envoie-moi ». -  «Va, me dit-il...» (Is.6, 8). 

Parfois, au contraire le prophète est saisi d'effroi : « La parole de Yahvé me fut adressée en 
ces termes : - Avant de te former au ventre maternel, je t'ai connu, avant que tu sois sorti du sein je 
t'ai consacré; comme prophète des nations je t'ai établi.» Et l'on sait la réponse craintive de Jérémie: 
«Ah!  Seigneur  Yahvé,  vois,  je  ne  sais  pas  porter  la  parole:  Je  suis  un  enfant.  »  Mais  Yahvé 
répondit: « Ne dis pas : Je suis un enfant. Mais va vers tous ceux à qui je t'enverrai et tout ce que je 
t'ordon-nerai, dis-le. N'aie aucune frayeur devant eux... » (Jér. 1, 4-8).

Mais c'est rarement au tout premier appel que la réponse est difficile. La difficulté vient plus 
tard quand les erreurs, les lassitudes, les échecs et l'usure ont envahi l'âme de l'apôtre. On était parti 
en flèche : « Vous allez voir ce que vous allez voir. Ils (les vieux) n'y ont rien compris », mais un 
jour, comme le prophète Élie, on se prend à murmurer : « C'en est assez maintenant, Yahvé, prends 
ma vie car je ne suis pas meilleur que mes pères »(1R. 19,4).

Jérémie exprime ces sentiments: il se souvient de la joie des premiers jours: «Tu m'as séduit, 
Yahvé, et je me suis laissé séduire; tu m'as maîtrisé: tu as été le plus fort » (Jér. 20, 7).

Mais la tâche est trop rude, le prophète n'en peut plus: « Chaque fois que j'ai à dire la parole, 
je dois crier et proclamer: Violence et ruine! La parole de Yahvé a été pour moi opprobre et raillerie 
tout le jour. Je me disais : je ne penserai plus à lui, je ne parlerai plus en son Nom » (Jér. 20, 8-9).

Et ce cri terrible qui prélude à la vocation renouvelée: «Pourquoi ma souffrance est-elle con-
tinue,  ma  blessure  incurable,  rebelle  aux  soins?  Ah!  serais-tu  pour  moi  comme  un  ruisseau 
trompeur  aux eaux décevantes? Alors Yahvé répondit  :  Si tu reviens,  je te ferai revenir  à mon 
service, et si tu exprimes des pensées nobles et non viles, tu seras comme ma bouche » (Jér. 15,18-
19).

Il en est de l'apôtre comme du prophète : sa vraie réponse, son vrai engagement ne viennent 
qu'au second temps. Loin d'être une contre-indication, l'épreuve de la découverte cuisante de notre 
incapacité fondamentale constitue le réel point de départ: avant ce n'était qu'un galop d'essai dont 
l'aspect brillant masquait la fragilité. Dieu a sa méthode; il en change rarement. Moïse devant l'Égy-
ptien « qui rouait de coups un Hébreu, un de ses frères » (Ex. 2, 11), choisit le rôle de défenseur de 
sa race et il passe à l'action avec la véhémence spontanée que l'on sait. 

Mais si Dieu le veut effectivement  dans ce service,  ce n'est  pas encore l'heure,  ni,  sans 
doute, exactement de cette façon : il lui faudra plusieurs dizaines d'années d'attente, de purification 
au désert et quand Dieu, qui l'avait appelé dès le début, l'enverra, on sait l'épouvante de l'homme et 
le dialogue extraordinaire où Moïse luttera pour être délivré de ce poids apostolique : « Qui suis-je 
pour aller trouver Pharaon? — Je serai avec toi... — Soit, mais s'ils demandent quel est ton nom? - 
Tu diras : Yahvé, le Dieu de vos Pères, m'a envoyé vers vous... - ... s'ils refusent de me croire et me 
disent : Yahvé ne t'est pas apparu... »

Yahvé fait alors deux prodiges extraordinaires, mais Moïse refuse toujours : « Excuse-moi 
Seigneur, ma bouche est inhabile et ma langue pesante. - Qui a doté l'homme d'une bouche? Qui 
rend muet, sourd, clairvoyant ou aveugle : n'est-ce pas moi Yahvé? Va donc sur l'heure : je t'aiderai 
à parler   et   suggérerai   ce   que   ta   devras   dire. - Excuse-moi, Seigneur, charge donc qui tu  
voudras de cette mission » (Ex. ch. 3 et 4).
     Il est capital pour les apôtres de saisir la nécessité de cette purification : Dieu allume en nous 
une flamme, mais il faut qu'elle consume d'abord le plus humain de ce qui est en nous, nos attraits, 
notre nature, notre pente. Ce n'est pas que la nature et la pente de nos attitudes soient mauvaises, 
Dieu choisit ses serviteurs et les qualifie pour son service, mais il faut que tout cela disparaisse dans 
une alchimie mystérieuse jusqu'à n'avoir plus comme seul motif d'action que l'appel de Dieu qui 
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envoie : « In nomine Domini » (la devise de Paul VI).
Tant que la nature et la grâce coïncident, l'action est savoureuse et facile : elle reste encore 

trop  humaine,  et  Dieu  sait  mieux  que  nous  à  quel  point  nos  retours  sur  nous-mêmes  et  nos 
complaisances l'alourdissent. Comme pour Gédéon, de qui Yahvé réduit de plus de 99 % (de trente 
deux mille à trois cents) le nombre de ses soldats (cf. Jg. 7), de peur que le peuple ne s'imagine être 
le propre artisan de sa victoire, Dieu brûle 99 % de nous même, mais avec le un pour cent restant il 
fera des merveilles !

Mgr Journet dans la mine inépuisable de son Église du Verbe Incarné cite de beaux textes 
sur ce sujet. Qu'il me permette de les transcrire pour le jour où chacun d'entre nous sera soumis à « 
l'opération Gédéon ». Il faut nous en persuader d'avance afin que cela devienne un réflexe le jour où 
nous entrerons dans cette purification : car, et par définition, cette purification s'accomplira à ce 
moment-là sous des apparences complètement différentes. Le texte est du P. Clérissac à propos de 
Newman :

« Quand l'homme qui fait le rêve d'une grande œuvre religieuse est un grand sensitif, il ca-
resse cette œuvre comme le fruit de son art personnel ; en vrai artiste, il y met de subtiles exigences 
et des ardeurs fébriles. Or, les œuvres de Dieu et de l'Église sont des fruits de raison et de sagesse ; 
et, de plus, il ne faut pas qu'on les puisse attribuer au caprice, ni même au génie d'un artiste humain. 
Dieu donc fait à l'artiste l'honneur de pressentir et d'annoncer l'œuvre, mais il réserve à son Église 
de l'accomplir, souvent par des instruments plus humbles. Cette épreuve, cette loi de purification de 
l'individuel et de l'humain, elle est imposée aux idées aussi bien qu'aux œuvres2. »

Cette épreuve, nuit obscure de l'apôtre, est inévitable et nous trouvons un vivant symbole de 
cette  réalité  dans  les  vols  des  cosmonautes  :  on  sait  qu'aux  moments  d'accélération  et  de 
décélération  intenses,  ils  ne  peuvent  compter  que  sur  les  réflexes  patiemment  élaborés 
antérieurement : le « voile noir » existe pour l'apôtre comme pour les conquérants de l'espace.

Le Père Clérissac continue: « L'on a dit qu'il faut savoir souffrir non seulement pour l'Église, 
mais par l'Église. S'il y a quelque vérité dans cette parole, c'est que nous avons parfois besoin d'être 
traités fortement,  d'être tenus dans l'ombre, le silence et toutes les apparences de la disgrâce, et 
peut-être pour n'avoir pas assez maintenant profité des faveurs et des avances de l'Église en d'autres 
temps. »

« Puis, n'en doutons pas, ce traitement fort, nous faisant efficacement concourir à l'ordre et à 
la sainteté de l'Église, nous sera l'équivalent surnaturel d'une mission. En tous cas, le signe certain 
que nous gardons la plénitude de l'Esprit est de ne jamais admettre que nous puissions souffrir par 
l'Église autrement que nous pouvons souffrir par Dieu 3. » 

Nous possédons le texte où Newman lui-même s'explique : « Il y a un temps pour chaque 
chose ; plus d'un homme désire la réforme d'un abus, le développement plus complet d'une doctri-
ne, ou l'adoption d'une mesure de discipline particulière, mais oublie de se demander à lui-même si 
le temps convenable pour les réaliser est arrivé, et, sachant que de son temps personne ne fera rien 
pour l'accomplissement de ses désirs à moins qu'il ne le fasse lui-même, il n'écoutera pas la voix de 
l'autorité, il gâtera dans son siècle une œuvre utile, tellement que d'autres, qui ne sont pas encore 
nés ne trouveront plus dans le siècle suivant l'occasion favorable de conduire heureusement cette 
œuvre à la perfection. Cet homme peut sembler au monde n'être qu'un hardi champion de la vérité 
et  un martyr  de la libre  opinion,  quand il  est réellement  un de ces hommes auxquels l'autorité 
compétente doit imposer silence4. »

***

Dieu appelle, comme il veut et pour ce qu'il veut. Mais auparavant il prépare son envoyé et 
le cœur de l'apôtre est secrètement blessé avant même qu'il se sache appelé : Dieu lui a fait prendre 
conscience d'une misère particulière, d'un vide à combler. Selon la forme de sensibilité que Dieu a 

2 JOURNET, tome 1, p. 485, citant Le mystère de l'Eglise, p. 131.
3  ID., TOME II, p. 507 citant CLÉRISSAC, p. 134.
4  ID., TOME  I, p. 484, note 2.
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donnée à ce cœur, la vocation prendra une tournure différente et mènera à des engagements divers : 
la  faim,  le  froid,  la  maladie,  la  mort  sont  autant  d'appels  permanents  ;  le  sous-développement, 
l'injustice sociale, l'absence de promotion humaine, le mépris de la personne, sont également des 
besoins pressants, et tant d'autres!

Le disciple de saint Paul, lui, a été appelé à prendre conscience de l'épouvantable misère, - à 
ses yeux la plus éprouvante de toutes, - celle de l'absence et de l'ignorance de Dieu: «Rappelez-vous 
qu'en ce temps-là, vous étiez sans Christ, exclus de la cité d'Israël, étrangers aux alliances de la Pro-
messe, n'ayant ni espérance ni Dieu en ce monde! » (Éph. 2, 12).

Cette misère lui semble atteindre son paroxysme quand elle s'abat sur le petit et le pauvre. 
Non pas seulement parce que le pauvre est dénué d'autres biens, mais parce que, au seuil même de 
Dieu, il en est détourné. « Être sans Dieu ni espérance dans le monde » est pour l'apôtre la misère 
absolue : lui qui se sait pécheur malgré la clarté de Dieu qui illumine sa route se demande avec 
angoisse comment avanceront ceux qui marchent dans les ténèbres et l'ombre de la mort.

Cette  expérience   du plus  haut  malheur   de l'homme, « le bœuf reconnaît son bouvier et 
l'âne la crèche de son maître, Israël ne connaît rien, mon peuple ne comprend rien » (Is. 1, 3), est 
irremplaçable. Celui qui a été blessé de la misère de l'incroyance et de l'athéisme n'a plus besoin de 
lire mille textes de théoriciens pour s'en convaincre, ni d'accumuler les thèses de sociologie : l'appel 
du Seigneur à l'apostolat pénètre par sa blessure, et, selon la profondeur de celle-ci, nous serons plus 
ou moins profondément apôtres.

Nous ne devons pas la laisser se cicatriser, cette blessure, et devant l'incroyance il nous est 
demandé, non une excitation factice, mais un regard toujours en éveil.

Cette  absence  de  Dieu,  nous  la  rencontrons  partout  :  dans  le  train,  l'autobus,  dans  les 
conversations ou dans un salon de thé,  dans l'atelier  bruyant de l'usine comme dans l'ambiance 
feutrée du cadre supérieur ou dans les groupes de jeunes pétaradant sur leurs mobylettes. Mais en 
certains lieux et devant certains contrastes nous en sommes plus meurtris encore.

Je pense aux bases d'extraction du pétrole, n'osant ajouter « au Sahara », car les avions de 
tous types, les poids lourds géants, l'électricité, les piscines, les climatiseurs en font une réalité qui 
ne ressemble guère au désert que ce mot évoque. Certes, on est littéralement ébloui par la beauté de 
ce pays : une lumière enveloppante qui fait deviner par sa splendeur ce qu'est la présence d'immen-
sité et d'intimité de Dieu, des teintes de sable qui représentent tous les beiges possibles du plus clair 
jusqu'au mauve, et chaque nuance diversifiée encore par les reliefs, les vallonnements, les dunes et 
jusqu'aux rides que le vent trace sur le sol.

C'est un bonheur de regarder indéfiniment un tel paysage dans ses pians les plus généraux 
comme dans ses détails. Et si par hasard il a plu, dès que l'on gratte le sable, des graines minuscules 
ont germé des pousses de quelques millimètres. Tout cela est beau et plein de Dieu! Belle aussi et 
admirable la technique du pétrole. Les derricks de 45 mètres de haut descendant leur arbre de trans-
mission et son trépan à trois ou quatre kilomètres sous terre, les torchères extraordinaires de violen-
ce et de couleur illuminant la nuit. Ces routes d'autostrade où les panneaux limitant la vitesse de-
mandent qu'on prenne le virage à cent à l'heure seulement et qui, en plein désert, ont des sens gira-
toires et des trèfles de dégagement dignes de l'Amérique! Tout cela aussi est bel et bon, comme 
d'ailleurs la magnificence d'une industrie où le moindre outil vaut dans les 80 ou 100 millions, où 
l'avion remplace le taxi pour mener un sondeur à son travail,  ou rapatrier  un blessé même peu 
grave.

Mais quel désert spirituel! Jamais ne fut aussi actuelle la parole de l'Évangile : « Que sert à 
l'homme de gagner l'univers entier (de l'or noir) s'il vient à perdre son âme » (Le 9, 25), c'est-à-dire 
à l'oublier? Richement payés, grassement nourris, habilement distraits, ces ouvriers et ingénieurs 
qui vivent loin des leurs ne connaissent plus, durant neuf semaines, ni dimanche, ni Noël, ni aucune 
fête : « Ah! oui, le dimanche disait un gars, c'est le jour où, à midi, se font les essais des sirènes! » 

Tout est pensé, organisé en dehors de Dieu : Dieu y est socialement absent, il n'y a pas 
même  d'anticléricalisme,  mais   une  indifférence polie et froide : « Dieu? Mais que voulez-vous 
que ça me fasse ? » Car Dieu est devenu semblable à ces lettres  qui nous  reviennent  avec la 
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mention: « Inconnu, n'habite plus à l'adresse indiquée. »
En ce sens, cette industrie la plus moderne apparaît comme un terrain de mission à l'état pur. 

Il n'est, en effet, pas mélangé de problèmes politiques syndicalistes et autres comme ceux que nous 
connaissons en France, mais il est plus angoissant encore, tant le décalage se fait sentir entre le plan 
des extraordinaires techniques mises en œuvre, et le plan spirituel si ténu. Le désert géographique 
d'autrefois y est remplacé par le désert spirituel.

On y touche du doigt « l'honneur de Dieu à venger » comme diraient les Psaumes ; en 
enlevant à ce mot tout ce qui serait de l'agressivité, disons : à venger par un amour d'autant plus 
intérieur et fidèle! L'appel à l'apostolat empoigne alors le disciple : le Christ serait-il mort en vain? 

***

Une nouvelle étape reste à franchir, une nouvelle blessure à subir lorsque l'apôtre découvre 
que l'absence de Dieu n'est pas une simple attitude de fait, mais que cette indifférence est soutenue 
par une doctrine.

Etienne Borne dans son vigoureux petit livre,  Dieu n'est pas mort,  décrit la nouveauté de 
l'athéisme actuel. Un monde sans Dieu n'est pas chose nouvelle et dans le Psaume déjà, « l'insensé a 
dit dans son cœur : Plus de Dieu » (Ps. 53, 2), mais par cette parole même, il donnait la preuve de sa 
folie. Or cela a été vrai jusqu'à Nietzsche et Marx, les disciples géniaux de Feuerbach, mais à partir 
d'eux le monde sans Dieu ne croit pouvoir grandir que dans la proportion exacte où il se débarrasse 
de l'idée de Dieu : « Si le positif, l'essentiel dans la détermination de la nature de Dieu est emprunté 
à la nature de l'homme, l'homme sera dépouillé de tout ce qu'on donnera à Dieu. Pour que Dieu soit 
enrichi, l'homme devra être appauvri5 .»

Tout est dit en cette phrase et la thèse se présente dans sa nudité quasi mathématique. Selon 
leur génie particulier, Marx, Nietzsche ou Sartre la revêtiront de leur propre séduction. 

«L'homme, dira Marx, ne peut être son propre maître que lorsque c'est à lui-même qu'il doit 
son existence... L'athéisme est une négation de Dieu et par cette négation de Dieu pose l'existence 
de l'homme6. » Dès lors, Marx, analyste si profond des tares du XIXe siècle va faire de cette pensée 
le fil conducteur qui permettra de construire le nouveau monde.

De Nietzsche, six lignes résument la pensée : « Hommes supérieurs, ce Dieu a été votre plus 
grand  danger.  Vous  n'êtes  ressuscités  que  depuis  qu'il  gît  dans  la  tombe.  C'est  maintenant 
seulement  que  vient  le  grand midi  ;  à  présent  l'homme  supérieur  devient  maître...  Maintenant 
seulement la montagne de l'avenir humain va enfanter. Dieu est mort, maintenant nous voulons que 
le surhomme vive7, »
   

Or, ces pensées nous les retrouvons, déformées, diluées, mais réellement sous-jacentes chez 
combien de nos voisins, amis ou connaissances… A tous les coins de rues ils boivent ce poison 
comme de l'eau, étonnés et fiers de ne point s'en porter plus mal.

Celui qui a été blessé dans son amour de Dieu, de Le voir bafoué, relégué au magasin des 
accessoires, oublié, celui-là est prêt alors à entendre l'appel du Seigneur ; celui qui pressent, dans 
son amour de ses frères d'humanité, la détresse sans nom qui jaillira un jour du plus profond de ces 
hommes et de ces femmes vides de Dieu, celui-là aussi est désormais prêt à entendre l'appel du 
Seigneur. L'amour que cet homme porte à Dieu qui n'a pas hésité à livrer son propre Fils à cette 
humanité ingrate, l'amour que cet homme porte à ses frères qu'il voit se mutiler de leur plus belle 
paix et courir angoissés vers les tranquillisants pharmaceutiques ou les gadgets, ce double amour 
devant  tant  de  gâchis,  lui  fera  entendre  l'appel  du  Seigneur.  Moine,  il  se  consacrera  plus 
exclusivement  à  vivre devant  Dieu seul au nom de tous les  hommes et  pour eux,  compensant, 
rattrapant leur folie ; apôtre, il ira se mêler à la foule pour lui redire sans cesse par sa vie et par sa 
parole le seul essentiel.

5  FEUERBACH Essence du Christianisme, cité par BORNE, p. 31.
6  MARX, Economie politique et  philosophie, cité par BORNE, pp. 27
7 NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, cité par Borne, p. 28
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Tant que les hommes seront atteints  de cette  plaie de l'indifférence de Dieu, tant qu'au-
dedans d'eux-mêmes une doctrine, riche de tout le dynamisme du monde moderne, maintiendra leur 
incroyance dans une paisible certitude, l'apôtre portera cette blessure ouverte en lui-même. Mais en 
même temps qu'il souffre de ce mal, l'apôtre est certain d'une certitude de foi, donc absolue et iné-
branlable, du travail permanent de Dieu dans les âmes, de ses appels secrets au-dedans des cœurs. 
Plus le monde actuel avec ses rythmes et ses techniques tend à rejeter la foi en marge de la société, 
plus l'apôtre, répondant à l'appel du Seigneur secrète, par sa blessure même, l'antitoxine victorieuse, 
sa foi : Dieu est plus grand que tout et l'indifférence et l'athéisme ne sont qu'une goutte de rosée 
devant la chaleur de son soleil. 

De là notre joie et la certitude de l'utilité de nos vies de serviteurs même « inutiles ». « Ainsi 
donc, montrez-vous fermes, inébranlables, toujours en progrès dans l'œuvre du Seigneur, sachant 
que votre labeur n'est pas vain dans le Seigneur » (1 Co. 15, 58).
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LA PRÉSENCE GRANDISSANTE DU SEIGNEUR

    
 L'APOTRE a entendu l'appel, il part : le contact avec les hommes, les conversations, les amitiés 
ne lui manqueront pas. Nous en avons, nous en aurons à revendre, plus que nous ne pour-rons, mais 
la grande affaire de nos vies, c'est d'être un homme de Dieu, vivant de lui, avec lui, par lui. Et cela 
les hommes l'attendent de nous : « Partout où passe un saint, il laisse toujours quelque chose », 
disait le Curé d'Ars. « Que sert à l'homme de gagner l'univers entier s'il vient à perdre son âme ? » 
(Lc 9,25), cette parole s'applique tout autant au gain sordide de l'avare, à la recherche devenue 
exclusive  du  savant,  qu'à   "l'apostolat"  quand  il  s'accompagne  de  l'oubli  du  Dieu  vivant  et 
personnel. Moïse conduit son peuple dans cette marche vers la Terre Promise qui représente l'hi-
stoire de toute l'humanité. Or Moïse est l'homme à qui Dieu parle « comme un ami parle à un ami » 
(Ex.33, 11). La vie chrétienne ne sera jamais autre chose qu'une amitié de l'homme avec Dieu et s'il 
y a une définition de la charité à laquelle nous devons sans cesse revenir comme à la source de 
notre jeunesse et de notre émerveillement, c'est bien celle de saint Thomas d'Aquin: «la charité est  
une amitié avec Dieu.  » Cette courte phrase sans éclat est plus fulgurante quand nous la faisons 
éclater dans sa pleine signification que mille soleils atomiques.

Nous aurions, nous, sans doute, prononcé le mot « amour » plus fort à première vue, mais ce 
mot « d'amitié » recueilli sur la bouche du Seigneur : « Je vous appelle amis » (Jn 15,15), mène 
beaucoup  plus  loin.  Dieu-Seigneur,  Maître  éternel,  redoutable,  Dieu-Père  source  de  notre  être, 
tendresse infiniment donnante, quels abîmes, mais qui restent encore à sens unique! Dieu-ami, et 
nous voilà dans la réciprocité. Par un coup de génie théologique, saint Thomas d'Aquin va nous 
faire entrer plus avant dans cette surprenante réalité : non seulement la parole du Seigneur est prise 
au sérieux, mais ayant demandé au vieil Aristote ce qu'est l'amitié, saint Thomas applique la notion 
toute humaine qu'il en reçoit à cette rencontre réciproque et prolongée de l'homme avec Dieu.

Une amitié, c'est tout d'abord l'opposé d'un égoïsme: c'est faire passer son ami avant soi-
même, vouloir son bien, et voilà l'homme qui, pour être ami de Dieu, se hausse jusqu'à vouloir le 
bien de Dieu même à Dieu lui-même. Il se réjouit que Dieu soit Dieu et cela lui importe plus que sa 
propre misère d'homme. Ce qu'est Dieu, on veut qu'il  le soit et  ce que Dieu veut, on y adhère 
puisqu'il est notre ami. Lui ajouter, lui donner quoi que ce soit est impossible - qui ajouterait un 
rayon au soleil ? -, mais on veut être le morceau de verre ou la goutte de rosée qui reflète le soleil et 
s'illumine de lui. « Soyez partout mieux connu, mieux aimé, mieux servi », la prière jociste le dit 
admirablement. Si l'amitié s'oppose radicalement à l'égoïsme, elle exige en revanche la réciprocité. 
Carmen peut chanter sur tous les théâtres du monde : « Si tu ne m'aimes pas, je t'aime, - Et si je 
t'aime prends garde à toi! », Carmen ne connaîtra pas l'amitié qui demande ce mutuel échange qui 
donne et reçoit. Et saint Thomas a cette phrase admirable : « Car un ami aime en son ami quelqu'un 
qui l'aime lui aussi. » Entre Dieu et nous, nous et Dieu, une perpétuelle réciprocité : Dieu m'aime, 
je l'aime, nous nous aimons, et si de tristes événements de ma vie me font trahir cet amour pour 
Dieu, je ne puis douter de l'amour sans faille de Dieu pour moi. 

Mais, - troisième exigence de l'amitié selon Aristote, - le don de soi et la réciprocité deman-
dent pour s'établir un terrain commun; c'est là beaucoup plus qu'une sympathie née d'une tournure 
d'esprit semblable, ou qu'une affinité, même profonde : sympathie, affinité, enrichissent la récipro-
cité d'amitié, mais ne la créent pas. La communion-communication de l'amitié doit s'enraciner dans 
un sol nourricier commun aux deux amis: ce terrain commun, c'est un fond indivis d'être et de vie, 
une communauté dans une ressemblance.

Mais entre Dieu et moi peut-il y avoir un terrain commun, appartenant en propre à Dieu et 
m'appartenant à moi aussi, et sur lequel se bâtirait notre amitié? L'impossible se réalise dans la com-
munication que Dieu me fait de sa propre vie: ce qu'il est dans son mystère, il me le donne pour que 
nous puissions, à partir de cette communauté d'être, réaliser la communion de l'amitié. Ainsi l'hom-
me de Dieu est celui qui a renoncé à toute autre chose pour n'être plus que l'homme de l'amitié avec 
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Dieu. Tous y sont appelés, ce n'est point réservé à quelques spécialistes, mais certains en ont été un 
jour si éblouis qu'ils ne peuvent plus, - qu'ils ne veulent plus, - connaître ni vivre autre chose. Un 
homme de Dieu, c'est un homme tourné vers Dieu et qui le rencontre en toutes ses présences. La 
première, c'est la création elle-même, car la créature est déjà un signe qui fait pressentir Dieu.

Tout récemment à l'un des procès majeurs de notre temps, dans le box des accusés un hom-
me faisait la déclaration que voici : « Je n'ai pas été guidé par ma famille et je n'ai pas su trouver ni 
dans la Bible, ni dans Karl Marx, cet ordre de mobilisation morale que je recherchais. Peut-être ai-
je cru l'apercevoir à travers Nietzsche ; il me restait à chercher ma voie... Je ne suis ni blasé, ni 
aigri. Sans être croyant, je sais qu'il existe quelque chose que l'on trouve dans le sourire d'un enfant, 
dans un bouquet de roses ou dans un concerto de Bach. »

L'homme de Dieu sait lire ce lien entre le visage de l'enfant, le parfum de la rose et Dieu. 
Sa faculté d'émerveillement en est agrandie sans limites: un grain de pollen lui suffit pour rencon-
trer son créateur. L'homme de Dieu possède un secret : Dieu lui a révélé son nom, « Il est ». Mieux 
encore il lui a révélé ses noms : Père, Fils, Esprit d'amour, et par ces mots humains l'homme atteint 
l'intime mystère de Dieu. A travers les mots qu'il balbutie et qui restent chargés d'obscurité, il entre 
en communication avec chacune des personnes divines : il y trouve sa joie intime, sa pacification, 
non pas un refuge, une évasion, mais le centre même, infiniment calme, où tout se rassemble. S'il 
vivait loin de cela, il n'aurait pas son compte, ni s'il cessait d'être un amoureux perpétuel de son 
ami-Dieu. 

C'est un homme tourné vers Jésus-Christ : la grande présence de Dieu qui « a habité parmi 
nous ». Ce même Dieu de la création, ce Verbe semblable au Père, s'est fait à notre portée pour que 
la réciprocité, la communication, la communion entre Dieu et l'homme soient totales. " Il m'a aimé, 
il s'est livré pour moi " (Ga. 2, 20), à mon tour je lui donne ma vie: donner, non par une idéologie, 
mais par un lien de personne à personne. Ce Christ est tellement homme qu'il a été, lui comme moi, 
et selon la parole du Psaume « tissé dans le sein d'une mère » (Ps. 139, 13), et cette mère, la sienne, 
je l'aime, je la chéris, je la choisis comme mienne et il me la donne. Et son nom est Marie.

Et Jésus-Christ et l'Église, c'est tout un: homme de Dieu, homme d'Église. Comment pour-
rait me venir à l'idée d'être un réformateur de l'Église? Vais-je réformer Dieu? Mais ce Christ m'ap-
pelle à beaucoup plus: cette Église pour laquelle il est mort en croix, c'est l'humanité rassemblée 
depuis Adam jusqu'à l'Apocalypse.  Il la veut sans tache,  sans rides, resplendissante comme une 
épouse au matin de ses noces et voilà que mon ami m'appelle à continuer ce qu'il a fait, c'est-à-dire 
à  achever  ce  qui  manque  à  sa  Passion,  dans  mon  propre  corps,  pour  la  portion  de  l'humanité 
d'aujourd'hui.

L'homme de Dieu est l'homme d'un grand amour: Dieu l'enchante, Dieu l'éblouit, il goûte
Dieu, sa bonté l'étonne chaque jour davantage. Et plus les hommes autour de lui restent insensibles, 
plus il se sent appelé à cela au nom de tous: «La charité couvre la multitude des péchés » (1P. 4,8), 
un seul amour pèse plus que mille ingratitudes. C'est pourquoi, au nom de tous les hommes, il se 
tourne de plus en plus vers Dieu pour qu'eux aussi ne soient pas privés de cette joie, pour que par 
lui, au moins dans la multitude où il ne fait qu'un avec ses frères, Dieu cesse d'être méprisé.

Rien au monde n'est plus infiniment attachant, plus merveilleusement divers et totalement 
simple que Dieu: l'être le plus aimé s'épuise ; Dieu, on n'a jamais fini de le découvrir, et l'homme de 
Dieu ira toujours de joie en joie.

***

On a beau avoir dit soi-même et répété, avoir prêché, expliqué, que le christianisme n'est pas
seulement une doctrine mais la rencontre de quelqu'un, l'adhésion à une personne, celle du Seigneur 
Jésus, qu'un lien réel, mystérieux et fort nous unit à Lui, et que cela différencie notre foi de toute 
autre religion, il n'en reste pas moins que la proportion est infime des apôtres qui vivent en eux le 
mystère du Christ, et ne se contentent pas de le raconter. La terrible maladie professionnelle du 
missionnaire est de croire qu'il peut remplir une fonction tout en cessant plus ou moins de vivre en 
lui le mystère qu'il annonce.

Tous nous sommes menacés par cela : devenu un « professionnel » de la mission, un profes-
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sionnel de l'apostolat, un spécialiste de la liturgie ou de la catéchèse, un permanent de ceci ou de 
cela, un professionnel de l'Action catholique, peut-être même un professionnel de l'épiscopat, et 
dire, « professionnellement », tout ce qu'il faut, avec bonheur même, mais cette fonction a évacué le 
seul nécessaire : vivre, pâtir dans le Christ.

On est devenu un homme de l'apostolat, on a cessé d'être un baptisé vivant son baptême. On 
annonce le Christ, on n'est plus relié que faiblement à Lui et par intermittences. On lui a donné sa 
vie, comme un mari qui a donné sa vie autrefois à sa jeune épouse devant le Maire et le Curé, mais 
chacun vit maintenant côte à côte.  On n'est  pas positivement infidèle,  mais  l'artère  par laquelle 
coule la grâce est envahie de dépôts.

Auquel d'entre nous n'est-il pas arrivé, un jour, de se dire: « Après tout, pour Dieu, j'en fais 
autant que l'Abbé X. ou que le Père Y. » Oui, mon travail est mieux organisé, j'ai mieux senti les 
courants actuels de la jeunesse, j'ai mieux découvert la place du laïcat et tout ce que l'on voudra 
encore... il est même possible que par rapport au pauvre abbé, simple préposé, je tienne rang de chef 
de service, mais prenons garde, l'un et l'autre, si nous ne sommes que des fonctionnaires et non des 
« frémissants » du Christ. Prenons garde si nous sommes de ces gens qui redescendent du Calvaire 
en disant: « Cela a été une belle cérémonie, il y avait du monde... »

Il suffit de regarder un récent converti : pour lui, le Seigneur, c'est la découverte de sa vie.  
Vraiment le Seigneur lui parle, le Christ Jésus lui donne des consignes précises : « Si ton œil te 
scandalise, si tu regardes une femme avec un mauvais désir, si tu te couches avec quelque chose 
dans ton cœur contre ton frère... Vends ce que tu as, achète la perle unique ; prie dans le secret ton 
Père ; j'avais faim, tu m'as donné à manger... » Tout se joue directement entre le Christ et son disci-
ple, entre le disciple et son Seigneur. C'est la source d'eau jaillissante pour la vie éternelle à laquelle 
on se désaltère. Il ne s'est pas interposé entre le converti et le Christ une série de bassins de décanta-
tion qui transforment l'eau vive en eau du robinet et l'apôtre en plombier spécialiste des tuyauteries.

Je ne dis pas que les bassins de décantation soient inutiles : si l'on prend le problème de la 
faim dans le monde, il faut une F.A.O., des organisations, des machines statistiques électroniques, 
des revues, des macro- et des microréalisations, l'opinion doit être alertée, et, devant le fléau qui 
frappe un milliard d'hommes, on ne peut se contenter de faire prier des enfants de chœur et de leur 
faire  donner un petit  sou pour «les pauvres petits  enfants  qui meurent  de faim».  Tout  cela  est 
évident. Mais en même temps que croissent les moyens mis en œuvre, doit grandir, en proportion 
géométrique, la foi du chrétien qui, en la personne du sous-développé d'Amérique, d'Asie, d'Afri-
que ou de la banlieue d'à côté, nourrit sciemment Jésus de Nazareth, lui-même, le Verbe fait chair, 
le désiré des collines éternelles.

Vivre le Christ c'est cela : être directement « branché » sur celui qui est né dans une crèche, 
a grandi à Nazareth, a parlé dans les campagnes de Galilée, s'est affirmé Fils de l'homme et Fils du 
Père, celui qui a dit : « Avant qu'Abraham fut, je suis » (Jn 8, 58) et tout aussi véritablement, disait : 
« J'ai soif » (Jn 19, 28). C'est mettre, sur l'écran de télévision de notre vie, Jésus présent. Or, nous 
diluons  ce Christ, si nous n'y prenons garde, dans ces organisations qui nous assaillent de toutes 
parts, si vastes et si nombreuses qu'elles envahissent notre temps et notre esprit. On peut les citer 
toutes, et si j'en oublie, qu'on ne m'accuse pas d'avoir pour elles une préférence cachée: un chrétien 
pris dans un mouvement syndicaliste ou dans une action sociale, liturgique ou biblique, mission-
naire ou d'Action catholique; le supporter de Témoignage Chrétien ou de la France Catholique ou 
de  l'Homme Nouveau,  le  Teilhardien  qui  découvre  les  dimensions  cosmiques  de  l'Alpha  et  de 
l'Omega, etc., bref, tous ceux qui se sont mis en mouvement au nom du Seigneur, tous ceux-là sont 
en péril de trahison et d'inefficacité finale s'ils ne maintiennent pas jalousement l'unique nécessaire : 
la rencontre personnelle, silencieuse, « assis aux pieds du Seigneur, écoutant sa Parole » (Lc 10, 39) 
en face de sa personne réelle, l'appelant par son propre nom: « Jésus, Seigneur », l'écoutant aussi 
nous appeler par notre prénom.

Or, vivre le Christ, c'est le rencontrer dans ses mystères, lui et sa Mère, et nous unir sans 
cesse à tous les épisodes de sa vie, l'un après l'autre, les faisant défiler dans une méditation qui leur 
donnera plus de consistance réelle que toute l'imagerie que les illustrés déversent en nous. C'est pra-
tiquer les «retours à Dieu» qui en sont comme un flash tout au long de nos journées. C'est égale-

Comme s’il voyait l’invisible 18



ment faire aveuglément ce que Jésus appelle aimer, appliquer comme de petits enfants ses leçons 
sur l'amour, les leçons personnelles de Jésus données  en son nom propre : Et moi, je vous dis...,  
river en nous, incorporer à nous ces attitudes d'obéissance à Jésus. Ainsi, par des attitudes précises - 
la joue gauche après la joue droite, les demandes du Pater, l'amour des ennemis -, Jésus donnera à 
notre cœur la forme, l'élan de la charité elle-même...

Vivre le Christ, c'est aussi le rencontrer dans ses modes actuels de présence, les sacrements, 
mais à condition qu'ils soient justement des modes de présence et non des exercices auxquels on se 
soumet plus ou moins généreusement. Le sacrement de Pénitence est typique à cet égard: quels 
mots n'a-t-on pas inventé pour en parler : « la corvée, la lessive » et au mieux « il faut que j'aille me 
confesser ». A-t-on oublié qu'il est une rencontre avec le Seigneur, et une amitié renouvelée, et, si 
nous avons gravement péché, le geste de l'enfant prodigue se levant et allant vers son Père qui 
pardonne et efface le péché?

De même, une Messe, habituellement non préparée, où nous, prêtres, nous nous engouffrons 
de la mobylette ou de la 2 CV à la sacristie et à l'autel, une communion chaque jour hâtivement 
engloutie par le fidèle, comment peuvent-elles être des présences fécondes, créant l'amour et le 
donnant?

Et que nul n'aille objecter : « Nous ne sommes pas des moines », et sortir un agenda noirci 
de quart d'heure en quart d'heure.  Dieu ne nous appelle pas à être des businessmen : il nous deman-
de d'être des contemplatifs de son mystère, et, ce mystère contemplé, de le porter aux autres. Le 
Père Peyriguère disait à de futurs prêtres : « Faites attention qu'avec vous, ce ne soit pas, au service 
de l'Église, un apôtre de plus qui parle simplement du Christ. Combien donnent le Christ sans le 
parler? Combien, à le parler sans le vivre, ne le donnent pas ? Le Christ est encombré d'apôtres qui 
parlent. Oh! qu'il a faim et soif d'apôtres qui le vivent. »

Comme s’il voyait l’invisible 19



L'ENVOI AUX PAÏENS

L'APPEL,  le vivre avec le Seigneur, l'envoi aux païens, trois temps d'un même mouvement, 
chacun inséparable des deux autres. Grecs et Juifs, athées et croyants, tous sont appelés, sans distin-
ction, par « Dieu notre Sauveur, lui qui veut que tous les hommes soient sauvés et parviennent à la 
connaissance de la vérité » (1Tm. 2,3,4); c'est cela l'extraordinaire Évangile dont Paul ne cesse de 
s'émerveiller d'un bout à l'autre de ses lettres, cet œcuménisme de la richesse de Dieu s'offrant à 
tous les hommes: «Les païens admis au même héritage, membres du même Corps, bénéficiaires de 
la même Promesse, dans le Christ Jésus par le moyen de l'Évangile » (Éph. 3, 6).

Aux païens fraîchement convertis de Rome, saint Paul rappelle cette chaîne divine aux mail-
lons imbrisables, ou, plus exactement cette réaction en chaîne qui ne peut pas ne pas se produire. 

Pour être sauvés, il faut l'invoquer, ce Seigneur ; pour l'invoquer, il faut croire ; pour croire, 
il faut entendre ; pour entendre, il faut un annonciateur: pour être annonciateur, il faut être envoyé 
(cf. Rm. 10, 14-17). Ainsi l'envoi visible du messager est le signe que Dieu, invisiblement est déjà à 
l'œuvre pour sauver : Envoyé - annonciateur - entendre - croire - invoquer - sauver. 

Il y a là une certitude qui est la force la plus haute de l'apôtre: si Dieu m'envoie, c'est qu'il a 
décidé de sauver. Tous, hélas! - et saint Paul le dit - n'obéiront pas à la Bonne Nouvelle, mais l'en-
voyé sait que sa seule présence est déjà le signe de la volonté de Dieu aimant ceux à qui il envoie 
son messager. Si toute prière faite au nom du Seigneur est certaine d'être exaucée à cause même de 
la Parole divine, combien plus toute démarche faite, inspirée et poussée par le Seigneur et en son 
nom, sera-t-elle sûre d'être efficace. Cela repose sur une vérité métaphysique : Dieu créateur ne peut 
rien faire en vain ; dès qu'il appelle une créature à l'existence, c'est pour agir en elle et pour l'attirer 
à lui. Et sa Providence passe par ses créatures pour agir. A condition, bien sûr, d'être véritablement 
« envoyé » au nom du Seigneur et  non par notre propre fantaisie  ou notre besoin de remuer:  

«Je n'ai pas envoyé ces prophètes - et ils courent!- Je ne leur ai rien dit - et ils prophétisent! - 
Ont-ils assisté à mon conseil? » (Jér. 23, 21-22). 

De cette authenticité de l'envoi, le plus sûr garant est l'authenticité de l'envahissement que 
nous avons consenti au Seigneur dans notre être. Mais ce «pour moi vivre c'est le Christ» (Ph.1, 
21), ce « qu'il grandisse et que je décroisse », va se trouver à rude épreuve dans cette troisième 
phase. La routine, les méthodes, les affaires apostoliques elles-mêmes en ce qu'elles comportent de 
matériel,  sont  comme  un chiendent  qui  peu  à  peu étouffe  le  vif  amour  du messager  pour  son 
Seigneur. La parabole du semeur décrit déjà cette phase où les ronces étouffent le grain du bord du 
chemin, envahissent à la longue la bonne terre du champ lui-même.

Le mal aujourd'hui est plus envahissant encore que dans la parabole du semeur, car les épi-
nes ne sont plus seulement les complications inhérentes à toute vie ou les séductions propres à tou-
tes les époques. Un phénomène apostolique nouveau s'est fait jour avec la poussée démographique, 
la civilisation industrielle, l'urbanisation et la démocratisation de l'instruction. Des mots ont été in-
ventés, terriblement laids, mais qui traduisent une réalité indéniable: le monde s'est « massifié », il 
existe des «effets de masse» semblables à la loi de l'attraction universelle, et l'existence d'une masse 
va jouer proportionnellement à sa grandeur pour agglutiner les hommes à elle. Et l'on parle même 
des « mass media » pour désigner les moyens intellectuels de communication.

Or, depuis Constantin, l'apôtre arrivait avec ce « triomphalisme » dont parlait Mgr de Smedt 
au Concile, et la triple couronne de la tiare du pape était la transcription visible de la puissance, pas 
uniquement spirituelle, dont chaque missionnaire bénéficiait par contre coup : le nombre, la civilisa-
tion étaient de son côté aux yeux des chrétiens d'Europe, ou à ceux des païens plus, ou moins sau-
vages  d'Amérique  ou  d'Afrique.  Il  y  avait bien la difficulté de pénétration de ce christianisme 
dans les vieilles civilisations de la Chine, de l'Inde et du Japon, mais cet échec n'était pas interprété 
par les missionnaires comme étant déjà un cas où, l'effet de masse jouant contre lui, le missionnaire 
restait sans influence.

Aujourd'hui,  quand  le  missionnaire  se  mêle aux masses, il est terriblement seul, sans 
prestige ni puissance : il se sent classé comme un vestige du passé, et, au mieux, complètement 
étranger, d'un  autre  monde.  Cela  peut  sembler  contradictoire avec la place donnée aux cérémo-
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nies vaticanes à la radio, à la télévision et dans la presse, mais c'est un fait qu'aucun missionnaire de 
base ne contestera. Là aussi je cite ceci, non pas à titre de preuve, mais d'anecdote illustrative : le 
jour du couronnement de Paul  VI,  quelqu'un demandait le soir quel était le gagnant du Tour de 
France, et la brave paysanne qui avait regardé la télévision disait : «  Ma foi, ce soir on n'a pas eu 
les nouvelles du Tour de France parce que la Télévision, pendant toute cette après-midi n'a fait que 
montrer une espèce de chanoine !... » Ce chanoine, c'était Paul VI et son couronnement à Rome!

Isolé, homme de peu de poids - je parle humainement et sociologiquement -, tel est aujour-
d'hui le missionnaire au milieu des hommes, et l'effet de masse proportionnel à la grandeur respec-
tive des agglomérats humains, joue désormais contre lui.

Dans ce domaine, rien ne remplace l'expérience personnelle : de même que l'apôtre décou-
vre l'appel du Seigneur à travers la blessure qu'il reçoit de l'incroyance, de même il lui faut décou-
vrir dans la détresse de sa propre impuissance cette loi de l'humanité d'aujourd'hui.

Je pense à l'une des cités les plus neuves d'Allemagne, au pays des usines Opel. C'est sans 
doute une des usines les plus américanisées d'Europe. Beaucoup de bonnes, de belles choses : des 
machines admirables, une infirmerie modèle, un fichier sanitaire impressionnant, des douches, des 
lavepieds à savon désinfectant incorporé à l'eau, et jusqu'à une ravissante morgue, couleur lilas fon-
cé, en cas d'accident ! Les salaires sont bons, les gens y paraissent calmes, pas affolés. A la sortie de 
l'usine, on ne sait distinguer un simple ouvrier d'un cadre.

Mais une fois la monumentale porte de l'usine franchie, on est pris au cœur par la dispropor-
tion inexprimable et poignante entre cette perfection de la fabrication, ces géniales inventions qui 
coulent, vérifient, retouchent les moteurs, saisissent, estampent une tôle et en font une coque de 
carrosserie, oui, toute cette richesse des moyens mis en œuvre, - et même pas en face de cela, ni 
même à côté, mais reléguée dans un vieux coin du vieux village,  inchangé   depuis   Adam-Opel, 
la  petite église du pays qui date de 1880. Propre, bien sûr, pas laide, mais tellement lointaine de 
tout ce qui fait la vie moderne; surannée comme le serait une vieille boîte à musique au milieu d'un 
orchestre symphonique jouant à pleine puissance, si peu conquérante d'apparence devant une indu-
strie qui couvre le monde de ses agences comme l'indique la carte lumineuse du monde qui se 
trouve dans le hall d'entrée d'Opel.

Bien sûr, nos armes ne sont pas de ce monde et Opel n'existera plus tandis que l'Église sera 
toujours vivante. Vivante oui, mais en face de cette gigantesque et géniale usine, elle est, l'église du 
pays, en léthargie. Et pourtant ses prêtres excellents sont dignes de tous éloges. Il est bien évident 
que ni le savon désinfectant, ni la morgue aux couleurs tendres, ni même les milliers de voitures qui 
attendent chaque ouvrier à la porte ne peuvent combler longtemps un cœur d'homme. Mais il est 
non moins évident que le curé même le plus digne, le plus vénérable, est impuissant devant Opel : 
autrefois le clocher dépassait les maisons du village comme un signe de la grandeur trans-cendante 
de Dieu. Mais quel clocher aujourd'hui s'élèverait plus haut que la tour de la General Motors !

Alors, sans que je l'aie cherché, s'est imposé à moi, comme un bruit ou une odeur s'impose 
aux sens, ceci : seules des équipes vivantes, joyeuses, dynamiques dans leur foi, leur accueil, leur 
rectitude rigoureuse, mais aussi dans leur fantaisie et leur allégresse d'enfants de Dieu, peuvent se 
situer en face du gigantisme d'aujourd'hui comme les témoins de la liberté et de la jeunesse joyeuse 
de Dieu.

***
A travers ces faits, on réalise mieux le caractère ardu et toujours à reprendre de la tentative 

apostolique : le levain mêlé à la pâte. C'est pourtant l'ordre du Seigneur et, sur sa parole, depuis 
deux mille ans, dès qu'un coin de terre était découvert, des missionnaires sont partis enfouir le le-
vain nouveau de l'Évangile dans la pâte des hommes. Mais aujourd'hui, et d'une manière accélérée 
dans ces vingt dernières années, voilà que la pâte elle-même du monde a fabriqué et contient son 
propre levain! Il y a une foi dans le dynamisme, les grandeurs, les découvertes du monde actuel, qui 
est une religion. Et les plus pauvres de cette pâte en sont éblouis autant que ceux qui la soulèvent.

Oh ! Certes nous ne boudons pas le levain du monde : car l'intelligence de l'homme est à la 
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ressemblance de Dieu et saint Irénée résume bien saint Paul quand il dit : « La gloire de Dieu, c'est 
l'homme vivant. » Mais ces réalités grandes et belles, même si elles ne sont pas opposées à Dieu, 
sont naturelles et à niveau d'homme. Elles envahissent peu à peu le missionnaire, d'autant plus que 
voulant, lui, leur donner leur pleine signification, il ne prend pas vis-à-vis d'elles l'attitude d'oppo-
sition que l'on a en face des idoles ennemies. Il veut tout à la fois rendre à César ce qui est à César, 
et rendre aussi à Dieu l'hommage de sa Création. 

A ce moment-là, ce n'est pas seulement l'effet de masse qui joue. Dans sa proximité avec les 
hommes,  le  missionnaire  se  trouve  soumis  aux  interactions,  aux  tensions  et  aux  échanges  qui 
tendent à le vider de Dieu et à l'emplir de toutes les « gloires » du monde. Une autre loi universelle 
entre en jeu, qui gouverne tous les échanges vivants, la loi de la pression osmotique qui tend, par le 
jeu des pressions mutuelles, à le vider de Dieu et à l'emplir du milieu qui l'entoure.

L'Église a toujours connu des cas où des hommes ont subi une sorte de perfusion spirituelle, 
leur ôtant leur propre substance et la remplaçant par une autre : certains sont saisissants et sympto-
matiques où, sans passion politique ni défaillance de la chair, il a suffi de la seule emprise d'un mi-
lieu, de la volonté d'être à tout prix comme ce milieu. En diminuant la hauteur des barrières qui le 
séparaient du milieu qui l'entourait, de ses mœurs et de  ses coutumes, l'homme de Dieu peut se 
transformer jusqu'au jour où il ne reste plus rien en lui de ce qu'il était au départ. Tout semble rester 
intact, mais l'âme a changé : le Christ n'est plus qu'un élément au milieu d'autres, on n'est plus cito-
yen du Ciel et concitoyen des saints, on est de la terre et elle a envahi le cœur: « car où est ton tré-
sor, là aussi sera ton cœur » (Mt. 6, 21). 

Ceci n'est pas un phénomène nouveau : Loisy et les autres prêtres qui ont quitté l'Église à la 
fin du XIXe siècle ont dû subir la même osmose, mais cela se jouait au plan de l'intelligence et donc 
de quelques isolés. Aujourd'hui cette attraction de la mentalité d'une masse joue sur nous tous et 
dans tous les comportements de notre vie : la tête et les jambes et le cœur. 

Les vieux récits des « Vies des Saints » contiennent souvent l'épisode de la femme de mau-
vaise vie introduite auprès d'eux pour les détourner de leur vocation. Que faisaient à l'époque ceux 
qui n'ont pas été canonisés? Et que ferions-nous ? Cependant la lutte restait en quelque sorte égale: 
une femme, un homme. Aujourd'hui l'apôtre est affronté à une multitude où tous pensent autrement 
que lui, et appellent, pour faire poids avec eux, les sciences les plus modernes : sociologie, sens de 
l'histoire, psychologie. Ce n'est plus la chair seulement, mais l'esprit qui est tenté.

***

«Cherche-t-il vraiment Dieu?» se demande saint Benoît devant un postulant qui se présente 
à la porte du monastère : nous reprenons sa phrase mais nous ajoutons ensuite: « Cherche-t-il vrai-
ment à annoncer Dieu aux païens?» Pourquoi, par exemple, refuser l'action temporelle pour l'hom-
me consacré à Dieu et chargé d'annoncer le message? Pour deux séries de raisons, les unes prises du 
côté du missionnaire, les autres du côté de ceux auprès de qui nous sommes envoyés.

Du côté du missionnaire, il y a d'abord, - même si cela le vexe quelque peu, - des raisons de 
prudence: l'homme se laisse prendre par la passion politique au sens le plus noble du mot,  car 
l'homme, j'entends le mâle, est fait pour cela autant que pour procréer. Il se trouve dans les deux cas 
devant une tâche où tout son être trouve, corps et âme, son plein emploi. De même que celui qui 
s'est rendu  «eunuque  pour  l'amour  du  Seigneur» sait que sa fidélité demande une délicatesse plus 
grande et jusque dans  des domaines  qui pour d'autres seraient sans périls, de même celui qui, pour 
mieux témoigner de l'invisible, doit renoncer à la gestion des affaires humaines. Il risque plus que 
d'autres de s'y engloutir, et avec une intempérance d'autant plus vive qu'il en aura été sevré plus 
longtemps  et  qu'il  en  aura  découvert  la grandeur sur le tard.

Même s'il sait s'arrêter à temps, il reste que la vie spirituelle est quelque chose d'exigeant 
chez celui qui en fait profession, et pour lui et pour y entraîner les autres. La sûreté de main du 
chirurgien lui interdit les travaux de force, la chanteuse prend soin de ses cordes vocales, et l'hom-
me qui scrute l'invisible doit protéger son regard : le cinéma et l'oraison, la télévision et l'adoration 
ne peuvent cohabiter dans le même homme, pas plus que les jeux du cirque d'autrefois. Acceptons 
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cette limite de vulnérabilité plus grande pour nous que pour l'homme marié. La garde du dépôt qui 
nous est confié exige la mise en œuvre de toutes nos énergies sur lui seul, ce que David connaissait 
bien quand il disait à Dieu : « O ma force, vers toi je regarde. » (Ps. 58,10).

Ce ne sont pas des mœurs de coquette de l'âme prenant soin de la fraîcheur spirituelle de 
son teint. Du côté de ceux à qui nous sommes envoyés et qui doivent entendre le message, il faut un 
choc, et celui-ci résultera de cet exclusivisme que nous mettrons, nous, dans la garde et la croissan-
ce de ce message, et donc dans la constance pour le traduire en actes de vie à longueur d'années. La 
clôture n'a pas seulement pour but de protéger les contemplatifs, elle est un signe, difficilement 
compréhensible peut-être mais fort, que leur béatitude vient de Dieu seul.

Or, pour nous, cet exclusivisme dans l'annonce de l'Évangile est du même ordre.  Saint Paul 
fait bien le lien disant à Timothée : « Ne néglige pas le don spirituel qui est en toi, qui t'a été conféré 
par une intervention prophétique accompagnée de l'imposition des mains du collège des presbyties. 
Prends cela à cœur. Sois-y tout entier afin que tes progrès soient manifestes à tous» (1Tm. 4,14-15). 

Faut-il insister, c'est d'un même mouvement que l'homme intérieur grandit et engendre d'au-
tres chrétiens. Et le même Paul continue: « Veille sur ta personne et ton enseignement, persévère en 
ces dispositions. Agissant ainsi tu te sauveras, toi et ceux qui t' écoutent » (1 Tm. 4, 16).

De même que dans la charité l'ordre des commandements doit être respecté, de même le mi-
nistère apostolique est enraciné dans « ce don spirituel qui est en toi ». Pour que les esprits distraits 
des hommes, happés par le sensible se tournent vers Jésus-Christ, il faut adopter les mœurs mêmes 
de la publicité moderne, celles dont parle saint Paul aux Galates (3,1):«A vos yeux ont été affichés 8 

les traits de Jésus-Christ en croix. »
Si nous présentons le Christ au milieu de tout un assortiment d'articles, du social, du politi-

que, de l'art, de la littérature, du cinéma, comme c'est le cas des magazines illustrés, cette présen-
tation même le détrône de son rang d'Unique Seigneur et contredit tout ce que nous pourrons affir-
mer de lui, à savoir « qu'il n'y a pas d'autre Nom que le sien sur terre et dans le Ciel ». « Parce qu'il 
s'est fait Fils de Dieu, il doit mourir », disent les Juifs à Pilate (Jn 19, 7) ; il est bien sûr que notre 
affirmation de la même vérité nous vaudra des mépris, mais où donc est-il écrit dans l'Évangile que 
le disciple serait mieux traité que le Maître?
 Dans  l'immortel  Marius  de  Pagnol,  le  capitaine  Escartefigue  à  bord  de  son  ferry-boat, 
pendant la traversée du Vieux-Port, s'écrie en entendant son second qui actionne trop longuement la 
sirène : « Il va me manger toute ma vapeur. » Le capitaine Escartefigue avait le sentiment très vif de 
représenter la Marine Nationale, mais ses moyens étaient limités, il le savait et en tirait les consé-
quences. Nos moyens à nous aussi, sont limités: nous ne pouvons à la fois actionner la sirène du 
monde et consacrer toute notre vapeur à l'annonce de la Parole de Dieu. Nous sommes dans le 
même bateau que les autres, mais au-dedans notre rôle est autre.

Si l'apôtre veut mettre sous les yeux des hommes d'aujourd'hui les « traits de Jésus en croix 
», il faut bien qu'il garde sous ses propres yeux ce modèle et dise lui aussi : « Je ne suis pas venu 
chez vous vous annoncer le témoignage de Dieu avec le prestige de la parole ou de la sagesse. Non. 
Je n'ai rien voulu savoir parmi vous, sinon Jésus, et Jésus crucifié » (1 Co. 2,1-2).

8. La Bible de Jérusalem traduit par « dépeints »;  « il a placé sous leurs yeux comme un tableau », écrit L. Cerfaux, Le 
Chrétien dans la théologie paulinienne, p. 46. Le mot grec signifie peindre, dessiner.
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DEUXIÈME PARTIE     LES TRAITS DISTINCTIFS DE L'APOTRE

UNE SUPPLICATION INSTANTE

Nous avons, depuis vingt ans, cherché des explications à la déchristianisation des hommes. 
Nous avons rencontré d'abord la pauvreté, l'insécurité, la misère, mais maintenant nous ajoutons à 
ces causes la richesse, la sécurité, le confort qui nous apparaissent comme plus déchristianisantes 
encore : la Pologne pauvre, le Brésil misérable dans ses masses connaissent Dieu et vivent en sa 
présence.

Nous avons accusé tour à tour le marxisme, l'injustice dans l'entreprise et son inorganisation, 
mais en Allemagne fédérale le marxisme est inexistant, l'entreprise supérieu-rement organisée et 
l'homme y est tout aussi éloigné de Dieu. 

Le conformisme chrétien, les prêtres médiocres ? Mais là où l'Église est parfois la plus « 
établie » matériellement parlant, c'est là où elle est la moins critiquée et où les vocations sincères 
sont les plus nombreuses. Il est des pays où Dieu est nié officiellement dans un réseau serré de 
propagande : il est tout aussi oublié dans ces nations qui se glorifient de leur liberté mais où les sens 
ont tout envahi.

Finalement,  rien ne semble  une explication  suffisante,  pas  même  les  terribles  tyrans  du 
capitalisme ou du communisme.  L'absence de Dieu, selon les lieux, se donne des visages diffé-
rents, mais le mal est le même et le remède doit être cherché au-delà des causes immédiates et ap-
parentes.  Dieu  seul  peut  toucher  un  cœur  d'homme  :  ni  la  science,  ni  la  sagesse  humaine,  ni 
l'éloquence, ni l'art, ni aucun prestige ne peuvent ouvrir un incroyant à Dieu. Il y a trop d'échap-
patoires, de chemins de traverse. ïl y a trop de séductions, nobles ou basses, trop de pressions so-
ciales, de slogans. Chacun est trop inconstant dans le meilleur comme dans le pire. Ainsi l'envi-
ronnement où se débat un cœur d'homme est tel que jamais, par lui-même, ce cœur ne trouvera sa 
stabilité si quelque chose - ou quelqu'un - ne le fixe plus fortement. La volonté ne cesse de chercher 
que séduite par une passion ou un amour. 

Il est une autre raison, non plus psychologique, mais qui tient à la nature même de la con-
version : une âme qui a quitté Dieu - ou qui ne l'a jamais connu - ne peut d'elle-même s'introduire 
dans l'amitié divine, et Jésus nous le dit : « Nul ne vient à moi que mon Père ne l'attire » (Jn 6, 44). 
Le retournement  de la conversion n'est pas une œuvre d'homme : Dieu seul connaît les chemins 
qui, du dedans, mènent à Lui, ou, plus véritablement encore, Dieu seul peut entrer dans un cœur et 
y faire sa demeure. « Si le Seigneur ne bâtit la maison, c'est en vain que peine le maçon ; si le 
Seigneur ne garde la ville, c'est en vain que veille la sentinelle » (Ps. 127).

Nous en avons fait l'expérience cent et mille fois. Il nous faut donc comprendre que notre 
première tâche et notre première efficacité résident dans une supplication instante et constante au-
près de Dieu pour qu'il agisse dans le secret des cœurs.

Pas un grand missionnaire qui n'ait été un homme de prière et d'intercession. « Allez en 
avant et pensons à notre Sauveur », disait saint Dominique à ses compagnons de voyage : « Et on 
l'entendait gémir et soupirer. Où qu'il se trouvât, il parlait sans cesse de Dieu ou avec Dieu, et il 
exhortait les frères à agir de même », disent ceux qui faisaient route avec lui9. Durant ses prières 
nocturnes on l'entendait gémir : « Seigneur ayez pitié de votre peuple! Que vont devenir les pé-
cheurs10 ?» Et quand il célébrait la messe « les larmes coulaient sur son visage en si grande abon-
dance qu'une goutte n'attendait pas l'autre11 ». 

Saint Ignace de Loyola n'a pas d'autre arme : son extraordinaire cahier de notes, qui pourrait 
s'intituler « livre de comptes » plus que « Journal Spirituel » enregistre en une sténographie algé-
9 P. VICAIRE, Saint Dominique, p. 236.
10 Ibid., p. 251
11 Ibid., p. 219.
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brique ses pleurs durant la messe et l'oraison12. Quand le texte de saint Ignace se fait plus clair, il 
nous livre son secret : «Tout le long de la messe, très grande dévotion prolongée et beaucoup de 
larmes,  en perdant assez souvent la parole,  et  toutes les dévotions et  sentiments aboutissaient à 
Jésus. »

Or saint Ignace comme saint Dominique sont au moment même de ces larmes en pleine 
maturité, multipliant fondations, travaux apostoliques et missions lointaines. Rien qui puisse faire 
penser à un attendrissement sénile. Leur attitude est la seule logique : on prie pour obtenir d'un plus 
grand ce qu'on sait ne pouvoir décrocher soi-même. « La moisson est abondante mais les ouvriers 
peu nombreux », dit Jésus ; nous, nous ajouterions sans doute : il faut donc travailler double, mais 
le Seigneur, lui, conclut aussitôt : " Priez donc le Maître de la moisson d'envoyer des ouvriers à sa 
moisson » (Mt. 9, 37-38) : à lui seul, ce « donc » suffirait à nous enraciner dans la prière et la paro-
le de Jésus ; sa vie, ses nuits d'oraison après ses journées d'action en sont le commentaire vivant.

L'objection banale : « Ma prière va-t-elle changer quelque chose à Dieu, l'obliger à vouloir 
ce qu'avant il ne voulait pas? » aide à s'établir dans la vraie perspective incomparablement plus 
haute. Je ne changerai rien à Dieu, certes, mais quand je prie, je deviens l'instrument vivant et vrai, 
voulu de Dieu de toute éternité pour cette heure-là, et qui réalise à ce moment précis ce que Dieu 
veut être l'effet de ma prière. Et si Dieu veut ma prière et veut qu'elle aboutisse à tel fruit, comment 
ne serait-elle pas efficace et sûre de son résultat : « Si donc vous qui êtes mauvais, savez donner de 
bonnes choses à vos enfants, combien plus votre Père qui est dans les cieux, en donnera-t-il de 
bonnes à ceux qui l'en prient! (Mt. 7, 11); car c'est Dieu même qui le premier suscite ma prière, et 
me pousse secrètement à demander, cher-cher et frapper. 

Associés à l'œuvre de Dieu parce que nous sommes ses fils, notre prière prend rang et digni-
té de cause : Dieu a décidé que certains effets ne se produiraient qu'à la prière de ses fils. Comme 
le labour est l'une des causes de la récolte, ainsi la prière dans la moisson de Dieu : le mendiant que 
nous sommes devient le coopérateur de Dieu.

Cette certitude basée sur Dieu toujours premier en toute action et toujours efficace doit nous 
combler de foi, de force et d'efficacité apostolique : " Et tout ce que vous demanderez dans une 
prière pleine de foi, vous l'obtiendrez » (Mt. 21, 22). C'est une habitude que nous devons prendre : 
ne jamais nous relever après avoir prié sans adhérer à cela de toute notre certitude et prononcer les 
paroles mêmes de Jésus : « Père, je te rends grâces de m'avoir exaucé. Je savais bien que tu m'ex-
auces toujours... » (Jn 11, 41-42). Comment en serait-il autrement puisqu'il a suscité ma demande?

Prier est donc une fonction immédiatement liée à notre tâche missionnaire. Peu importe que 
notre prière soit douce, ou sèche, joyeuse ou lourde, tendue ou isolée, elle est notre outil, le trépan 
qui creuse les profondeurs pour en faire jaillir Dieu. Dans le corps mystique de Jésus, nous nous 
lions à la prière des cloîtrés et nous nous appuyons sur elle, mais nous avons à remodeler, à repétrir 
leur prière dans la pâte des hommes concrets que nous côtoyons chaque jour : notre usine, notre 
atelier et, à partir de nos camarades, Pierre ou Antoine, tous les autres semblables à eux, tous les 
contremaîtres à partir du contre-maître, les patrons... Et notre rue, notre quartier, depuis le voisin 
dont cinq centimètres de cloison nous séparent jusqu'à l'inconnu qui passe... Les fiancés qui vien-
nent nous voir. Dieu nous les envoie pour qu'une prière directe les imprègne. 

Puisque pour ouvrir le cœur des autres à Dieu nous comprenons la nécessité de la prière 
prions donc Dieu pour qu'il fasse comprendre à notre être tout entier, intelligence et cœur, - et du 
dedans  -,  la  place  primordiale  de  cette  fonction  dans  notre  tâche  d'apôtre.  Le  Père  Lacordaire 
exprimait  cela  quand  il  disait   que « l'apôtre, c'est le Christ particulier d'une âme ». 

L'apostolat c'est le contact d'un homme animé par le souffle de l'Esprit de Jésus. Le miracle 
d'Elisée ressuscitant l'enfant mort est plein d'enseignement. A la demande de la pauvre mère, Elisée 
envoie son serviteur, lui confie son propre bâton et lui ordonne d'étendre ce bâton au-dessus de 
l'enfant.  Le serviteur agit ainsi, mais l'enfant reste "sans voix ni réaction ». « Alors Elisée arrive à 
la maison; là était l'enfant mort et couché sur son propre lit. Il entra, ferma la porte sur eux et pria 

12 Alain GUILLERMOU, La vie de saint Ignace de Loyola, Éditions du Seuil, p. 263.
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Yahvé. Puis il monta sur le lit, s'étendit sur l'enfant, mit sa bouche contre sa bouche, ses yeux contre 
ses yeux, ses mains contre ses mains, il se replia sur lui et la chair de l'enfant se réchauffa. Il se 
remit à marcher de long en large dans la maison, puis remonta et se replia sur lui jusqu'à sept fois : 
alors l'enfant éternua et ouvrit les yeux » (2 R. 4, 32-35).  Le bâton d'Elisée, c'est-à-dire le contact 
tout seul ne ressuscite pas l'enfant : il y faut le double corps à corps du prophète avec Yahvé dans la 
prière, d'une part, du prophète avec l'enfant à réchauffer, de l'autre. 

Si l'apostolat est donc, comme le dit si bien l'abbé Lochet, «  d'abord une grâce à obtenir  
pour un milieu », il est indissolublement une résurrection à opérer par notre souffle spirituel. Donc 
tout ce qui maintient et entraîne notre souffle est aussi capital que notre promptitude de jambes pour 
être au milieu des hommes. Rendre l'Église sympathique par notre présence ne suffit pas pour sur-
monter les obstacles qui se dressent devant les hommes et sont finalement d'un ordre beaucoup plus 
haut : il faut un plus. Ce plus, c'est la prise de conscience et l'utilisation de « l'incommensurable 
grandeur de la puissance de Dieu qui agit en nous, les croyants » (Éph. 1, 19). Faut-il insister?

 Nous ne prions pas pour avoir une vie équilibrée (encore que cela soit indispensable), encore 
moins  par une sorte  de bienséance ecclésiastique  qui nous rassurerait  nous-mêmes  et  aussi  nos 
Supérieurs de tous rangs, les tranquillisant à notre sujet. Nous prions comme le boulanger pétrit sa 
pâte pour faire le pain, comme le médecin fait des rayons à son malade, comme la mère allaite son 
enfant : cela ne leur pose pas de questions, comment pourraient-ils s'y prendre autrement? Il doit en 
être de même pour nous : nous prions parce qu'il le faut pour que Dieu visite et change les cœurs. 
C'est une nécessité, une loi.

« Luttez, combattez avec moi dans la prière » (Rm. 15, 30), le vieux Paul n'a pas d'autre 
mot, et si, pour Jeanne d'Arc, les mains levées vers le ciel gagnent les batailles que les piques de ses 
soldats vont engager, à combien plus forte raison pour les combats de l'esprit! Saint Jean dans sa 
grande vision voit « les prières des Saints, comme des coupes pleines de parfum » (Ap. 5, 8) et il 
indique leur rôle : elles hâtent l'avènement du jour de la venue de Dieu. 

Quand nous employons des mots comme : contemplation, silence, retraite, union à Dieu, vie 
intérieure, oraison, perfection, nous avons, quelle que soit notre option personnelle, tendance à les 
concevoir en opposition, ou au moins en concurrence, avec l'autre série : action, apostolat, don aux 
autres, contacts, mission, etc. Le fait même de penser dualité est une fausse piste: il n'y a pas le four 
et le moulin où l'on ne peut être à la fois, mais un organisme vivant où les deux sont nécessaires et 
mutuellement dépen-dants. Un champion de course, c'est du muscle et du souffle tout ensemble.

Ainsi pour notre vie apostolique. Nous n'avons pas à opposer des visites d'une part, et de 
l'autre, une prière et une adoration ; il y a des visites apostoliques où l'on se cherche soi, et aussi des 
adorations où l'on ne fait que ruminer ses propres problèmes. Les unes et les autres, visites et adora-
tions, doivent au contraire être des « actes d'apôtres » ; les trois passages parallèles des Actes eux-
mêmes (Ac. 2, 42 ; 4, 32 ; 5, 12) montrent à quel point cette vie des premiers chrétiens intégrait 
prière, contemplation, action.

Car dans chacune de nos actions il y a un au-delà qui est l'action même de Dieu, dépassant 
et surélevant ce que nous visions nous-mêmes. Or, c'est. pour ne pas manquer cela, que Dieu attend 
de nous, qu'il nous faut un vrai silence et une vraie attention à Dieu. On pourrait écrire un petit 
sketch  humoristique,  en  supposant  par  impossible  la  Sainte  Vierge  telle  que  nous  sommes  si 
souvent : elle s'est tellement mise dans la tête d'aller porter aide à sa cousine Elisabeth selon un type 
bien défini d'action, qu'à peine arrivée, elle se précipite sur les casseroles et les balais, lave, nettoie, 
met tout en ordre et réalise finalement sa pauvre petite action humaine au lieu d'accomplir l'œuvre 
étonnante : la prière du Magnificat et la sanctification de Jean-Baptiste.

Cet « au-delà » existe dans la prière même, car nous ne savons comment il faut prier : mais « 
l'Esprit lui-même intercède pour nous en des gémissements ineffables » (Rm. 8,26). Nous devons 
donc avoir beaucoup de délicatesse, d'écoute attentive pour collaborer avec Dieu, être son outil 
vivant, et, tout en marchant et en allant de l'avant, ne pas s'approprier le but qui commande notre 
action. Or, tout ce qui entre sous la rubrique « prière » fait entrer dans le plan secret de Dieu. C'est 
encore l'attitude de Marie qui « conservait avec soin toutes ces choses et les méditait en son cœur » 
(Lc 2, 19). Ce qui fera de nous un contemplatif et non un honnête fonctionnaire ecclésiastique, c'est 
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justement de nous demander souvent : « Où sont dans ta vie les vrais moments de tes vraies rencon-
tres avec Dieu ? » Car nos vraies rencontres avec les hommes auront lieu dans la mesure où nous 
serons partis de vraies rencontres avec Dieu, et elles nous y ramèneront.

Un homme, le Père Pâris, qui a laissé une trace apostolique profonde, disait d'un ton péné-
rant  et  inoubliable,  paraît-il,  pour  ses  auditeurs,  que  «  l'apostolat  était  un  mélange  mystérieux 
d'action et de passion ». On ne saurait mieux exprimer les exigences de notre vie. Pourquoi y échap-
pons-nous si facilement? Qu'il soit, au moins, dit, écrit, affirmé et répété que la prière est l'Alpha et 
l'Oméga de notre action d'apôtres. La route vers la Terre Promise ne s'ouvre qu'à la prière de Moïse, 
sur la montagne, les bras tendus jusqu'à l'extrême limite de l'épuisement.
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« COMME LE PÈRE M'A ENVOYÉ »

LA FORCE  IMPÉRATIVE DU  «COMME »

Nous sommes par notre prière personnelle le dernier relais, au milieu des hommes, de la pri-
ère des contemplatifs purs. Mais à cette fonction, et, pour nous, inséparable d'elle, s'en adjoint une 
autre : faire passer en nous les traits du Christ, ses manières d'être, d'agir, sa mentalité, son esprit, et 
ceci très précisément afin que les hommes qui l'ignorent, le découvrent à travers notre ressemblan-
ce. Tout chrétien, par définition doit tendre à être l'effigie, la ressemblance, le resplendissement du 
Christ, à l'image de ce Christ lui-même, lui « Fils, héritier, resplendissement de la gloire du Père, 
effigie de sa substance » (Héb. 1, 2-3).

Mais pour l'apôtre (et tout chrétien en milieu incroyant est apôtre), l'imitation du Christ n'est 
pas seulement une exigence de son baptême : c'est sa fonction, et il faudrait oser dire « son métier », 
sa raison sociale. Envoyé non pas tant comme ambassadeur (ce qui est le propre de la mission hiér-
archique), mais comme un « échantillon » authentique, une parcelle de la pierre dont nous avons été 
taillés. L'imitation de Dieu, dès l'aurore juive de notre foi, repose sur cette « ressemblance et image 
de Dieu » où l'homme a été créé : « Soyez saints, car moi Yahvé, votre Dieu, je suis saint » (Lév. 
19, 2 et 1 P. 1, 15). Cet ordre, saint Pierre le reprend à son compte dans sa lettre, lui qui a entendu le 
Seigneur Jésus affirmer dans le Discours sur la montagne : « Vous donc vous serez parfaits, comme 
votre Père céleste est parfait » (Mt. 5, 48).

Mais il revient à saint Jean de restituer à ce mot comme la valeur extraordinaire qu'il a dans 
la bouche du Christ. Jésus nous révèle tour à tour quel est ce Père très parfait, le secret de son iden-
tité à lui, Jésus, avec son Père, enfin la ressemblance que nous devons rechercher avec Jésus et son 
Père. Et de cette triple réalité : le Père, Jésus et nous, le comme de Jésus est le trait d'union. Chacun 
de ces textes est connu de tous : leur juxtaposition leur donne une telle force probante qu'il est bon, 
cependant, de les transcrire et de les lire à la suite :

«Je connais mes brebis et mes brebis me connaissent, comme le Père me connaît et que je con-
nais le Père (10,14-15). «Je vous donne un commandement nouveau:...oui, comme je vous ai aimés, 
vous aussi aimez-vous les uns les autres (13, 34). « Demeurez en moi comme moi en vous » (15, 4).
« Qui demeure en moi comme moi en lui »(15,5). « Comme le Père m'a aimé, moi aussi je vous ai 
aimés » (15, 9). « Si vous gardez mes commandements, vous demeurerez en mon amour, comme 
moi j'ai gardé les commandements de mon Père et je demeure en son amour » (15, 10).
« Voici mon commandement : aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés » (15, 12).
«Père saint, garde en ton nom ceux que tu m'as donnés, pour qu'ils soient un comme nous» (17,11). 

« Ils ne sont pas du monde comme moi je ne suis pas du monde » (17, 16).
« Comme tu m'as envoyé dans le monde, moi aussi je les ai envoyés dans le monde » (17, 18).
"Comme toi, Père, tu es en moi et moi en toi, qu'eux aussi soient un en nous, afin que le monde 
croie que tu m'as envoyé » (17, 21).
«Je leur ai donné la gloire que tu m'as donnée, pour qu'ils soient un comme nous sommes un» (17,22).
«Moi en eux et toi en moi, pour qu'ils soient parfaitement un, et que le monde sache que tu m'as 
envoyé et que je les ai aimés comme tu m'as aimé » (17, 23).
(Le jour de la résurrection): «Il leur dit encore une fois: Paix soit à vous! Comme le Père m'a envoyé, 
moi aussi je vous envoie » (20, 21).

Nous sommes au sommet de l'identité et saint Thomas d'Aquin commente : « Envoyés par 
le même amour, dans la même force, avec la même puissance par lesquels le Père a envoyé son 
Fils bien aimé Jésus-Christ. »

La vérité interne de notre apostolat réside dans la réalité même de ce « comme » : par ce 
seul  mot,  Jésus nous place au centre  d'où nous  pouvons comprendre  notre  religion et  juger  la 
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qualité de notre action. Nous devons agir à la manière de Dieu, comme Dieu : dans son amour, par 
sa puissance, avec sa force. Un chrétien ne se définit par aucune fonction, aussi sainte soit-elle, par
aucun engagement, aussi efficace et héroïque soit-il, mais par son caractère d'être fils de Dieu, et 
être fils, qu'est-ce-donc, sinon être comme son père. Ce Père, ce Dieu à qui nous devons donc res-
sembler nous a dit son propre nom : Il est Amour. C'est cela qui Le constitue dans son fond le plus 
intime, son mystère même de Trinité : Dieu est Amour. Voilà ce que nous devons regarder et faire 
transparaître dans nos vies.

A 25 ans, étant encore incroyant, je commençais à chercher Dieu lorsque je tombai malade 
et dus aller me reposer en Suisse. La bonne demoiselle protestante qui m'accueillit là-bas trouvait 
un  réel  bonheur  à  partager  ses  délicieuses  confitures  avec  ses  pensionnaires...  A chaque  petit 
déjeuner, à chaque goûter, elle nous les apportait sur un plateau, et celui-ci portait, brodée de sa 
main, cette phrase : « Dieu est Amour. » A l'incroyant que j'étais, cela paraissait à la fois touchant 
et plein d'humour que ces si bonnes choses, matérielles et terrestres, soient portées sur ce plateau : 
« Dieu est Amour »... Je pense maintenant que cette parole est entrée peu à peu dans mon âme 
tandis que j'avalais les confitures. J'ai oublié ensuite bien des choses, mais ces quelques mots ont 
pénétré dans mon cœur d'incroyant d'une manière telle que, maintenant, je sens bien qu'il n'y a 
aucune autre vérité, aucune autre logique au monde, qui soit aussi certaine, et qu'elle est la seule 
lumière dans nos vies. Dieu est Amour. Dieu existe, Dieu nous aime, il est là...

Quand nous disons ces mots, quand nous disons simplement ce mot: Dieu, et que nous ajou-
tons qu'il existe et nous aime, il faudrait que dans nos âmes, il y ait chaque fois comme une sorte de 
lumière, une illumination... Cette vérité donne sa colonne vertébrale à notre vie, à notre action, à ce 
que nous sommes.

Dieu nous aime, Il est Amour... Mais alors, comment être fils d'un tel Père, comment décou-
vrir d'assez près ce Père pour devenir des fils à sa ressemblance? Car nous ne sommes pas des fils 
de la « présence » - encore que la présence soit nécessaire au monde -, nous ne sommes pas des fils 
de « l'efficacité », nous ne sommes pas des fils de « l'action », nous sommes fils de l'Amour, car fils 
de Dieu. Pour découvrir cela, nous ne pouvons que regarder Notre Seigneur Jésus : « Celui qui m'a 
vu, a vu le Père... » (Jn 14, 9), c'est Lui, Lui, le Fils par excellence qui va nous enseigner comment 
on est un fils ressemblant à son Père.

Ce que nous voyons sur la terre dans les paroles et les gestes du Christ, c'est la très humble 
transcription du mystère éternel de ce Fils de Dieu au sein même de la Trinité : semblable au Père 
parce qu'il a tout reçu de Lui, pur regard vers son Père, comme le Père est un pur Don à son Fils, 
Lui, son Bien-Aimé, son Unique, « Celui en qui Il a mis tout son Amour » (Mc 1, 11). Pendant des 
années, nous avons eu le mot « d'engagement » ou de « présence » aux lèvres et il faudra l'avoir 
encore parce que Jésus lui-même nous a demandé d'être le sel de la terre. Mais il faut aller plus loin: 
les mœurs de Dieu, si l'on peut dire, doivent devenir nos mœurs propres.

Or Dieu est immuable, Il ne change pas, Il ne bouge pas, car Il est parfait. Rien ne peut lui 
être ajouté, rien ne peut lui être enlevé, puisqu'il est tout. Et nous, contemplant ce caractère immu-
able de Dieu, nous apprenons à être stables, dans le succès comme dans l'échec.

Or Dieu aime le Bien, le Beau. Pour lui, pas de clan, pas de groupe, pas de rivalité. Aussi 
«tout ce qu'il y a de vrai, de noble, de juste, de pur, d'aimable, d'honorable, tout ce qu'il peut y avoir 
de bon dans la vertu et la louange humaines, voilà ce qui doit nous préoccuper » (Ph. 4, 8).

Or Dieu est Juste : lorsqu'il regarde un homme, Il ne regarde pas s'il est patron ou ouvrier, 
communiste, progressiste ou intégriste. Pour Dieu, c'est un homme. Nous aussi, révélons Dieu aux 
hommes en les regardant chacun, tels qu'ils sont, dans le regard même de Dieu.

Or Dieu est miséricordieux. Jamais Il ne condamne sans avoir une miséricorde plus haute 
que sa Justice, et Lui qui ne peut rien recevoir puisqu'il donne tout, est le généreux par excellence.

Et Dieu est vrai.  « Je suis la Voie, la Vérité, la Vie » (Jn 14, 6)... Sa parole ne cessera 
jamais d'être vraie. Nous aussi, que notre « oui » soit « oui », que notre « non » soit « non ».

***
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Pour que ces: « comme » entrent véritablement dans notre vie, deux seules conditions sont 
requises, mais elles sont indispensables : « Si vous ne devenez comme les petits enfants vous n'en-
trerez pas dans le royaume des Cieux.» Il y a là une première équivalence: il faut nous faire tout 
petits. Le seul obstacle à la Charité de Dieu dans notre existence, est que nous ne savons pas accep-
ter d'être tout petits... Pourtant pour entrer dans cette charité de Dieu, il ne faut pas acquérir, il suffit 
de perdre, de se rapetisser devant Dieu : « Il faut que lui grandisse et que moi, je décroisse » (Jn 
3,30).

La deuxième équivalence venue de notre côté est plus pressante encore ; c'est le « comme » 
du pater : « Pardonnez-nous nos offenses comme nous Pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » 
Dieu modèlera son attitude sur la nôtre.

Nous savons bien que nous ne pouvons aller  aux hommes qu'avec les mains mêmes du 
Christ, car nos pauvres mains humaines resteront trop souvent des mains paternalistes, des mains 
trop sûres d'elles-mêmes, des mains lourdes et rugueuses et qui blesseront plus qu'elles ne feront du 
bien. Mais si nous avons su mettre véritablement cet amour du Père dans notre vie, si nous avons su 
comme le Christ Jésus, tout faire par amour de ce Père, alors nos mains deviendront lumineuses de 
ses plaies mêmes, elles seront transpercées comme les mains du Christ de cet amour de Dieu, et 
elles seront bienfaisantes et douces.

« Comme » Dieu, c'est cela...
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MIMES  ET PROTOTYPES

SAINT Paul ne saurait avoir une autre doctrine que celle rapportée par saint Jean : mais il va 
lui donner un tour inattendu et qui mérite que l'on s'y arrête. Un mot reviendra une bonne dizaine de 
fois dans ses lettres, et avec une insistance si particulière que le savant Giuseppe Ricciotti termine 
la 515e et dernière page de son livre sur Saint Paul Apôtre par ce même mot qui résume, dit-il, non
seulement la doctrine des épîtres, mais la vie même de l'Apôtre : « Montrez-vous mes imitateurs  
comme je le suis moi-même du Christ » (1 Co. 11,1).

Mais ce mot d'imitateur, saint Paul l'emprunte à la langue profane de l'art de son temps, 
technique, peinture, danse, et surtout à la langue du théâtre : le mime qui se met tellement dans la 
peau de son personnage qu'il en prend tous les traits. Aussi la traduction habituelle : « Montrez-
vous mes  imitateurs  comme je le suis moi-même du Christ » cache-t-elle ce sens beaucoup plus 
fort: «Mimez-moi donc comme moi-même je mime le Christ.» Au début de la même lettre (1Co. 4, 
16), il avait dit la même chose : « C'est moi qui, par l'Évangile, vous ai engendrés dans le Christ 
Jésus : je vous en conjure donc, devenez mes imitateurs (mimes). »

Mais le mot mime en appelle un autre, corrélatif : le modèle à reproduire, le « type », dit 
saint Paul, traduisons le prototype : l'apôtre dont il est dit ailleurs qu'il est « donné en spectacle au 
monde », devient, en mimant le Christ, le prototype que les hommes auront à imiter pour arriver au 
Seigneur: « Nous (Paul, Silvain et Timothée) entendions vous proposer en nous un modèle (proto-
type) à imiter » (2 Th. 3, 7 et 9). C'est là une constante dans les exhortations de Paul : aux Philip-
piens il écrira de même : « Montrez-vous tous, frères, mes imitateurs, et fixez vos regards sur ceux 
qui se conduisent selon le modèle que nous vous offrons » (3,17). Et cette double fonction de mime 
et de prototype n'est point un privilège d'apôtre, mais le mode normal de l'expansion de la foi et de 
la Parole : « Et vous, vous vous êtes mis à nous imiter, nous (toujours le trio de Paul, Sylvain et 
Timothée)  et  le  Seigneur,  en accueillant  la  Parole,  parmi  bien des  tribulations,  avec la  joie  de 
l'Esprit-Saint : vous êtes ainsi devenus un modèle (prototype) pour tous les croyants de Macédoine 
et d'Achaïe » (1 Th. 1,6-7).

L'apôtre est ainsi le relais entre le Christ et les hommes : sa conformation au Seigneur rend 
visi-ble le Christ invisible. Dans ce domaine nos ambitions semblent être étrangement limitées. On 
a si peur de n'être pas « comme les autres », de paraître des gens à part que nous semblons parfois 
avoir pris comme modèle le « dévouement » de ceux qui ne croient pas, leur ardeur à aménager la 
terre et à s'y installer.

Certes, il n'y a aucune raison que le chrétien soit inférieur aux païens dans ces domaines 
temporels et terrestres. Mais ce ne peut pas être à cela qu'on le reconnaît : la marque du chrétien et  
son effigie sont les Béatitudes. Cest-à-dire ce monde à l'envers où ceux qui pleurent sont proclamés 
bienheureux, où ceux qui reçoivent un soufflet sur la joue doivent tendre l'autre, et ajouter le don du 
manteau à leur tunique volée. C'est à vivre cela que s'applique le disciple et par là il se montre du 
Christ : « Vous avez appris... et moi je vous dis... » Dans tous les autres domaines, le chrétien peut 
trouver des maîtres qui lui en remontrent ; là, il est inimitable par cette qualité du cœur et de tout 
son être qui met au premier rang les Béatitudes, ce consentement à Dieu et ce contentement de 
Dieu.

L'équipier qui est en usine et peine dur, le prêtre qui peine dur aussi dans ses visites, le font 
sans nul doute  pour  l'amour du Christ. Mais la substance de leur action, la manière même et la 
façon dont elle est vécue, transcrite, est-elle à l'effigie du Christ, marquée des vertus évangéliques 
qui en font une « démonstration » du Christ?

Finalement (que celui qui a des oreilles entende et ne me fasse pas dire le contraire de ma 
pensée!), j'en viens à me méfier de l'emploi que nous faisons de la phrase du Seigneur Jésus : « A 
ceci tous vous reconnaîtront pour mes disciples, à l'amour que vous aurez les uns pour les autres », 
car cette phrase-clé, nous l'avons laïcisée. Cet amour dont parle le Seigneur, on en fait dévouement, 
philanthropie, engagement, efficacité, etc. alors qu'il est sur le modèle même de l'intimité de la vie 
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de Dieu. En effet la phrase que nous citons à tort et à travers est précédée d'une autre qui l'explique 
et où nous retrouvons le « comme » qui nous situe à un tout autre niveau : « Oui, comme je vous ai 
aimés, vous aussi aimez-vous les uns les autres » (Jn 13, 34-35).

C'est cet amour, la « divine Agapè » que nous devons réapprendre, dont la dimension est 
telle que jamais elle n'étreint Dieu sans étreindre notre frère, que jamais elle ne regarde notre frère 
sans voir sa dimension divine. Nous sommes loin des courtes dimensions humaines, même du « se 
lever la peau ». En définitive, si nous restons sur la même longueur d'onde que ceux qui ignorent 
Dieu, comment découvriraient-ils ce que, par définition même, ils ignorent : la longueur d'onde de 
Dieu dépassant tout le créé?.

Or c'est là le cœur du problème : comment Jésus-Christ rabroué par un chef d'équipe imbé-
cile réagirait-il? Comment mènerait-il son action en face de telle contrariété précise: il pleut, on en-
voie décharger un camion, la pauvre race des manœuvres y va, habituée qu'elle est à obéir: va-t-on 
y aller? Refuser? Y aller par amitié pour les manœuvres afin qu'ils se mouillent moins longtemps? 
Expliquer ensuite au contremaître pourquoi ce n'est pas bien ? Comment agirait-il Jésus, en face de 
l'incroyant venu demander le baptême de son gosse? (Il ne s'agit pas de doctrine, mais comment s'y 
prendre?) Et toutes les attitudes en face du confort, de l'argent, disons de l'importance respective de 
la terre et du ciel, du visible et de l'invisible. Or, c'est à travers tout cela, nos gestes et nos paroles, 
que doit briller la lumière de Dieu éclairant à travers notre être de chaque instant « tout homme de 
ce monde ».

Et la place de la Croix?...
Cela ne s'improvise pas.Il y faut soins, culture, persévérance. Cela ne se met pas non plus en 

règlements. C'est le Verbe de l'Évangile qui se fait chair dans notre propre chair. Nous n'y arrive-
rons que si nous en faisons l'objet de notre constante recherche. La révision de vie, les mises en 
commun n'ont au fond, pas d'autre but que de nous aider à nous modeler sur le Christ, " non que 
nous soyions la lumière, mais pour être témoins de la lumière » (Jn 1, 8) : mimes du Christ et non 
des hommes.

La pauvreté, l'obéissance, le vœu de chasteté trouvent là leur raison d'être et leur jaillisse-
ment apostoliques : comme toutes les vertus qui les soutiennent, ces exigences sont là pour activer 
et actualiser l'imitation de Jésus-Christ tous les jours de notre vie, y compris le grand jour de notre 
mort. 

Redoutable est cet engagement à l'apostolat « en esprit et en vérité ». On nous a jeté mille 
fois à la figure les slogans : « Les chrétiens ne sont pas meilleurs que les autres... Moi, j'ai perdu la 
foi à cause du curé que j'ai vu vivre... » Nous avons protesté : « Dieu ne dépend pas de ses servi-
teurs, pas plus que le soleil n'est atteint par une ordure qu'il éclaire sur la face de la terre. » Mais au 
fond, ces slogans ne sont que l'envers et le creux de l'exigence de saint Paul : « Soyez les mimes du 
Seigneur. »

Tel est le deuxième instrument constant de notre apostolat, partie intégrante de celui-ci.
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RESSEMBLANCE  ET DISSEMBLANCE

C'EST un point d'importance pratique considérable: dans quelle mesure, en quoi, comment 
une  équipe missionnaire  doit-elle  être  semblable  aux gens  qui  l'entourent?  Dans quelle  mesure 
dissemblable? 

On pourrait sans doute faire la psychanalyse du « complexe gemellin » (!) : à force de vou-
loir être le frère jumeau des incroyants on se paralyse. A force de vouloir leur ressembler en tout on 
ne voit plus trop ce qu'ils pourraient trouver en nous d'attirant. Des chrétiens, hommes, femmes ont 
littéralement été stérilisés dans leur fécondité apostolique par ce complexe de ressemblance.

On part de l'idée, juste, que certaines coutumes d'Église se présentent souvent comme celles 
d'un ghetto : habits, domiciles, horaires, ressources, langage, tout cela incontestablement sépare. Le 
curé en soutane ou en clergyman, même gris anthracite, a bien des chances d'avoir une place vide à 
côté de lui sur la banquette du train ou de l'autobus.

Pour cesser d'être du « ghetto » et redevenir sel, le chrétien doit se mêler aux hommes; la 
création des Instituts séculiers le dit assez : métier, lieux, circonstances, engagement, dans tout cela 
rien ne doit le distinguer de quelque autre citoyen.

Mais le complexe apparaît dans la culture de la ressemblance pour elle-même. Aller au bal, 
au cinéma, au syndicat pour le plaisir de la danse, du film ou pour l'extension de la justice envers 
les ouvriers est excellent, y aller « pour être comme les autres » est une absurdité : ressembler à 
l'homme anonyme,  c'est  perdre son visage propre et  se condamner  à n'être  plus rien.  Car si  le 
chrétien doit fuir toutes les dissemblances factices, il porte en lui un « signe de contradiction » plus 
éclatant que tous ses efforts de ressemblance, et même dans le monde, il n'est pas du monde. Cela 
l'Évangile le crie à chaque ligne.

Le Seigneur n'a pas cherché à se distinguer des hommes : il a, au contraire, soigneusement 
lié son humanité à l'humanité par tout ce qu'une humanité vraie comporte: Marie, Joseph, Bethlé-
em et le recensement, l'enfance, le pèlerinage, l'adolescence, le charpentier fils de charpentier, bref 
toute la vie y compris la faim et la soif.

Mais il n'a cessé, de la fuite en Egypte à la Croix, d'être celui qui fait problème, qui dérou-te, 
qu'on traite de Béelzéboul, qui divise les gens trois contre deux et deux contre trois, que l'on veut 
lapider, et dont on décide finalement: « il vaut mieux qu'il meure. » Saint Paul ne s'y méprend pas 
quand il se déclare « livré en spectacle au monde...,  ordure du monde...,  universel rebut» (1Co. 
4,9,13). Chercher à plaire aux hommes n'a jamais été un principe d'action: saint Paul le proclame, 
mais La Fontaine dans la fable Le meunier, son fils et l'âne le dit aussi.

En vérité, plus nous serons dans la communauté des hommes, immergés dans le monde, 
plus  notre  dissemblance  fondamentale,  foncière,  irréductible  avec  le  Prince  du  Monde  devra 
éclater.

Un texte ouvre l'histoire secrète du monde: «Yahvé Dieu dit au serpent: Parce que tu as fait 
cela, maudit sois-tu... Je mettrai une hostilité entre toi et la femme, entre ton lignage et le sien. Il 
t'écrasera la tête et tu l'atteindras au talon » (Gn. 3, 14-15).

Un autre texte clôt notre histoire, le jour où " l'antique serpent, le diable ou le Satan comme 
on l'appelle, le séducteur du monde entier », lui et ses Anges, seront « jetés dans l'étang de soufre 
embrasé pour les siècles des siècles » (Ap. 12, 9 ; 20,10).

Entre ces deux textes, se situe le combat où nous sommes et les tâtonnements incessants 
qu'il comporte : « Ne pas mettre son drapeau dans la poche », le chrétien quelque peu intégrisant 
fera de ces mots, son slogan : mais n'importe quel bout d'étoffe, même de soutane, n'importe quel 
soutien de l'école libre ne sont pas forcément un drapeau, ni même le crucifix placé sous les yeux de 
gens qui n'en veulent pas. 

La fameuse « peur de se couper » du progressisant ne vaut pas mieux car il n'y a que Dieu 
dont il est tragique de se couper! Or ce n'est guère à lui que l'on pense quand on prononce ces mots 
ou que l'on évite comme un mal sans rémission de se faire des ennemis à gauche. 

La ressemblance et la dissemblance des chrétiens avec l'humanité doivent se prendre à un 
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niveau bien plus haut, s'ils ne veulent pas trahir et la ressemblance et la dissemblance : « Dieu a tant 
aimé le monde qu'il lui a donné son Fils unique pour que tout homme qui croit en lui ne péris-se 
pas, mais qu'il ait la vie éternelle » (Jn 3, 16), et l'apôtre instruit par son Maître cherchera dans cette 
voie les ressemblances fondamentales.

La première ressemblance est au niveau des grands moments de chaque vie.«Qui est faible, 
que je ne sois faible ? Qui vient à tomber, qu'un feu ne me brûle?» (2 Co.11, 29). Juif avec les Juifs, 
sujet de la Loi avec les sujets de la Loi, sans loi avec les sans-loi, oui, «tout à tous, mais afin d'en 
sauver à tout prix quelques-uns» (1 Co.9, 20-22). Et que dire de « la tristesse et de la douleur inces-
sante » qui lui fait souhaiter d'être lui-même anathème pour ses frères selon la chair (Rm.9,2,3) ? Le 
cœur de l'Apôtre est « rand ouvert à tous et nul ne s'y trouve à l'étroit » « Vous êtes dans nos cœurs, 
à la vie, à la mort » (2 Co. 6,11 et 7,3).

La ressemblance se prend au niveau de la Rédemption, du drame de l'homme pécheur de-
vant Dieu, non de la participation plus ou moins active aux mouvements temporels. Toutes ces 
choses ne sont pas négligeables, encore moins méprisables, mais d'un autre ordre. Elles pourront 
faciliter ou entraver l'accès du Royaume, tout se tient, mais les prendre pour  le Royaume  est une 
abominable confusion.

Or, l'apôtre, par sa vocation, se place au niveau essentiel, celui du Salut. A ce plan la res-
semblance, telle que saint Paul la vit, porte en elle la dissemblance : « Est-ce la faveur des hommes 
ou celle de Dieu que je veux gagner? Est-ce que je cherche à plaire à des hommes? Si je voulais 
encore plaire à des hommes, je ne serais plus le serviteur du Christ » (Ga. 1, 10).

Pourquoi,  en  définitive?  Paul  en  donne  la  raison  : «  Sachez-le,  en  effet,  mes  frères, 
l'Évangi-le que j'ai annoncé n'est pas à mesure humaine... » (Ga.1, 11).

Il faut que l'apôtre dise sans détours : « Je désire de toutes mes forces les plus vives qu'il y 
ait  des chrétiens  cinéastes géniaux,  des chrétiens  syndicalistes  (pas forcément  C.F.T.C.,  tout en 
ayant pour eux la plus grande affection), des chrétiens dans le temporel jusqu'au cou, des gens qui 
œuvrent à la « consecratio mundi ». Et je sais, parce que je l'ai étudié dans saint Thomas, la gran-
deur des « princes chrétiens » (aujourd'hui ce sont les militants) et comment, par de bonnes lois, ils 
font entrer dans le ciel des multitudes. Je sais qu'il n'y a pas un acte indifférent sur terre, et que 
chacun d'eux mène à Dieu ou détourne de lui. Et je me plais à penser, comme les physiciens me 
l'apprennent, que la terre entière se déplace dans l'autre sens au seul saut d'une puce ou d'une petite 
fille qui joue à la balle, et cela dans le monde, non plus de la physique, mais des hommes et de l'e-
sprit, est encore plus vrai et plus mesurable. Tout cela j'y adhère totalement et je le rattache avec 
une joie perpétuelle à mon Créateur. Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m'est étranger.»

Oui, mais si nous cherchons la vocation propre à laquelle Dieu appelle son apôtre, il faut di-
re alors que dans l'Église et le monde, son rôle pour sortir les hommes de leur torpeur spirituelle, est 
de dessiner en caractères d'affiches, Jésus, et Jésus en croix, et rien d'autre à côté, pour que cela, et 
cela seul, attire l'œil. Saint Paul n'agit pas autrement (cf. Ga. 3, 1).

Nous ne méprisons rien, au contraire! Parce que, témoins du seul Jésus-Christ, nous avons 
ce rôle limité et spécialisé, qui est l'âme de la même foi, nous attendons, espérons, souhaitons toutes 
les autres formes de vie chrétienne. Mais nous disons que la vocation apostolique à l'image de saint 
Paul est celle-là. Et nous avons la faiblesse de l'aimer plus que les autres, puisque c'est elle que Dieu 
a choisie pour nous.

Nous sommes tentés devant les difficultés de l'évangélisation qui dépassent toujours notre 
attente de penser que le message du Seigneur passerait mieux avec autre chose qui l'envelopperait. 
Involontairement nous inversons la phrase: «Cherchez le Royaume et sa sainteté et tout le reste 
vous sera donné par surcroît » (Mt. 6, 33) : nous pensons que le surcroît mènera au Royaume. Or, 
dans ce domaine propre qui est le nôtre, tous les surcroîts, si précieux entre les mains des autres 
hommes, deviennent pour l'apôtre un encombrement : ils cachent l'essentiel.

Là aussi il est bon de s'expliquer. Beaucoup de ces surplus ont souvent été adoptés moins 
pour leur valeur propre que comme des compensations pour essayer de couvrir des modes de vie 
apostoliquement douteux : un curé plus ou moins riche - par rapport à son entourage, tout est relatif 
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- sera amené psychologiquement à des œuvres sociales pour justifier  son  abondance  personnelle; 
un  bourgeois intellectuel ayant senti la justice de la cause des prolétaires abondera en propos ouvri-
éristes. Mais celui qui serait vraiment bien situé, intérieurement à sa place, ne penserait qu'à annon-
cer Dieu et non à se faire pardonner d'être comme il est. D'où l'importance d'un mode de vie qui 
situe l'apôtre sans engendrer des complexes nés d'une situation plus ou moins fausse: «Nous avons 
à cœur ce qui est bien, non seulement devant Dieu, mais encore devant les hommes » (2 Ço. 8, 21).

Il faut que n'ayant - dans la mesure de sa faiblesse - mis aucun obstacle à l'Évangile, parce 
qu'il essaie de le vivre de plus près, l'apôtre puisse se dire, s'affirmer sans rougir comme le ministre 
de ce seul Évangile. Qu'il passe alors pour cinglé, d'un autre âge, peu importe, si c'est au nom de 
l'Évangile et non pour des raisons de mœurs sociologiquement démodées.

Il est misérable de voir à quelles complications des hommes et des femmes, qui sincèrement 
se veulent missionnaires, se sont livrés pour justifier, excuser leur chasteté ou leur appartenance à 
Dieu seul: «Les gens ne peuvent pas comprendre», disaient-ils. Mais, justement, il s'agit de témoi-
gner par sa chasteté, et l'incompréhension fera plus choc que toutes nos explications : « Que celui 
qui a des oreilles pour entendre, entende », ces paroles du Seigneur, ne les négligeons pas.

Tel homme consacré à Dieu protestera au nom du mouvement ouvrier contre les heures sup-
plémentaires, ou le travail du samedi après-midi, ou du dimanche matin. Fort bien, mais pour-quoi 
n'oserait-il pas dire à ses copains que le samedi après-midi, il en a besoin, lui, pour prier Dieu et lire 
sa Parole? Et cela parce qu'il se sait fils de Dieu et qu'il veut accomplir totalement son destin d'homme. 
Et si les copains lui disent: «Alors, t'as pas besoin de sous», quelle belle occasion d'expli-quer qu'il 
a fait choix de la pauvreté volontaire.

Nous sommes en plein cœur du problème. Il est évident que si l'équipier en question est con-
nu comme peu serviable, s'il est noté comme médiocre ouvrier (et peut-être parce que le travail qu'il 
fait dépasse ses capacités pratiques), rouspéteur, si, par ailleurs, il n'a pas cette cordialité, cette bien-
veillance que donne la charité, les témoignages qu'il portera s'ajouteront en négatif. Mais s'il vit 
l'Évangile dans les actes les plus simples de chaque instant, et si l'on sent chez lui un grand amour 
de tout ce qui est beau, vrai et noble, alors il pourra témoigner, et ce qui le distinguera des autres 
sera, même incompris, le sacrement par lequel Dieu passera un jour.

Nous sommes une génération de complexés! Ce n'est pas forcément mauvais, et à tout pren-
dre, mieux vaut être trop sensibles que d'être comme tels de nos prédécesseurs (au moins nous le 
pensons) des curés omnipotents, genre rouleau compresseur. Mais que les défauts réels ou préten-
dus de nos pères ne nous paralysent pas en sens inverse. Envoyer en enfer tous les non-catholiques 
est faux théologiquement (tant pis pour les mauvais prédicateurs d'autrefois), mais envoyer en enfer 
les catholiques d'aujourd'hui et réserver le paradis aux non-croyants est tout aussi ridicule.

Soyons à l'affût pour « ne pas imposer d'autres charges que celles qui sont indispensables » 
(Ac. 15,28), mais les charges inconditionnelles de l'Évangile, mettons les hardiment, fièrement, en 
pleine lumière, elles sont notre couronne et notre gloire.

Cette attitude de « décomplexé » nous sera infiniment précieuse sur un autre point, en appa-
rence seulement tout différent. Il s'agit de ceux qui se trouvent dans un monde où {a mentalité reli-
gieuse est absolument étrangère, classée dans le tiroir des manies personnelles et facultatives com-
me d'être amateur de photographie ou de jazz. Je pense à ces équipiers du pétrole, pris dans une vie 
si artificielle que l'unique monnaie des échanges humains et des conversations c'est les femmes (ab-
sentes), les autos et le travail. Placer dans de telles conditions son petit couplet sur Dieu et le Christ 
n'est pas interdit, mais semble un sujet si insolite qu'il ne laisse pas plus de traces qu'un verre d'eau 
répandu sur le sable.

On sait bien que dans ce cas, et durant de longues années, il ne reste qu'une chose : vivre en 
disciple du Christ, en respectant les chefs hiérarchiques, les copains et les manœuvres musulmans, 
autant les uns-que les autres, et traduire cela en actes concrets, réclamant aussi quand il le faut les 
droits imprescriptibles de la prière le dimanche, parce que Dieu Ta dit.

Mais la question qui se pose est celle-ci: un tel genre de vie est-il possible et durable, ou bien 
sera-t-on presque infailliblement submergé par l'ambiance à ras de terre? C'est là, me semble-t-il, où 
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la transcendance et l'immanence au milieu où l'on est  doivent jouer à plein : il faudra qu'il y ait 
autant d'actes forts et visibles qui manifestent qu'on n'est as du monde, que d'actes qui manifestent 
qu'on y est. Si notre immanence est toute reliée à la transcendance, il en résultera une manière de 
vivre où insertion et séparation constitueront aux yeux de tous le témoignage visible de notre vie: 
«pris d'entre les hommes, établi pour intervenir en faveur des hommes dans leurs relations avec 
Dieu » (Héb. 5, 1).

Il ne s'agit pas d'un dosage d'insertion et de séparation, mais d'une unification de ces deux 
composantes. Et la première condition pour réussir cette unité, c'est d'affirmer que c'est là notre ef-
fort. Et, pour ne rien omettre, la crucifixion sera le « mixer » qui fera passer de la juxtaposition à 
cette nouvelle forme d'être.

En définitive, le missionnaire en milieu étranger au surnaturel ne peut éviter de se naturali-
ser que de deux manières : ou par le mépris soigneusement entretenu qui le maintient hors de ce mi-
lieu, même s'il y vit, et qui se communiquera à ceux qu'il accrochera et rassemblera en un petit 
ghetto; ou par la création d'un mode de vie original et se posant comme tel : vibrant à toutes les 
grandeurs du milieu, l'aidant même à les détecter, mais tout aussi lucide devant ses misères naturel-
les,  et  donnant sciemment et  visiblement sa vie pour le guérir  de cette misère sans nom qu'est 
l'ignorance de Dieu.

Le fait de vivre en équipe doit traduire ce mode de vie. Pour les équipiers isolés par les 
conditions mêmes du milieu qu'ils doivent évangéliser, il faut qu'Os trouvent les gestes et les actes 
qui traduiront et signifieront leur présence et leur raison d'être. Et pas dans une tiède bouillie expli-
catrice qui, restant à mi-chemin, ne fait ni chaud ni froid. Leur immersion totale doit les rendre plus 
attentifs encore aux gestes intérieurs qui les relient au Dieu qui les envoie, et aux gestes prophéti-
ques qui témoignent, aux yeux des hommes, du seul nécessaire.

Il est un texte chrétien vénérable: trouvé au xve siècle, à Constantinople, dans une poisson-
nerie, parmi un tas de papiers d'emballage, il date en réalité des années 190 à 200 de notre ère. Sous 
forme de lettre « à Diognète », il est le premier témoin de l'attitude des chrétiens dans le monde. Il 
mérite l'attention par son extraordinaire actualité: la citation est longue, mais il convient que chacun 
puisse l'avoir sous les yeux :

            « Car les chrétiens ne se distinguent des autres hommes ni par le pays, ni par le langage, ni 
par les vêtements. Ils n'habitent pas de villes qui leur soient propres, ils ne se servent pas de quelque 
dialecte extraordinaire, leur genre de vie n'a rien de singulier. Ce n'est pas à l'imagination ou aux 
rêveries d'esprits agités que leur doctrine doit sa découverte ; ils ne se font pas, comme tant d'autres 
les champions d'une doctrine humaine. Ils se répartissent dans les cités grecques et barbares suivant 
le lot échu à chacun ; ils se conforment aux usages locaux pour les vêtements, la nourriture et la ma-
nière de vivre, tout en manifestant les lois extraordinaires et vraiment paradoxales de leur républi-
que spirituelle »
            « Ils résident chacun dans sa propre patrie, mais comme des étrangers domiciliés. Ils s'ac-
quittent de tous leurs devoirs de citoyens, et supportent toutes les charges comme des étrangers. 
Toute terre étrangère leur est une patrie et toute patrie une terre étrangère. Ils se marient comme tout 
le monde, ils ont des enfants, mais ils n'abandonnent pas leurs nouveau-nés. Ils partagent tous la 
même table, mais non la même couche. »

         « Ils sont dans la chair, mais ne vivent pas selon la chair. Ils passent leur vie sur la terre, 
mais sont citoyens du ciel. Ils obéissent aux lois établies et leur manière de vivre l'emporte en per-
fection sur les lois. »

         « Ils aiment tous les hommes et tous les persécutent. On les méconnaît, on les condamne, 
on les tue et par là ils gagnent la vie. Ils sont pauvres et enrichissent un grand nombre. Ils manquent 
de tout et ils surabondent en toutes choses. On les méprise et dans ce mépris ils trouvent leur gloire. 
On les calomnie et ils sont justifiés. On les insulte et ils bénissent. On les outrage et ils honorent. Ne 
faisant que le bien, ils sont châtiés comme des scélérats. Châtiés, ils sont dans la joie comme s'ils 
naissaient à la vie. Les juifs leur font la guerre comme à des étrangers ; ils sont persécutés par les 
Grecs et ceux qui les détestent ne sauraient dire la cause de leur haine.
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          « En un mot, ce que l'âme est dans le corps, les chrétiens le sont dans le monde. L'âme est 
répandue dans tous les membres du corps comme les chrétiens dans les cités du monde. L'âme ha-
bite dans le corps et pourtant elle n'est pas du corps, comme les chrétiens habitent dans le monde 
mais ne sont pas du monde. Invisible, l'âme est retenue prisonnière dans un corps visible : ainsi les 
chrétiens, on voit bien qu'ils sont dans le monde, mais le culte qu'ils rendent à Dieu demeure invi-
sible. La chair déteste l'âme et lui fait la guerre, sans en avoir reçu de tort, parce qu'elle l'empêche 
de jouir des plaisirs ; de même le monde déteste les chrétiens qui ne lui font aucun tort, parce qu'ils 
s'opposent à ses plaisirs. L'âme aime cette chair qui la déteste, et ses membres, comme les chrétiens 
aiment ceux qui les détestent. L'âme est enfermée dans le corps : c'est elle pourtant qui maintient le 
corps ; les chrétiens sont comme détenus dans la prison du monde : ce sont eux pourtant qui main-
tiennent le monde. Immortelle, l'âme habite une tente mortelle : ainsi les chrétiens campent dans le 
corruptible, en attendant l'incorruptibilité céleste. L'âme devient meilleure en se mortifiant par la 
faim et la soif : persécutés, les chrétiens de jour en jour se multiplient toujours plus. Si noble est le 
poste que Dieu leur a assigné, qu'il ne leur est pas permis de déserter 13. »

13 Lettre à Diognète, traduction MARROU, Coll. « Sources Chrétiennes », Éd. du Cerf, 1952.
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LE CULTE DE LA VÉRITÉ

PARMI les attitudes qui s'imposent à nous comme  des imitations du Christ et de ses premi-
ers apôtres, eux-mêmes imitateurs du Seigneur, l'une des premières est de réaliser en nos vies le «en 
esprit et en vérité » de Jésus : « L'heure vient, et nous y sommes, où les vrais adorateurs adoreront 
le Père en esprit et en vérité » (Jn 4, 23).

Adorer Dieu « en esprit », c'est mettre en œuvre toutes les ressources d'un esprit d'homme en 
relation  avec  l'Esprit  :  c'est  un  mode  de  vie  supra-humain,  et  pourtant  offert  à  tous.  La 
contemplation n'est pas une technique à laquelle seuls quelques spécialistes pourraient accéder : elle 
est le fruit normal d'un esprit qui regarde Dieu, et, saisi d'admiration, adore en silence. L'esprit de 
l'homme fait pour la vérité se réjouit de regarder Dieu et prend du temps pour cela.

Adorer Dieu « en vérité », c'est faire passer Dieu dans la vie concrète de nos actions : c'est 
faire coïncider l'image que les hommes - qui voient de l'extérieur - ont de nous avec celle que Dieu 
qui, lui, « scrute les cœurs », en a : « Dieu nous ayant jugés dignes de nous confier l'Évangile, nous 
parlons non pour plaire aux hommes, mais à Dieu qui voit le dedans de nos cœurs » (1 Th. 2,4).

Dieu étant la vérité même, notre première imitation de Dieu est ce culte de la vérité : « Nous
sommes à découvert devant Dieu et devant nos consciences » (2 Co. 5,11). Être vrais dans la vie, le 
ministère, le comportement de chacun, comme dans la vie, le ministère, le comportement du groupe 
auquel nous appartenons éventuellement, être vrais en face de Dieu «qui voit dans le secret», être 
vrais en face de nos frères, cela se traduit difficilement en règles fixées à l'avance, mais doit être 
l'objet de la réflexion de chacun. Cela suppose d'avoir accepté personnellement au départ ce que 
nous sommes, ce que les circonstances ont fait de nous : hérédité, enfance, milieu, études antécé-
dentes, etc. Cela signifie également se faire aider pour se connaître et tirer loyalement, par les amé-
liorations constantes et progressives, le meilleur parti de ce que nous sommes.

Être vrais, c'est accepter, quand il le faut, de ne pas plaire aux hommes, « mais à Dieu qui 
éprouve nos cœurs » et fuir tout ce qui flatte les tendances erronées de ceux qui nous entourent : « 
Que votre langage soit : Oui, oui. Non, non » (Mt. 5, 37). 

Le refus du mensonge n'est pas chose facile : le réseau des complexités sociales et admini-
stratives est devenu si dense qu'il vous étouffe, et l'on a terriblement envie de passer au travers des 
mailles pour  recouvrer  un   minimum  vital  de  liberté. Comment obtenir un ou quelques jours de 
congé en dehors des temps réglementaires ? Dire la vérité, expliquer les raisons, les plus légitimes 
soient-elles, c'est se vouer à em... (il n'y a pas d'autre mot) tous ses chefs qui, au surplus, sont enser-
rés dans le même filet. Mais se faire mettre huit jours à l'assurance sous prétexte de maladie est au 
contraire si facile à obtenir! Et tout devient alors parfaitement réglementaire et légitime. Au travail, 
si des temps forfaitaires sont alloués, comment rectifier les erreurs du chronométreur? Demander 
une vérification? On sait à quoi cela aboutira, et se faire prendre en grippe mène vite au chômage. 
Mais truquer, se rattraper sur un travail difficilement vérifiable, quel est l'ouvrier, et même le con-
tre-maître, qui ne préfère cette solution? Et le copain qui s'est foulé le pied le dimanche dans son 
jardin et qui demande que l'on soit le témoin de l'entorse qu'il dit s'être faite au travail le lundi matin 
? Dans le premier cas, il  ne touchera qu'une maigre indemnité,  dans le second il aura un demi 
salaire plus substantiel.

Élever la vérité au niveau d'un absolu ne se conçoit pratiquement que si la vérité et Dieu 
coïncident. Dire : « Un petit mensonge qui ne fait de tort à personne » c'est oublier qu'il fait tort à 
Dieu et à travers Lui à la grandeur de l'homme fait pour la vérité. Et que l'on est tombé bas d'en 
arriver à parler de « pieux mensonge »! Sur ce point l'attitude humble, mais ferme, de l'apôtre refu-
sant toute compromission, quelles que soient les raisons de camaraderie, de service évoquées, doit 
être si manifeste que nul ne puisse jamais la mettre en doute. Quelles que soient les situations diffi-
ciles ou apparemment inextricables que cette volonté de vérité risque de faire naître, nous devons 
en faire notre arme de lumière : elle est le témoignage souvent le plus visible de notre foi en plein 
monde.
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Il est inutile de multiplier les exemples, mais il faut plutôt demander à la Parole de Dieu de 
nous révéler la grandeur de cette attitude de recherche absolue de la vérité : « Je ne suis né et je ne 
suis venu dans le monde que pour rendre témoignage à la vérité », dit Jésus à Pilate (Jn 18, 37).

Voués à Dieu pour le culte « en esprit et en vérité » (Jn 4, 23-24), c'est dans tous nos com-
portements que ce culte doit transparaître : « Et pour eux je me consacre moi-même afin qu'ils soi-
ent eux aussi consacrés en vérité » (Jn 17, 19). Saint Jean est l'apôtre de cette révélation de Dieu : 
Dieu est le Véritable (1 Jn 5, 20). Jésus apparaît plein de grâce et de vérité (Jn 1, 14, 17), et l'envoyé 
de Jésus est « l'Esprit de vérité », Autour de cette vérité se noue l'opposition à l'esprit de ce monde 
qui ne peut recevoir l'esprit de vérité parce que son Maître est « menteur et maître du mensonge » 
(Jn 8,44).

Lumière et ténèbre, il n'y a que deux voies et pas d'issue entre l'une et l'autre : choisir l'une 
c'est rejeter l'autre.  Les  150 Psaumes  n'avaient pas d'autres protagonistes : les serviteurs du Prince 
des ténèbres, d'une part, et, de l'autre, ceux qui cherchent l'admirable Lumière, exècrent le menson-
ge et aiment la  torah.  Dieu dans la plénitude de sa parole. Le Nouveau Testament confirme ces 
deux « empires » et leurs sujets respectifs « les fils de lumière » et « les fils de ténèbres » : c'est le 
drame que décrit l'évangile de saint Jean, l'affrontement de la Lumière Véritable du monde et des 
Ténèbres qui n'ont pu l'atteindre. Saint Paul le reprend : « Tous vous êtes des enfants de la lumière, 
des enfants du jour. Nous ne sommes pas de la nuit, des ténèbres » (1 Th. 5, 5).

« La vérité vous fera libres » (Jn 8,32), cette parole s'applique en plénitude à celui qui s'est 
nommé « la Voie, la Vérité, la Vie ». C'est le Christ qui rend libre, mais partout où est une vérité et 
un homme qui cherche à faire coïncider sa vie avec la vérité, c'est un jalon pour la venue de la Grâ-
ce, c'est le Christ aussi qui est présent. Dieu de vérité, Dieu de fidélité sont deux expressions équi-
valentes pour l'hébreu qui les oppose aux « idoles du néant »: vérité et fidélité sont équivalentes 
chez le chrétien.

Dans un livre admirable, Pleure, mon pays bien-aimé, Alan Paton a exprimé de façon inou-
bliable cette délivrance par la vérité : l'avocat Jarvis, un blanc qui a consacré toute sa vie au servi-
ce de l'Afrique du Sud vient d'être assassiné et l'on trouve dans son bureau son testament :

           « Je ne me demanderai plus si telle ou telle chose est commode, mais seulement si elle est 
juste. J'agirai ainsi, non parce que je suis noble et désintéressé, mais parce que la vie nous dépasse 
et parce que j'ai besoin, pour le reste de mon voyage, d'une étoile qui ne me trahira pas, d'un com-
pas qui ne mentira pas. J'agirai ainsi, non parce que je suis négrophile et ennemi de ma race, mais 
parce que je ne trouve pas en moi la possibilité d'agir autrement. Si je pèse ceci contre cela, je suis 
perdu; si je me demande si les hommes, blancs ou noirs, Anglais ou Africains, gentils ou juifs, 
m'approuveront, je suis perdu. J'essaierai donc de faire ce qui est juste et de dire ce qui est vrai. »

« J'agis ainsi, non parce que je suis courageux et sincère, mais parce que c'est la seule façon 
de mettre fin au conflit profond de mon âme. J'agis ainsi parce que je ne suis pas capable de conti-
nuer à aspirer au plus haut idéal avec une part de moi-même, tandis que l'autre trahit cet idéal. Je ne 
veux pas vivre de la sorte, je préférerais mourir. Je comprends à présent ceux qui sont morts pour 
leurs convictions et ne trouve point leur mort si surprenante, si noble ou si brave. Ils ont préféré la 
mort à une certaine façon de vivre, voilà tout. »

Jarvis, en pleine bataille raciale, a compris les paroles du Seigneur: «La vérité vous fera li-
bres» : libres de quoi ? Libres de nos complexes, du «qu'en-dira-t-on» à droite ou à gauche, - libres 
à l'égard du résultat, réussite ou échec, - libres de tout ce qui viendrait infléchir notre conscience.

Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus écrivait : « Je n'ai jamais fait comme Pilate qui refusa d'en-
tendre la vérité. J'ai toujours dit au bon Dieu : Oh mon Dieu, je veux bien vous entendre, je vous en 
supplie, répondez-moi quand je vous dis humblement : Qu'est-ce que la vérité ? Faites que je vois 
les choses telles qu'elles sont, que rien ne m'éblouisse14. »

La consécration à la vérité dans nos actes de vie personnelle et nos comportements collec-
tifs nous rend transparents à Dieu et à sa Parole, et nous habilite à «rendre témoignage à la Vérité».

Notre parole est un mystère du côté de celui qui l'accueille, mais aussi du côté de celui qui 

14 Lettres, p. 135.
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la prononce. Toujours aux Thessaloniciens, saint Paul après en avoir référé à Dieu qui « scrute le 
cœur » ajoute : « Voilà pourquoi nous ne cessons, pour notre part, de remercier Dieu de ce qu'ayant
reçu la divine parole prêchée par nous, vous l'avez accueillie, non comme une parole humaine, 
mais ainsi qu'elle l'est vraiment, comme la parole de Dieu qui déploie sa puissance en vous, les 
croyants » (i Th. 2,13).

Nous ne délivrons pas la vérité comme on transmet une doctrine: elle est de Dieu, nous ne 
sommes littéralement  que le porte-parole  d'un message dont nous sommes le premier  auditeur. 
Mais parce que la Parole de Dieu est vivante, elle meurt lorsque  le porte-parole ne vit plus lui-
même de la vérité en tous ses actes. Nous ne sommes pas des machines parlantes ; le poids et la 
portée de notre parole sont en dépendance directe de la qualité de la vie d'où elle jaillit. Va-t-elle 
nous durcir et nous fermer, cette recherche de la vérité, et nous donner ces airs de gens qui n'écout-
ent plus rien parce qu'ils « ont » la vérité ? Nous le savons bien : elle est trop grande, trop haute, et 
finalement, dans l'apparente complexité des choses, trop simple pour être saisie, encore moins pos-
sédée, d'un seul coup par nos intelligences limitées.

Mais autre chose est de dire qu'il n'y a pas de vérité et que le vrai d'aujourd'hui sera faux de-
main, autre chose de poursuivre cette vérité, comme n'étant jamais une réalité statique et terminée : 
on s'en approche, c'est une conquête difficile..on avance à tâtons, mais rien ne saurait, dans l'action, 
lui être préféré.

« Celui qui aspire à être avec le Christ et pour le Christ, témoin devant le monde de la vérité 
qui rend libre et qui rachète, devra être élevé dans le culte de la vérité, aussi bien dans les mots que 
dans les actes, et par conséquent dans la sincérité, la loyauté, la fidélité, la cohérence 15 » 

Qui oserait prétendre y être arrivé ?

15 1 PAUL VI, Summi Dei Verbum», 4 novembre 1963.
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SENS  ET RESPECT DE LA PERSONNE

QU'ON le veuille ou non, le sens de la personne humaine est une spécialité chrétienne. De-
vant une telle affirmation, un marxiste bondit : « L'homme, ce capital le plus précieux », ce beau 
titre d'une brochure de Staline lui vient immédiatement à l'esprit et elle réduit à néant, semble-t-il, 
notre affirmation. Ont-ils tort ces marxistes, dont le dévouement aux autres est si profond souvent, 
de s'indigner en nous voyant tenter de monopoliser la défense et la dignité de la personne ?

Et pourtant, quelles que soient d'une part les omissions (vraies et supposées) des chrétiens, 
quelles que soient d'autre part les justes et glorieuses luttes des militants marxistes,  il faut bien 
prendre conscience que seul le christianisme donne à la personne humaine sa dimension totale, car 
s'achever dans la vision d'éternité, pour chaque homme, n'est pas rien! Que la goutte d'eau tombée 
sur les collines s'évapore dans les éboulis et y disparaisse, ou qu'elle s'achève dans la mer et s'y 
multiplie à la dimension de l'Océan, n'est pas une question vaine pour elle si la goutte d'eau est 
maîtresse de son choix.

Et si pour nous la vie terrestre est le lieu où l'éternité se tisse, combien toute l'existence de 
l'homme, de sa conception à la tombe, doit-elle en être marquée! Ce n'est pas le lieu ici d'insister sur 
ce point, ni de constituer un florilège des textes si beaux de Pie XII à Paul VI, en passant par Jean 
XXIII. Mais il est bon de savoir l'un ou l'autre par cœur, tel celui de Pie XII : « Voulez-vous que 
l'étoile de la paix se lève et s'arrête sur la société? De tout votre pouvoir, travaillez à rendre à la per-
sonne humaine la dignité que Dieu lui a donnée à l'origine. La raison d'être de la Société, son but 
essentiel, c'est de conserver, de cultiver, de perfectionner la personne humaine16... »

Quels textes  pourront rivaliser  avec ceux-là? Mais vivre cette  doctrine dans les contacts 
journaliers et la vie quotidienne, est infiniment plus rude et, à certaines heures, très déroutant. Sans 
trop exagérer, on peut dire que la séduction de cette vérité diminue avec la proximité réelle des per-
sonnes fréquentées, dès que nous cessons de les choisir.

«Mon âme est accablée par le poids des souffrances humaines » écrivait Raditchev, le fon-
dateur, au XVIIIe siècle, de l'Intelligentzia russe, et cette phrase indique un grand cœur. Mais l'un de 
ses disciples, Petrachevski, nous a transmis avec une candide innocence cette autre pensée: « Ne 
trouvant,   pour moi, rien qui soit digne d'attachement, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes, 
je me consacre au service de l'humanité17... » Bel exemple de l'amour du « lointain » et non du « 
prochain »!

Mais auquel d'entre nous cette bonté universellement tendre et facile pour tous les hommes 
n'a-t-elle pas servi d'alibi pour repousser celui qui, concrètement, vient déranger notre vie? Quand 
les gitans d'à côté jouent de la mandoline jusqu'au petit jour ; que le voisin ivrogne vient se faire 
consoler et ne veut plus s'en aller, quand les émigrants qui partagent notre cabine de bateau bou-
chent les lavabos avec leurs mégots, ou que le musulman accueilli se sert subrepticement de notre 
rasoir ou de notre brosse à dents, alors le racisme ne se présente plus comme une monstruosité et 
l'amour des personnes cesse d'être séducteur.

Il doit bien y avoir quelque chose de difficile dans l'amour vrai et continu des autres, pour 
que Jésus en fasse une loi spéciale pour ses disciples: « Que si vous aimez ceux qui vous aiment, 
quel gré vous en saura-t-on ? car même les pécheurs aiment ceux qui les aiment. Et si vous faites du 
bien à ceux qui vous en font, quel gré vous en saura-t-on? Même les pécheurs en font autant... » (Lc 
6, 32-33).

Le premier témoignage de la Mission est donc la mise en œuvre et la traduction dans les 
faits de ce qu'est l'homme dans la pensée de Dieu : une créature à l'image du Créateur, animée du 
souffle même de Dieu,  un « unique » échappant  à l'anonymat  des catégories où l'on tendrait  à 
l'enfermer.

Car Dieu n'est pas un parfait magasinier rassemblant dans des casiers des objets similaires et 
tenant des états de stocks : il n'y a pas pour Dieu des Blancs, des Noirs, des Asiatiques et des Occi-

16 Noél 1942.
17 Cité par BERDIAEFF, Sources et sens du communisme russe pp. 30 et 44.
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dentaux, des bons et des mauvais, des pratiquants et des incroyants, des pas chrétiens et des chré-
tiens. Pour tous, son Fils est mort, et nous, nous devons faire pressentir à «tous», et à chacun d'eux, 
cette dimension nouvelle : à savoir que Dieu dépasse nos dimensions et nos classements, qu'il est 
Père infiniment, et que chacun, à l'image de Dieu, est appelé à être fils. 

Mais cette vérité trop haute ne peut être assimilée d'un seul coup. Le dire tout de go à l'hom-
me de la rue ne sert à rien : il y faut une préparations et qui n'est autre précisément que notre pro-
pre manière de regarder celui que nous approchons. Il faut qu'il sente à quel point nous le consi-
dérons comme un être « tiré à un exemplaire unique et jamais reproduit depuis que le monde est 
monde 18 ». C'est là « ce caractère singulier, irremplaçable de la plus humble créature humaine » 
qui aide Mauriac à comprendre « que chacun puisse être le héros de ce drame du Salut dont l'éter-
nité est l'enjeu ».

     Mais ce que découvre Mauriac, il faut que celui qui nous parle puisse le lire dans nos yeux - 
sans feinte ni routine -, qu'il voie en nous ce regard émerveillé que nous avons devant lui. Mais le 
regard doit devenir acte et le sens de «l'unique» se traduire par un soutien fraternel: Saint-Exupéry 
voit Mozart enfant émerger du tas de pauvre chair humaine entassé dans un compartiment d'émi-
grants. Il y a des jardiniers pour cultiver les roses, « où est donc le jardinier de Mozart enfant? ».

Une personne, même la plus évoluée, n'est jamais achevée. Rendre quelqu'un davantage une 
personne, c'est l'aider à s'élargir dans trois dimensions : prendre par lui-même, de plus en plus, des 
décisions qui l'engagent ; avoir avec les autres des rapports vrais, c'est-à-dire tout à la fois être hum-
ble et bien tenir sa place ; s'ouvrir à des réalités absolues et transcendantes19.

Je pense à l'un des quartiers les plus pauvres de Sao Paulo au Brésil, à Villa Maria où un 
Centre Social existe. Comment pour Noël ne pas donner des colis de vêtements et de nourriture 
quand les gosses sont nus et sous-alimentés et quand le chômage est endémique? Mais comment ne 
pas faire tomber ces meres de famille au rang de quémandeurs perpétuels, et de surcroît toujours 
insatisfaits? L'intuition d'une femme y a pourvu : à Noel le Centre est transformé en magasin self-
service, chaque maman recevant un bon d'achat. A chacune de choisir ce qu'elle veut: des vête-
ments neufs ou des souliers usagés, des friandises ou des utilités. Pour une fois, la plus pauvre peut 
choisir.

Cela est tout aussi vrai dans les engagements les plus élevés : un militant a su l'exprimer 
avec la force qui émane d'une réalité vécue : « Substitution des rapports de fraternité, de respect et 
d'amour, aux rapports de force, à l'utilisation, pour ne pas dire à l'exploitation des gens. » 

Notre but d'engagés politiques chrétiens est que tous les hommes prennent des responsabi-
lités,  qu'ils fassent des choix conscients - ce qui leur restitue leur liberté et leur dignité. Être un 
objet balloté au gré des événements et des conditions de vie, c'est une idée insupportable à une 
conscience chrétienne.

« Recherche d'une promotion pour tous nos frères : notre conception des hommes ne peut 
s'accommoder de les voir passifs, réduits à une vie qui leur est imposée et qu'ils n'ont pas la possi-
bilité d'accepter20. » « Élever quelqu'un, écrivait Simone Weill, enfant ou adulte, c'est d'abord l'éle-
ver à ses propres yeux. »

Mais si nous voulons que les personnes réelles qui nous entourent trouvent leur pleine di-
mension de vie, il ne suffit pas de les regarder avec ce profond respect : il faut qu'elles accèdent à 
leur dimension sociale.  Cette dimension est pour moi inséparable d'une parabole vécue.  Déchar-
geant des  cageots de fruits sur les quais de Marseille, j'admirais l'art des emballages : une couche 
de frisure de papier, une couche de fruits, une autre couche de papier protecteur, une autre rangée de 
fruits... et je me disais : « Ces fruits voyagent en communauté, assez nombreux pour se tenir compa-
gnie, se garder au chaud les uns les autres, assez isolés cependant pour ne pas s'abîmer mutuelle-
ment. Mais l'homme, l'homme de nos grandes villes, lui, fait le voyage de la vie, non pas comme 
ces fruits, en cageots, mais en vrac. Il est comme voyage le charbon ou le minerai de ces cargos où 

18 MAURIAC, Ce que je crois, pp. 34-35
19 Roger LACROIX, in Masses Ouvrières
20 Masses Ouvrières, avril 1959.
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dix mille tonnes sont empilées, pressées, écrasées l'une par l'autre dans la même cale. »
Aimer la personne, c'est donc lui permettre de se retrouver dans des communautés à sa por-

tée. Il y a là, et à tous les échelons de la société actuelle, une donnée constante à rétablir : la reven-
dication, l'augmentation des salaires, la prolongation des congés n'y peuvent suppléer. Mais donner 
à l'atelier une structure où chacun peut grandir au sein d'une équipe, donner au quartier les arbres et 
le terrain libre où se nouera une communauté autour des parties de pétanque, cela fait partie inté-
grante de cet épanouissement de la personne, jusqu'à une participation plus haute à un syndicalisme 
actif, un engagement politique ou civique.

Passer à l'action dans ce domaine est difficile, car le sens vrai des personnes amène à se situ-
er au cœur de tensions multiples : il faut en même temps faire confiance aux possibilités personnel-
les et collectives des moins doués qui nous entourent, et ne pas les flatter par une démagogie larvée; 
en même temps aussi, aimer les pauvres et les petits d'un amour de prédilection, et garder une ou-
verture de cœur et d'âme totale aux cadres et aux dirigeants. C'est là une qualité qui s'acquiert lente-
ment, mais à laquelle il faut toujours tendre et sans nous laisser enclore dans le nationalisme étroit 
d'une catégorie sociale. Ce respect de la personne oblige à assumer une autre difficile tension : être 
enraciné au milieu même des hommes dont on partage le destin - sinon l'amour devient utopique, - 
mais porter aussi une sérieuse attention aux problèmes économiques et sociaux plus vastes, - sinon 
l'amour sera platonique.

Cette dimension sociale sans laquelle la personne ne peut se réaliser doit se retrouver égale-
ment au plan religieux. Rien n'est aussi important que de transformer la paroisse en une communau-
té  réelle. Mais une communauté vraie de fils de Dieu, conscients de leur nature et de leurs liens, 
n'est pas un autobus où chacun monte, paye sa place, sonne et descend sans trop prendre garde aux 
autres voyageurs, et dont le curé et le vicaire seraient plus ou moins le chauffeur et le receveur. La 
personne humaine s'achève dans l'Église locale, rassemblement des fils de Dieu. Cela est sûr et de-
mande notre effort permanent : regrouper dans une communauté, unie par le lien de la grâce divine 
et de la fraternité qui en résulte, ceux que notre vie et notre parole ont atteints, est un des premiers 
et permanents soucis des missionnaires.

Mais cet élargissement de la personne trouvant sa dimension dans la communauté, le voilà 
menacé dans ces communautés mêmes, car, et c'est évident, le syndicat, les partis politiques, le 
comité de quartier, le centre culturel, mais aussi le mouvement d'Action catholique, la paroisse, la 
communauté chrétienne, ne peuvent prospérer dans le désordre. Elles requièrent organisation de 
leurs membres et discipline de leurs fidèles. Et dans un monde urbain, elles ne sont plus à l'échelon 
artisanal, le fichier y remplace le livre des âmes et la carte perforée l'emporte sur le contact naturel. 
Dès lors ces communautés faites pour l'homme ne seront-elles pas un carcan supplémentaire enle-
vant à la personne le peu de spontanéité qui lui restait?

La difficulté est grande; elle grandit encore au plan religieux, du fait que celui qui vient nous 
trouver est souvent très déformé par des idées toutes faites sur l'Église, et surtout très peu habitué à 
exprimer les réalités de l'âme. Un François Mauriac sait dire admirablement ce qu'il croit ou ce 
dont il doute, mais un illettré peut éprouver les mêmes réalités sans être capable de les exprimer.
Imaginons ce Mauriac, ne sachant traduire son aspiration profonde, et devenant un catéchumène, 
poussé par ce qui est le plus profond en lui, un besoin obscur d'être pardonné, un désir de tendresse 
de la part d'un Dieu inconnu, mais avec lequel on serait seul à seul ; et cet homme, cherchant tout 
cela, rencontrerait un curé tout plein d'idées sur la communauté chrétienne, la liturgie, le Concile, 
le social... Que donnerait leur dialogue? Que proposerait-on à ce chercheur de Dieu? Des réunions 
parfois boiteuses et mangeant ses quelques instants libres, des organisations, des actions, parfois 
dérisoires aussi, des  liturgies où il apprendrait à se lever, à s'asseoir, à s'agenouiller au signal, des 
engagements..., mais quel risque de passer à côté du merveilleux et divin mystère de cet être uni-
que,  des richesses que ce Mauriac illettré ne saurait  exprimer  comme le vrai  et  qui resteraient 
enkystées en lui!

Notre catéchumène, saurons-nous le respecter assez pour ne pas l'encadrer dans notre idée 
au lieu de le cultiver selon ce que Dieu a fait de lui? Écouter, aimer, se convaincre du caractère 
unique de chaque être, lui donner du temps, - le respect de la personne humaine, c'est cela.
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Nous en arrivons à un point essentiel et éminemment pratique : le sens de la personne est lié 
au temps, et c'est là une difficulté majeure pour des apôtres peu nombreux et surmenés. Mais la pa-
role de Jésus doit les hanter : fais deux mille pas avec celui qui veut en faire mille avec toi, ne te dé-
tourne pas de celui qui veut t'emprunter. L'apostolat n'aura jamais rien de commun avec la fiche 
perforée et le cerveau électronique. Si l'on veut trouver un correspondant moderne de l'apostolat 
auprès des personnes, il faudra le chercher plutôt, (ce n'est qu'une comparaison portant sur les ryth-
mes) chez le psychologue qui écoute longuement chacun et l'aide à se découvrir soi-même.

***

Comment accéder à ce sens de la personne? L'oraison en est la compagne inséparable. Dans 
la mesure où l'on se sait aimé de Dieu, où l'on s'est redit mille et mille fois : « Il m'a aimé, il s'est 
livré pour moi », s'extasiant de ce fait ; dans cette mesure on saura faire oraison également sur la 
présence de Dieu en ceux qui, dans la réalité, nous entourent ; nous nous arrêterons pour les con-
templer inexprimablement enrichis du Christ mort et ressuscité pour eux, nous ne les pèserons plus 
à leur poids purement humain, mais à leur valeur divine et notre sens de la personne prendra toute 
sa force. Seul Dieu qui donne la charité peut nous y faire accéder. 

      Ne croyons pas que le temps qui nous manque soit un obstacle insurmontable. Cet obstacle 
porte  avec  lui  sa  solution  :  en  prenant  son  temps  pour  cette  oraison  préalable,  nous  ferons 
découvrir, par notre manière de l'accueillir, le sens de la personne à celui qui vient à nous. Cette 
attitude est communicative : d'autres apôtres porteront la même attitude autour d'eux.

Un seul homme peut-il tenir ces multiples « deux bouts » de la chaîne ? Il semble bien que 
non, mais l'équipe est là encore et l'Église toute entière. Aussi le témoignage du missionnaire consi-
ste~t-il dans un effort ardent pour se situer au milieu des hommes comme un homme de Dieu, té-
moin de son existence et de son amour singulier pour chaque être. Un homme de Dieu qui vit dans 
la logique de la foi en Jésus qui s'est livre pour nous, non pour juger, mais pour sauver et nous ras-
sembler dans l'unité.

Les organisations chrétiennes sont nécessaires, car l'Église est une communauté et une so-
ciété, mais ne faisons jamais mentir la parole du Seigneur aux hommes déjà « surchargés » et qui 
ploient sous le fardeau : « Mon joug est léger. » Que la première déclaration du premier de tous les 
conciles nous soit toujours présente : « L'Esprit Saint et nous-mêmes, avons décidé de ne pas vous 
imposer d'autres charges que celles qui sont indispensables » (Ac 15; 28).
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LA CONSTANCE

LES traits distinctifs de l'apôtre? — une parfaite constance... » (2 Co. 12,12). « En tout nous 
nous af-firmons comme des ministres de Dieu : par une parfaite constance... » (2 Co. 6, 4).

Une caractéristique placée dans un tel relief ne saurait être négligée : elle est un des leitmo-
tivs de la pensée apostolique de saint Paul. Mais elle est aussi le fruit de l'expérience, car vingt ans 
d'éveil missionnaire en France n'aboutissent pas à une autre constatation : l'épreuve principale de la 
mission n'est pas l'épreuve elle-même, mais la continuité dans l'épreuve, la patience, l'endurance 
pour ne pas lâcher.

Jésus avait terminé la parabole du semeur par le même mot clé, celui qui, prononcé le der-
nier, se grave dans l'esprit des auditeurs : « ceux qui, ayant entendu la Parole avec un cœur noble et 
généreux, la gardent et produisent du fruit par leur constance » (Lc 8, 15), et saint Luc rapporte une 
autre phrase du Seigneur : livrés par leurs proches, haïs de tous, mis à mort même, « vous sauverez 
vos vies par votre constance » (Lc 21,19). Ainsi dès le départ, dans la première de toutes les para-
boles, le disciple est prévenu ; et cela lui est redit dans la description de ses épreuves. Il n'est pas 
étonnant que saint Paul, l'apôtre par excellence vive et transcrive sans répit cette réalité.

Cette constance, si haute et si essentielle, Paul en fait une vertu presque théologale puisque 
chaque fois qu'il la mentionne il l'associe étroitement tantôt à la foi, tantôt à la charité: aux Thessa-
loniciens il dit qu'il est « fier » de leur « constance et de leur foi dans toutes les persécutions et tri-
bulations » (2 Th. 1,4), et à Timothée il recommande solennellement de le suivre, lui, Paul, dans 
son enseignement et sa conduite, «dans ma foi, ma patience, ma charité, ma constance dans les 
persécu-tions  et  souffrances..»  (2  Tm.  3,10).  Ne  l'avait-il  pas  déjà  adjuré  solennellement,  ce 
Timothée, « son vrai fils dans la foi », dans sa précédente lettre : « Pour toi, homme de Dieu... 
poursuis la justice, la piété, la foi, la charité, la constance, la douceur » (1 Tm. 6, 11)?

Ainsi cette qualité apostolique bénéficie d'un apparentement quasi théologal, qui tient à sa 
nature même, car elle est, aux yeux de saint Paul, une force participant au dynamisme même de 
Dieu : « Animés d'une puissante énergie par la vigueur de sa gloire, vous acquerrez une parfaite 
constance et endurance » (Col. 1, 11). Tout est dit dans cette phrase : la gloire de Dieu, ce sont ses 
œuvres, et l'une des plus vigoureuses consiste à faire passer en nous sa force puissante. Mais cette 
acquisition ne va pas sans notre propre participation : cela s'acquiert et c'est un combat. On pense 
aux grandes paroles dites, par Yahvé même, à Josué, quand celui-ci est invité à entrer dans la Terre 
Promise : « Sois fort et tiens bon, car c'est toi qui vas mettre ce peuple en possession du pays que 
j'ai juré à ses pères de lui donner ; seulement sois fort et tiens bon » (Jos.1, 6).

Dieu seul donne la victoire, mais nous, il nous faut tenir dans le combat. Et tenir jusqu'au 
bout... Aussi la constance est-elle pour Paul l'une des qualités des vieillards:«Que les vieillards soi-
ent sobres, dignes, pondérés, robustes dans la foi, la charité, la constance » (Tt. 2, 2). Les grands 
commentateurs  font  remarquer  finement  que si  les  trois  premières  qualités  sont  naturelles  aux 
personnes âgées, la foi, la charité, la constance leur sont plus difficiles : les déceptions entament la 
vivacité de la foi, la tristesse défavorise les contacts avec les autres, les misères de l'âge rendent la 
patience difficile. Que Tite sache éduquer les vieillards chrétiens pour qu'ils aillent parfaitement au 
bout de leur course.

La tentation de l'apôtre (et bien avant d'entrer dans l'âge des vieillards), c'est de rompre le 
combat: il est usé par trop d'épreuves inattendues. Il s'attendait à un combat « comme un bon soldat 
du Christ », mais il l'imaginait face à face avec l'incroyance, chacun s'expliquant. Mais on ne veut 
pas l'écouter, « on t'entendra une autre fois » et en même temps « on détourne l'oreille de ta vérité 
pour se tourner vers les fables » (2 Tm. 4, 4). Tantôt la disproportion entre le peu d'attention qu'on 
lui prête et la grandeur du message qu'il porte le déroute, tantôt ayant été écouté avec joie, il s'aper-
çoit que la parole de vie est transformée en pratiques routinières. Enfin, hélas! « on se dispute, on se 
mord, on se déchire » entre chrétiens et entre apôtres (Ga. 5, 15).

Que de temps passé en complications inutiles, en coups de freins, en querelles judaïsantes, 
sans parler des faux frères, et qui sont de bonne foi dans leurs propres perspectives! Lancé dans des 
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situations nouvelles, l'apôtre est enserré dans des règles périmées, et ne sait comment mettre le vin 
nouveau dans les outres neuves. Il faut même le dire : sa plus dangereuse tentation ne lui vient pas 
tant de ceux auxquels il s'adresse, de leur indifférence ou de leurs mœurs, mais de ceux qui l'envoi-
ent parfois, si prudents et embarrassés (et au fond il pense qu'ils ont peut-être raison...).

L'apôtre est alors tenté de lâcher: pourquoi toujours combattre? Il peut rendre les armes et le 
faire de façon non spectaculaire et sans les apparences d'une trahison. Il pourra même rester en pla-
ce dans son apostolat, mais, en émoussant la pointe, et en se protégeant lui-même par un no man's 
land de sécurité qu'il créera autour de lui, par un blindage d'insonorisation et d'embourgeoisement.

A cette heure du choix et de la nuit obscure apostolique, le missionnaire est dépouillé et mis 
à nu : les carences qui l'entourent lui font sentir plus lucidement son propre néant, sa propre misère:
«Assiégé par le péché» comment «courir avec constance l'épreuve qui lui est proposée» (Héb.12, 
1)? Il n'existe au monde qu'un seul remède, éternellement le même depuis qu'au désert le serpent 
d'airain élevé sur un bois guérissait ceux qui le regardaient : le regard sur le Christ élevé en croix, 
et c'est aussi la réponse de Paul : « Fixer les yeux sur le Christ, ce Jésus qui, au lieu de la joie qui 
lui était proposée, endura une croix... » (Héb. 12, 2).
   En définitive, seule la volonté de l'apôtre d'être jusqu'au bout « près de la croix de Jésus » et 
« près de sa mère » qui s'y tient, seule cette volonté folle « d'achever dans son propre corps ce qui 
manque à la passion du Christ pour son Corps qui est l'Église  (Col.   1,  24) peut donner  l'endu-
rance persévérante : «Afin de ne pas défaillir par lassitude de vos âmes, songez à celui qui a enduré 
une telle contradiction » (Héb. 12, 3). Ainsi la constance achève le portrait de l'apôtre et son imita-
tion du Christ : «  Que le Seigneur dirige vos mœurs vers L'Amour de Dieu et la constance du 
Christ » (2 Th. 3,5) 

L'endurance de l'apôtre est désormais l'endurance du Christ qui se poursuit en lui. A ce ni-
veau, ce combat, le plus intérieur de l'apôtre, prend sa dimension qui dépasse nos tailles humaines : 
l'apôtre alors peut aller de l'avant, ne pas s'endormir, souffrir des cheveux coupés en quatre, tandis 
que les foules attendent dans la nuit extérieure l'unique nécessaire que l'on possède et qui seul peut 
les éclairer. Mais en même temps que dans cette communion d'impatience avec tous les impatients,
il vit dans une obéissance totale, absolue, intérieure, et y adhère sans condition, dans la paix de 
l'âme, parce que c'est ainsi et pas autrement que le Christ a sauvé le monde: «entre quelques centi-
mètres de crèche et deux mètres de croix», disait un ami brésilien. Le disciple n'est pas plus grand 
que le Maître. Et il faut savoir se taire pour laisser Dieu agir.

Nous serions des imbéciles si nous prononcions les paroles du Seigneur comme venant de 
Dieu et si, les oubliant aussitôt, nous nous laissions noyer par les difficultés quotidiennes (en nous 
et hors de nous), les alignant les unes après les autres comme si elles étaient le dernier mot.

« Dans le monde vous aurez à souffrir. Mais gardez courage ! J'ai vaincu le monde », dit le 
Seigneur (Jn 16, 33). Tout apôtre est choisi pour être le témoin de la victoire du Seigneur et cette 
victoire est sûre, car elle est de Dieu : une attitude de complexé et de vaincu serait la contradiction 
même de la Parole toute-puissante. Ce qui lui est demandé, en premier lieu, et sur quoi tout le reste 
doit s'enraciner, c'est la constance de sa foi en cette victoire définitive. Bien plus, il n'attend pas de 
la foi qu'elle lui donne, un jour, la victoire : elle est déjà la victoire.
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LA  CHARNIÈRE  UNIFIANTE  ENTRE  LA CONTEMPLATION ET L'ACTION :
L'INSTANT PRÉSENT

« Pris d'entre les hommes, établi pour intervenir en faveur des hommes dans leurs relations 
avec Dieu » (Héb. 5, 1), l'apôtre se trouve situé entre la contemplation de Dieu et les mille vicis-
situdes où sa vie parmi les hommes le place. Il croit d'une même foi théologale à la primauté du 
spirituel et que le levain doit se mêler à la pâte. Il sait que Dieu est Dieu et qu'il est le seul absolu, 
et il entre hardiment « sans regarder en arrière » dans le champ à labourer. Il sait qu'à « chaque jour 
suffit sa peine ». Il a appris par cœur l'étonnante phrase de Pie XII qui refuse tout dualisme entre 
l'apostolat et l'esprit intérieur d'une vie toute consacrée à Dieu : « Votre apostolat mettra en lumière 
l'esprit intérieur qui est son âme et, tout autant, nourrira sans cesse et renouvel-lera cet esprit 21 »

Mais ces certitudes de foi tirées de l'Écriture, corroborées par la sagesse des saints, authen-
tifiées par l'Église, il  faut trouver la manière quotidienne de les vivre, et cela n'est ni facile ni 
automatique, même si au fond c'est très simple. Où est donc la charnière qui unifiera harmonieu-
sement nos deux lignes de vie, homme de Dieu plus lié à Dieu que l'époux le plus aimant n'est lié à 
celle qu'il aime, homme des hommes plus attentif aux hommes que la mère la plus maternelle?

Cette charnière c'est l'instant présent, le moment où Dieu et mon action se rejoignent et se 
nouent,  cette minute fugitive et toujours actuelle qui m'est donnée pour qu'en elle ma vie prenne son 
poids et sa consistance d'éternité. Pascal, qui fut un beau modèle de présence à Dieu et aux hommes de 
son temps, l'avait senti : dans son langage incomparable il décrit cette mobilité de l'homme toujours préoc-
cupé de l'avenir ou du passé : 

« Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l'avenir comme trop lent à venir, 
comme pour hâter son cours, ou nous rappelons le passé, pour l'arrêter comme trop prompt : si impru-
dents que nous errons dans les temps qui ne sont pas les nôtres, et ne pensons point au seul qui nous 
appartient ; et si vains, que nous songeons à ceux qui ne sont plus rien et échappons sans réflexion le seul 
qui subsiste. C'est que le présent, d'ordinaire, nous blesse. Nous le cachons à notre vue, parce qu'il nous 
af-flige; et s'il nous est agréable, nous regrettons de le voir échapper... »

« Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé et à l'avenir. »
« Nous ne pensons presque point au présent ; et, si nous y pensons, ce n'est que pour en prendre 

la lumière pour disposer de l'avenir. Le présent n'est jamais notre fin. »
« Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre; et, nous disposant à être heureux, il 

est inévitable que nous ne le soyons jamais. »
Ces paroles du grand Pascal, cruelles de vérité, nous laissent désemparés : arriverons-nous jamais 

à échapper à cette double attraction fondamentale du passé et de l'avenir ? Jésus, à sa manière divine, va 
nous y conduire, en moins de mots encore que Pascal; frappant incomparablement plus fort: « Laisse 
les morts enterrer les morts (Lc 9, 60) », - voilà pour le passé  - , « ne t'inquiète pas du lendemain, de-
main s'inquiétera de lui-même, à chaque jour suffit sa peine», - voilà pour le futur (Mt. 6,34).

Mais Jésus ne se contente pas de dire ; il livre le secret qui permettra d'échapper à ces deux 
lourdeurs qui nous fascinent, et ce secret plus attractif que nos pesanteurs, c'est la présence de Dieu 
dans l'instant présent. Les paroles de Jésus abondent, porteuses de stabilité et de paix :

« Ma nourriture est de faire la volonté de celui qui m'a envoyé et d'accomplir son œuvre » 
(Jn 4,34).

« Car je suis descendu du ciel pour faire, non ma volonté, mais la  volonté  de  celui  qui 
m'a envoyé... » (Jn 6, 38).

Et cette adhésion à la volonté du Père apporte la présence même du Père, et cela jusqu'à 
l'heure de la Croix : « Quand vous aurez élevé le Fils de l'Homme, alors vous saurez que Je Suis, et 
que je ne fais rien de moi-même ; ce que le Père m'a enseigné, je le dis, et celui qui m'a envoyé est 
avec moi, et il ne m'a pas laissé seul, parce que je fais toujours ce qui lui plaît » (Jn 8, 28-29).

Par là, Jésus nous rend attentifs à ce qui va donner à nos vies une plénitude à chaque instant

21 PIE XII, Primo feliciter
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totale, toujours neuve, sans routine monotone; le temps ne m'arrive pas vide, le temps normalement 
m'atteint à chaque instant sous la forme d'une occupation précise : huit ou dix heures d'usine avec, à 
chaque minute, des ordres et des gestes positifs, l'heure de la prière, de la vie d'équipe. Or, ces ge-
stes, cette prière, ce repas en commun, je puis les vivre ou les accueillir dans leur consistance  pro-
pre,  ne  voir   en   eux   que  ce  qu'ils montrent immédiatement, ou je puis, au-delà de leur visage, 
les accueillir comme la volonté de Dieu prenant le visage de cette action. L'événement m'arrive 
alors littéralement comme un présent de Dieu, présent au double sens du mot présence et du mot 
cadeau. Cet instant présent m'arrive tout porteur de Dieu pour me faire exister, mais il m'arrive aussi 
enrobé dans une action qui m'est offerte et demandée. Faire son lit ou célébrer la Messe, éplucher 
des légumes ou communier, attendre l'autobus ou faire oraison, à cet instant l'action qui m'est offer-
te est la présence que prend Dieu dans ma vie.

A la Vierge, de Nazareth, à la minute qui précéda la seconde la plus haute de l'histoire du 
monde, l'Ange explique : « La Puissance du Très-Haut te prendra sous son ombre » (Lc 1, 35). 
L'Ange sait bien que, pour Marie, ces paroles sont un rappel de l'obscurité lumineuse de la Nuée de 
l'Exode, signe de la présence de Yahvé et en même temps obscurité. C'est aussi le rappel de la Gloi-
re de Dieu au-dessus de l'Arche. Ainsi, pour la Vierge, mais pour nous aussi dans les actions les 
plus sublimes comme les plus banalement quotidiennes, la présence agissante de Dieu arrive «om-
brée», oui, cachée sous l'ombre même du geste familier qui nous est demandé à cette heure précise, 
et c'est cela que nous devons apprendre à reconnaître d'abord, puis à aimer amoureusement, à culti-
ver précieusement. Cet instant présent m'arrive tout porteur de Dieu, et cela est aussi vrai, toutes 
proportions gardées 22 pour la Vierge, au moment de l'Annonciation, qu'au moment même où Dieu 
me demande de brosser mon pardessus.

Cette attitude n'est pas une spiritualité qu'on choisit ou non selon l'école à laquelle on appar-
tient, mais la reconnaissance toute simple de la rencontre de Dieu et de sa création : nous vivons 
alors cette vérité métaphysique si haute : En Dieu, Dieu et son vouloir c'est tout un. Adhérer amou-
reusement à la volonté de Dieu, c'est adhérer à Dieu, fusionner avec Dieu. Il n'y a pas Dieu en Lui-
même d'un côté, et son action et son plan sur nous de l'autre, de sorte que l'on pourrait un instant 
aimer Dieu et son être, et ne pas accepter ses vues. Cela arrive pour les personnes humaines que 
nous aimons parfois le mieux. Mais cette dissociation est impossible avec les Personnes divines, 
car, en elles, ce qu'elles sont et ce qu'elles veulent ne font qu'un. Dieu est pur amour, et cet Amour, 
dès qu'il se porte à un autre que Lui-même, est créateur de cet autre, ou de quelque chose en cet 
autre. Refuser ce que Dieu fait ou crée, c'est refuser Dieu même.

Car l'amour de Dieu pour nous est un amour créateur. Ce que notre père et notre mère ont 
fait dans cette fraction de seconde où ils nous ont donné la vie, Dieu le fait pour chaque créature 
tout au long de la durée de son existence. Je n'existe à l'instant présent que parce que Dieu me fait 
participer à son existence, et son amour se traduit en ce qui m'est proposé : chaque moment est une 
création de Dieu qui se continue.

Lorsque le secret de l'instant présent nous est devenu familier, plus rien ne saurait nous en-
nuyer, pas même l'ennui, plus rien ne nous trouble, pas même notre misère.  Les conséquences de 
mes fautes, aussi douloureuses soient-elles, j'y acquiesce, car Dieu certes ne voulait pas mon péché, 
mais le désordre qui en résulte, le gâchis où je me suis mis et dont je porte la peine maintenant, cela 
Dieu le veut, comme Il veut que je mette tout en œuvre pour réparer. Pascal l'avait compris, et son 
Mystère de Jésus rend un tout autre son que ses réflexions de philosophe : « Si Dieu nous donnait 
des maîtres de sa main, oh ! qu'il leur faudrait obéir de bon cœur ! La nécessité et les événements en 
sont infailliblement. »

Le Père de Caussade est le maître admirable de cet attachement plénier à Dieu : « Souvenez-
vous de nos grands principes : 1° Qu'il n'est rien de si petit, ni de si indifférent en apparence, qui ne 
soit ordonné ou permis de Dieu, jusqu'à la chute d'une feuille d'arbre! 2° Que Dieu est assez sage, 
assez bon, assez puissant, assez miséricordieux, pour tourner les événements les plus funestes en 

22 Cf. Ch. JOURNET, L'Église du  Verbe incarné,  t.  II, ch, II, excursus II, Présence de la Trinité à elle-même et au 
monde, pp. 358ss.
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apparence au bien et à l'avantage de ceux qui savent adorer et accepter humblement toutes ses divi-
nes et adorables permissions 23 »

Ce n'est point par hasard si le Père Caussade, comme son grand compagnon, le Père Louis 
Lallemant, sont Jésuites : ils n'ont rien diminué de l'idéal apostolique de leur Ordre, de son active 
présence, de sa volonté d'obéissance, de son application à développer les talents de chacun. Mais au 
contact de saint Jean de la Croix, de saint François de Sales et de Fénelon, ils ont entouré de paix 
les combats de l'apostolat, et montré comment se réalise l'équilibre de la présence engagée dans 
tous les problèmes des hommes et d'une « profonde affection pour les choses surnaturelles ». Le 
Père Olphe-Gaillard le montre bien dans l'introduction qu'il a écrite24. 

Affiner notre attention à la présence de Dieu dans les événements de notre vie,  c'est en 
même temps entrer en communion plus intime avec l'Écriture Sainte; nous découvrons mieux la 
portée des Psaumes, le Dieu partout présent : « Tu me scrutes, tu me connais, tu connais mon repos 
et mon lever, tu comprends ma pensée de loin... » (Ps. 139), mais aussi un monde où tout a un sens : 
« Le monde du Psalmiste est celui d'une pleine signification : tout est ordre, poids, signes, consé-
quence25. »

Et le mystère du mal, même s'il reste une écharde douloureuse et obscure, cesse d'être un 
obstacle à notre marche vers Dieu : « Tous les sentiers du Seigneur sont grâce et vérité pour les sen-
tinelles de son alliance, de ses témoignages », et le Psalmiste nous apprend à vivre désormais cette 
attitude fondamentale : « Dans mon cœur j'ai enfoui ta parole pour ne pas te manquer » (Ps.119,11).

Mais saint Paul n'a pas d'autre manière de vivre: «Soit donc que vous mangiez, soit que 
vous buviez, et quoi que vous fassiez, faites tout pour la gloire de Dieu » (1 Co. 10, 31). A première 
vue, nous sommes désarçonnés par cette parole : il nous semble qu'il faudrait posséder et déverser 
des trésors d'enthousiasme pour que la gloire de Dieu surgisse de nos actions si banales. A nous de 
comprendre que ce que Dieu veut, ce n'est d'abord ni telle tâche, ni tel apostolat humble ou glori-
eux, mais le « vouloir faire sa volonté » puisqu'elle est Dieu même.

Nous ne sommes plus à l'époque où l'on s'encombrait d'une tête de mort pour méditer sur la 
fragilité du temps ; aujourd'hui, si l'on cherchait un symbole, il me semble qu'on trouverait plutôt 
celui d'un cristal  pur et fragile qui se brise d'instant en instant pour renaître aussitôt et être prêt à 
chaque résurrection à se remplir d'éternité. Car le temps est à la fois la réalité la plus fragile et la 
plus fluente, mais aussi celle qui peut être remplie des plus hautes densités de vie et d'être. Il est la 
caractéristique de l'homme, qui se fait peu à peu, grandit, se forme et se forge.

« Heureux les artisans de paix, car ils seront appelés ' Fils de Dieu ' », disait Jésus dans ses 
Béatitudes (Mt. 5, 9). Pour apporter aux hommes cette paix qui surpasse tout sentiment, il nous faut 
être nous-mêmes des hommes de paix, et, pour devenir des pacificateurs, être des pacifiés. L'union 
à la volonté de Dieu nous amènera à « cette tranquillité de l'ordre » qui est, on le sait, la définition 
même de la paix. 

23 J.-P.   DE  CAUSSADE,  Lettres spirituelles, présentées par le P. Olphe-Gaillard, Éd. Désclée de Brouwer 
24 Ibid., pp. 22-32
25 Non seulement la traduction, mais aussi l'introduction d'André Chouraqui sont une clé étonnante en ce sens. Cf. Les 
Psaumes, traduits et présentés par A. CHOURAQUI, Presses Universitaires de France.
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TROISIÈME PARTIE        LES PERSONNES ET LES  TEMPS

LES TROIS APPELS DU SEIGNEUR

« Il y a beaucoup de demeures dans la maison du Père » : l'apôtre Pierre qui avait entendu 
ces paroles et, « sur la montagne », vu le Seigneur transfiguré « tressaillait d'une joie indicible et 
pleine de gloire » (1 P.1, 8) quand il évoquait « la vivante espérance de l'éternité ».

Mais, dès notre terre, la grâce du Christ agit avec la même profusion et la même diversité. Et 
s'il est vrai que notre individualisme en rajoute parfois encore, la libéralité de Dieu éclate dans la 
multiplicité des vocations et leur différenciation.

A travers les situations, les grâces et les fonctions, qui constituent la richesse du corps my-
stique, trois appels du Seigneur aux siens se détachent qu'il importe, avec l'aide de la théologie, de 
distinguer: l'appel du baptême, celui des conseils évangéliques, et l'appel au sacerdoce.

Ils permettent de mieux saisir la diversité des dons dans l'unité de l'Esprit et à chacun de si-
tuer son propre rôle et sa manière propre d'annoncer à ses frères le vrai destin de l'homme.

I. — L'APPEL DU BAPTÊME

Tout baptisé et, en puissance tout homme venant en ce monde, est appelé à la perfection, 
c'est-à-dire à l'imitation même du Père : la parole déjà citée de Jésus dans St-Matthieu, doit être re-
transcrite ici une fois encore: « Vous donc vous serez parfaits comme votre Père céleste est parfait » 
(Mt.5, 48).

Saint Jacques (Jac. 1, 4), saint Pierre (1 P. 1,15) ne cessent de se faire l'écho de cette parole 
qui invite les hommes à la perfection de l'amour. Saint Paul n'a pas d'autre langage: « La volonté de 
Dieu, c'est votre sainteté » (1Th. 4, 3) mais ce commandement remonte à bien plus haut: «Soyez 
saints parce que moi, Yahvé votre Dieu, je suis saint » (Lv. 19, 2). Cet ordre donné dès les premiers 
jours à la communauté des enfants d'Israël ne cesse d'accompagner la marche de l'humanité.

C'est là la loi fondamentale du chrétien, depuis le plus obscur et le plus anonyme jusqu'à ce-
lui qui est élevé au sommet du pontificat. Et cette tendance à la perfection, demandée à tous et pos-
sible pour tous, c'est elle qui jugera l'homme pour l'éternité. Elle pousse chacun à vivre dans les 
perspectives de détachement, de pureté de cœur, de soumission demandées par les Béatitudes à tout 
disciple du Seigneur et cela va fort loin.

Ceux qui ont prêté une oreille attentive à cet appel y discernent « les ininvestigables riches-
ses du Seigneur », ils tressaillent de joie en sachant qu'ils sont « une race élue, un sacerdoce royal, 
une nation sainte, un peuple acquis pour annoncer les louanges de Celui qui nous a appelés des té-
nèbres à son admirable lumière... » (1 P. 2, 9).

Chaque mot de l'Apôtre Pierre ouvre des horizons théologiques immenses. Peuple de Dieu, 
les chrétiens se savent « participants de la divine nature, étant arrachés à la corruption qui est dans 
le monde, dans la convoitise » (2 P. 1, 4). Leur « cité se trouve dans les cieux et ils attendent 
ardem-ment le Seigneur Jésus-Christ qui transfigurera notre corps de misère pour le conformer à 
son corps de gloire avec cette force qu'il a de pouvoir même se soumettre tout l'univers » (Phil.3, 
20, 21).

Cette conviction est celle du chrétien dès les premières interrogations de son baptême:«Que 
te donne la foi? - La Vie éternelle» Elle éclaire désormais sa vie à travers toutes les obscurités et lui 
aussi, après saint Paul, proclame:« Si c'est pour cette vie seulement que nous avons mis notre espoir 
dans le Christ, nous sommes les plus malheureux de tous les hommes » (1 Co. 15, 19).

Concitoyen des saints et membre de la maison de Dieu (Eph. 2,19), il a reçu le pouvoir de 
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prier, d'offrir le sacrifice du Seigneur, d'y communier. Il est avec lui et par lui  médiateur  entre  les 
hommes et Dieu. Il est chargé d'annoncer le Royaume de Dieu à ses frères, « toujours prêt à rendre 
compte de l'espérance qui est en lui (1P. 3, 15).

L'Action catholique a rappelé et c'est un immense bienfait qui ne cesse de porter de nouve-
aux fruits) la grandeur du peuple chrétien: elle a précisé les tâches auxquelles son baptême et sa 
confirmation vouent chaque chrétien dans sa vie quotidienne. Parce qu'il fait vitalement un avec le 
Christ, le chrétien est médiateur avec lui pour offrir, pour prier, pour être annonciateur de la Bonne 
Nouvelle par toute sa vie, par tout ce qu'il fait « au nom du Seigneur ».

Pour ses membres participants aux mouvements proprement dits d'Action catholique, celle-
ci leur a fait découvrir le rôle que l'Église leur confie par le mandat de la Hiérarchie appelant les 
laïcs à prendre place dans ce grand mouvement de la médiation apostolique qui fait l'Église et la 
rassemble.

Le chrétien n'est pas dispensé pour autant, bien au contraire, de construire la cité terrestre 
dans sa finalité propre: application vécue du commandement fondamental donné par Dieu à l'hom-
me dès l'aurore de la  Genèse: «Soyez  féconds,  multipliez,  emplissez la  terre  et  soumettez-la » 
(Gen.1, 28).

Là se situe l'engagement temporel, sa nécessité, sa grandeur, et l'Action catholique a égale-
ment montré toutes les composantes qui, dans ce domaine de la construction du monde, doivent 
animer la mission humaine de chaque chrétien.

De toutes ses forces le baptisé est tenu de mettre en œuvre une charité qui n'est pas « en pa-
role et en langue seulement » mais qui se veut agissante afin que l'ordre voulu par Dieu dans le 
monde soit sans cesse recherché, que tout homme soit considéré comme une personne et non com-
me une chose et que les richesses de l'univers soient équitablement réparties entre tous et non acca-
parées par quelques-uns.

Car il y a des structures de la vie sociale qui facilitent la vie selon l'Évangile, et d'autres qui 
la rendent « pratiquement impossible » selon la forte parole de Pie XII et devant lesquelles l'Église, 
c'est-à-dire le rassemblement de tous les baptisés «ne peut se taire et faire comme si elle ne les 
voyait pas et ne les comprenait pas » (Message de Pentecôte 1941).

C'est Pie XII encore qui décrivait, et, cette fois en 1957 dans son dernier message de Noël, 
«  l'appel obligatoire à une action incessante, austère et dirigée en tous sens et vers tous les aspects 
de la vie... L'intervention dans le monde pour soutenir l'ordre divin est un droit et un devoir qui font 
intrinsèquement partie de la responsabilité du chrétien et lui permettent d'entreprendre légitimement 
n'importe quelle action privée, publique ou organisée, capable d'atteindre son but » (Radio-Message 
au monde - 22 décembre 1957).

Ainsi le baptême demande au chrétien d'être annonciateur du Christ en rendant celui-ci visi-
ble à travers toute sa vie et en même temps d'être activement présent à tous les secteurs de ce  mon-
de dans un travail commun à l'ensemble des hommes de bonne volonté.

Cette amplitude de l'appel de Jésus, qui ne cesse de nous étonner et nous prend parfois au 
dépourvu, trouve son origine dans cette participation réelle à l'ensevelissement et à la Résurrection 
du Seigneur, qui constitue le baptême: nous sommes greffés vitalement sur le Christ, membres de 
son corps, soudés à lui.

Tout baptisé doit donc méditer en son âme et dans son action même les conditions pour 
adhérer positivement au Christ : « Si quelqu'un veut venir à ma suite, qu'il se renie lui-même, qu'il 
se charge de sa croix, et qu'il me suive » (Mt. 16, 24).

Jésus nous indique nettement ce qui nous attend et comment l'on peut être son disciple. Rien 
ne peut être proposé de plus grand ni de plus positif puisque la Croix conduit à la Résurrection: mais 
il nous est demandé d'avance, non seulement d'accepter cette croix mais de la reconnaître comme 
l'outil de travail propre par excellence à construire le Royaume de Jésus sur terre et dans le ciel.

En conclusion, par ce premier et fondamental appel, chaque chrétien est appelé au partage 
de la ressemblance divine dans l'amour : « Tout est à vous, vous au Christ, le Christ à Dieu » (1 Co. 
3, 23), il n'y a d'autre frontière limitatrice que notre capacité d'aimer.
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II — L'APPEL DES CONSEILS ÉVANGÊLIQUES

Au coeur de cet appel universel et fondamental se fait entendre, pour certains, un second 
appel. Ce dernier vient, non pas abroger la loi fondamentale ni lui ajouter des exigences de perfe-
ction de charité plus haute (comme si l'on demandait à quelqu'un un million au lieu de cent mille) 
mais il vient préciser un chemin: une pauvreté plus effective, une chasteté plus radicale, une obéis-
sance plus organisée y sont proposées, mais toujours en vue du même but.

Pour mieux faire vivre les Béatitudes à tous le Seigneur appelle certains à une recherche 
unique et plus constante de certains grands moyens qui mènent plus directement à la loi fondamen-
tale. C'est le sens de l'appel à la pratique des conseils évangêliques. La loi première de la charité se 
présente comme nécessaire: elle est un commandement; les conseils, eux, constituent une invita-
tion: « Si tu veux... » dit Jésus au jeune homme riche.

Toujours avec le même aspect de mort-résurrection, trois manières de vivre vont devenir 
fondamentales pour qui a entendu ce second appel :

- la chasteté absolue du corps et de l'esprit avec le refus de tout ce qui détournerait notre vie de 
l'unique regard vers la Résurrection et la contemplation sans partage du Seigneur; 

- la pauvreté avec ce qu'elle suppose de renoncement volontaire, non seulement aux richesses les 
plus saines mais aussi aux facilités et agréments de l'existence ;
     - l'obéissance avec la persuasion qu'elle est le raccourci par excellence vers Dieu, permettant à 
Dieu de prendre en mains une existence qui veut lui être soumise inlassablement dans le concret à la 
ressemblance du Seigneur obéissant jusqu'à la mort de la Croix.

Par ce triple dépouillement l'homme consacre tout son être à Dieu, et s'il ne se reprend pas 
au cours de son existence il a vraiment tout donné. D'autres hommes pourront connaître une misère 
plus poignante, des séparations plus douloureuses, une obéissance aux événements plus héroïque, 
mais celui qui a entendu cet appel a d'avance et volontairement choisi Dieu seul.

C'est le « Viens, suis-moi » de Jésus, avec la réponse des Apôtres: «Aussitôt, laissant leur 
barque et leur père, ils le suivirent ». « Tous ne comprennent pas ce langage, mais ceux-là seule-
ment à qui c'est donné » (Mt. 19, 11), dit Jésus, quand il invite certains à cette chasteté parfaite qui 
semble contredire l'ordre de la Genèse à la fécondité et à soumettre la terre : ce n'est point contra-
dictoire, mais appel plus haut au don sans partage au Seigneur « en vue du Royaume des Cieux, 
comprenne qui pourra », ajoute-t-il à nouveau.

Ainsi celui à qui ce second appel a été adressé va renoncer à certaines grandes tâches que 
son baptême lui proposait : il le fait pour être davantage à son Seigneur, et par là il devient, dans le 
monde, témoin de l'invisible.

S'il se détache du temps et du temporel, ce n'est point par mépris, mais au contraire pour 
leur donner leur véritable sens en les faisant déboucher dans une autre dimension. S'il rappelle à 
tous par sa vie que « la figure de ce monde passe » (1 Co. 7, 31) c'est pour mieux attendre le retour 
de l'époux et y rendre les hommes attentifs : « Veillez donc car vous ne savez quel jour votre Maî-
tre doit venir » (Mt. 24, 42).

Enfin ce qui est signifié dans le mariage à travers l'amour de l'homme et de la femme, à sa-
voir l'intimité et la sainteté de l'âme et de l'Église unies au Christ, ce qui sera réalisé pour tous à la 
résurrection, c'est cela même qui est directement poursuivi et déjà atteint par la consécration de la 
chasteté parfaite.

La réponse à ce second appel apporte la joie du « sans partage » qui ne cherche plus que les 
intérêts de son Seigneur: une intimité que rien ne distrait en est le fruit, et, par surcroît, ces trois 
manières d'être rayonnent aux yeux des hommes comme signe de Dieu : Dieu seul suffit.

On comprend qu'une telle vie puisse être choisie par l'apôtre: parce qu'il a cherché à accue-
illir Dieu dans tous les instants de son existence et qu'il s'est consacré uniquement à cette ouvertu-
re sans réserve au Royaume, il pourra en faciliter l'accès à d'autres.
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III. — L'APPEL DU SACERDOCE

 Au cœur, non pas du second appel, mais toujours du premier, Jésus appelle certains à un ser-
vice spécial: « Faites ceci en mémoire de Moi. » Cet appel est précis : il est une invitation à consa-
crer le Corps Eucharistique du Seigneur et à rassembler pour cela son Corps Mystique en l'y pré-
parant dignement par les Sacrements et par le ministère de la Parole. «Qu'on nous regarde donc 
comme des serviteurs du Christ et des intendants des mystères de Dieu » dit saint Paul aux Corin-
thiens (1 Co. 4,1) : ce texte, l'Église l'applique aux prêtres.
     Il  faudrait  également  pouvoir  peser  à  leur  valeur  divine  nos  mots  humains  quand nous 
disons avec l'Église que le prêtre est «le ministre serviteur de Jésus-Christ, donc instrument entre les 
mains du Rédempteur poux la continuation de son œuvre ».
     La grandeur du sacerdoce, le pouvoir extraordinaire du prêtre rendant le Christ présent sur 
l'autel et, au nom du Christ lui-même, l'offrant en victime, ne doivent pas faire oublier que cet appel 
est avant tout destiné à assurer une fonction, la plus haute qui puisse être proposée à un homme et 
qui se définit par rapport à la communauté chrétienne faite ou à faire.

Le fait que cet appel laisse une moitié de l'humanité en dehors puisqu'il ne s'adresse qu'aux 
hommes à l'exclusion des femmes, montre par lui-même que le sacerdoce est dans la ligne d'une 
fonction (au sens de service). Même s'il exige une sainteté plus haute à cause des réalités toutes 
pleines de Dieu qu'il traite (Imitamini quod tractatis est-il dit au cours de l'Ordination) ce n'est pas 
une forme spéciale de grâce sanctifiante.

Parce que le sacerdoce confère un pouvoir en vue de l'édification du Corps Mystique, nul ne 
peut le revendiquer comme un droit. A la Hiérarchie il appartient en propre d'appeler au sacerdoce : 
immense « honneur que nul n'assume pour soi » puisqu'on est envoyé pour le service de la commu-
nauté, et auquel nul ne s'appelle soi-même mais « seulement celui qui est appelé par Dieu comme 
Aaron » (Héb. 5, 4).

Cet appel suppose en plus du désir de servir Dieu, le don et le dévouement au service de la 
communauté. Dans l'Église latine s'ajoute l'acceptation pour tous du célibat, et le pas en avant que 
fait, à l'appel de l'évêque, le futur sous-diacre, signifie la disponibilité pour Dieu en même temps 
que pour l'Église. Ainsi le célibat crée un certain « état de vie » qui rapproche sur ce point le sacer-
doce de la vie selon les conseils évangéliques, mais ces deux appels du Seigneur n'en restent pas 
moins distincts.

Le sacerdoce exige pour sa fonction des aptitudes spéciales de pondération, de maîtrise de 
soi, de sûreté dans l'enseignement de la doctrine, bref des qualités de pédagogie et de gouvernement 
de la communauté  (oportet praeesse !) qui expliquent la prudence de saint Paul recommandant à 
Timothée de « ne pas se hâter d'imposer les mains à qui que ce soit » (1Tm. 5, 22).

Mais quelle que soit la grandeur de la fonction, la sainteté du prêtre, - comme celle de tout 
chrétien - lui vient toujours de la fidélité quotidienne au premier et primordial appel à la ressem-
blance divine : « Le plus grand jour de la vie d'un pape, disait Pie XI c'est celui de son baptême... »

Par son sacerdoce le prêtre est « qualifié » pour la tâche missionnaire : depuis la Parole qui 
éveille au mystère, jusqu'à l'Eucharistie qui fonde et noue la communauté, ila reçu les pouvoirs de 
la réaliser en plénitude.

IV. — TROIS APPELS DIFFERENTS MAIS COMPLEMENTAIRES

Appel du baptême, appel à vivre les conseils évangéliques, appel au sacerdoce, ces trois réa-
lités peuvent se trouver vécues de façons diverses, l'appel aux conseils évangéliques peut se vivre 
avec ou sans le sacerdoce, et le sacerdoce ne les inclut pas nécessairement.

La vie des conseils évangéliques, si longtemps menée « hors du monde », peut être vécue en 
plein  monde et « comme à partir de lui ». C'est la grande nouveauté que Pie XII a introduite en 
1947, et le chanoine Cardjin avait démontré dès 1927, par la vie des premiers jocistes, le rôle irrem-
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plaçable d'un chrétien, apôtre dans son propre milieu de vie.
L'attitude missionnaire n'est le monopole de personne, elle est toujours située au cœur mê-

me de chacun de ces trois appels : elle est le fait de tout baptisé, du consacré, du prêtre. Ensemble, 
ils découvrent leur diversité et leur complémentarité dans la manière propre à chacun de témoigner 
« un seul Seigneur, une seule foi, un seul baptême, un seul Dieu, et Père de tous, qui est au-dessus 
de tous, par tous, et en tous » (Eph. 4, 5-6).

L'expérience les mène à une conviction intime à savoir que l'un des moyens les plus effica-
ces pour susciter la conversion des hommes à Dieu dans le respect de leur liberté est l'existence de 
communautés chrétiennes où foyers militants, missionnaires consacrés, prêtres, prient et travaillent 
en pleine union et amitié, chacun selon la grâce propre de son état et dans cette complémentarité qui 
constitue l'Église.

C'est de cette complémentarité dans le corps du Christ que parle saint Paul lorsqu'il énumère 
les fonctions dans la diversité, et dans l'unité de l'Esprit. Devant la poussée démographique du mon-
de accentuant la disproportion des croyants, des formes nouvelles de vie consa-crées à l'évangélisa-
tion apparaissent.

         Mais le temps des recherches n'est pas terminé: à travers des groupes missionnaires très di-
vers aussi bien par leur origine que par leur implantation géographique, à travers également les nom-
breuses discussions sur le diaconat, il semble se préparer dans l'Église de nouveaux types d'hommes 
consacrés à l'apostolat. Un appel se fait entendre au cœur de ces hommes où la première exigence 
n'est pas d'être prêtre, ou non-prêtre, mais «missionnaire», prêt à porter le Nom du Seigneur jusqu' 
aux extrémités de la terre.

Comme Paul, ils se sentent appelés à offrir à Dieu « un culte spirituel en annonçant l'Évan-
gile de son Fils » (Rom. 1,9) et devant la détresse de l'immense peuple incroyant, ils reconnaissent 
en leur cœur la parole de l'apôtre: «le Christ ne m'a pas envoyé baptiser, mais évangéliser» (1Co.1, 17).

Il est trop tôt pour préciser ce qu'ils seront mais peut-être, et simplement comme hypothèse 
de recherche, peut-on dire quelle serait leur place dans la construction du Royaume.

Ni militants d'Action catholique, même s'ils travaillent en grande proximité avec les mouve-
ments spécialisés, ni prêtres, même s'ils font partie  intégralement  d'une  équipe   sacerdotale.

Très proches des militants par leur vie en usine, leur partage du poids du travail, enracinés 
dans les mêmes ateliers, très différents d'eux par la consécration de leur vie à Dieu dans la chasteté.

Très proches aussi du prêtre, mais pour être davantage au cœur des masses «ministre del'É-
vangile », sans le ministère quotidien proprement dit.

Pouvant solliciter le sacerdoce, suivant les besoins de l'Église, car ayant fait les mêmes étu-
des philosophiques et théologiques que le prêtre, mais pouvant aussi demeurer hommes de la Paro-
le parmi les hommes.

Participant en plein cœur des usines au travail de leurs compagnons, unis dans les joies et 
les fatigues, ils pourraient être le signe de la tendre sollicitude du Christ venu partager la vie de 
l'humanité, révélant par tout leur être le visage de ce Seigneur: « Si tu savais le don de Dieu ». Et 
lorsqu'un compagnon leur demande quel est ce don, ils peuvent alors le lui expliquer avec les mots 
les plus quotidiens chargés, il est vrai, d'une densité nouvelle.

Pour ces hommes, s'ils doivent exister, il appartient à la Hiérarchie de reconnaître et confir-
mer leur rôle apostolique, comme elle l'a fait pour les membres de l'Action catholique, pour ceux 
qui se consacrent à vivre les conseils évangéliques ou ceux qu'elle appelle au sacerdoce. C'est elle 
qui a la charge et le pouvoir d'évangéliser, elle l'a reçu de Jésus lui-même disant aux onze Apôtres : 
« Tout pouvoir m'a été donné au Ciel et sur la terre. Allez donc, de toutes les nations faites des di-
sciples » (Mt, 28, 18).  

L'évangélisation vient de Dieu, c'est la démonstration première et fondamentale de notre foi 
que d'agir dans l'unité et la communion avec l'Église. Oublier ou mépriser cette vérité quelles que 
soient les circonstances ou les excuses dont nous pourrions nous parer, c'est à l'instant même fabri-
quer de la fausse monnaie et émettre une évangéli-sation semblable à un chèque sans provision.
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L'ÉQUIPE,   INSTRUMENT   D'APOSTOLAT

Que le lecteur veuille bien se souvenir de l'avant-propos de ce livre : l'équipe, telle qu'elle est racontée ici,  
n'est pas donnée comme un modèle exemplaire, mais comme un exemple entre d'autres d'une réalité qui  
reste essentielle à l'apostolat:«Quand deux ou trois sont rassemblés au nom du Seigneur» et plus encore:  
«Nous savons que si nous aimons nos frères nous sommes passés de la mort à la vie » (1Jn 3, 14).  Ce  
passage, cette Pâque devra se réaliser analogiquement à tous les niveaux de la yie des hommes: le foyer,  
l'équipe de base d'Action catholique, le groupe de travail, l'unité du voisinage, etc. L'apôtre est le délégué à  
ce «passage ». La description précise d'une forme possible d'équipe peut aider les autres formes à discerner  
l'essentiel et l'accidentel.

1. GENÈSE  ET ÉVOLUTION

Réfléchissant, durant la matinée du lundi de Pentecôte, dans ma chambre du grand séminaire 
d'Olinda, près de Récife, et au terme de toute la série d'électro-chocs reçus pendant onze semaines à 
travers cette Amérique du Sud si passionnante et si éprouvante, une phrase revenait sans cesse, com-
me un refrain, dans mon esprit: «L'équipe, instrument d'apostolat »..Il est vrai que ces quelques mots, je 
les avais dits et répétés peut-être quatre-vingts ou cent fois dans les réunions; conférences; cause-
ries, explications de toutes sortes.

Mais, ce jour-là, ils me revenaient à l'esprit comme de l'extérieur, s'imposant avec une évi-
dence provenant de tout ce que j'avais vu, entendu, constaté durant ce voyage.

Une autre pensée - en sourdine - accompagnait la première : malgré nos affirmations, nous 
n'avons pas encore réalisé du dedans ce qu'est l'équipe et nous avons gardé une manière très indivi-
duelle de travailler. Il ne suffit pas que « l'équipe instrument d'apostolat » soit une phrase, il suffit 
encore moins de vivre à trois ou quatre sous le même toit. La vérité de notre apostolat sera vrai-
ment quand, ensemble, nous aurons réalisé cette unité profonde qui trouve elle-même sa preuve 
dans la révision de vie, signe de l'unité de l'équipe.

A) premières définitions : tâche commune et bien commun

L'équipe, comme toutes les choses vraiment fondamentales, on n'a jamais fini de la décou-
vrir! Depuis dix-huit ou vingt ans, elle caractérise les groupes nouvellement fondés, dans le clergé 
diocésain tout autant que dans les Congrégations religieuses, et elle a marqué les mouvements d'Ac-
tion catholique. Chaque groupe la vit d'une manière propre mais il peut être bon de voir, à  partir 
d'un d'entre eux, ses composantes et de rappeler la marche de cette espèce de comète qui a brillé 
tout au long de notre route, semblable à l'étoile des mages.      

Il me semble que tout au début, ce qui nous frappait les uns et les autres, sans même qu'il y 
ait eu mise en commun concertée, c'était le texte relu si souvent au bréviaire à propos de l'office 
d'un confesseur : « Misit binos discipulos » - « il envoya ses disciples deux par deux », et le com-
mentaire de saint Grégoire disait en effet que, à moins de deux, la charité ne peut pas exister. Nous 
retrouvions aussi tous les textes où l'on parle des Douze, « les Douze »: cette idée de la communau-
té apostolique et de la communauté des envoyés du Christ était donc comme l'appel du Seigneur, en 
vue de son Royaume. Par une certitude toute empirique qu'on ne peut rien seul, on pensait qu'il fal-
lait donc se mettre à plusieurs.

C'était l'époque aussi où, dans une brochure de l'abbé Pihan, à l'usage des « Cœurs Vaillants », 
« Comment former vos chefs d'équipe », nous trouvions la fameuse, et toujours excellente définition 
de l'équipe : L'équipe, en général, c'est : 

- une association d'égaux, 
- peu nombreux, 
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- unis pour un travail commun, 
- sous la conduite d'un chef.

Autrement dit: l'équipe, ce sont  des hommes  (élément subjectif, matériel)  qu'une même tâche 
(élément objectif, formel) unit. 

Deux lois se dégagent de cette définition :
a) C'est la tâche qui spécifie et détermine le sens de l'équipe.
b) Plus la tâche est « unifiante », plus l'équipe - équipe de chantier, de football, de raid, de savants 

ou d'explorateurs, - sera profonde ; et c'est le cas, au premier chef, de l'équipe missionnaire en vue 
du Royaume de Dieu, dans la ligne des Douze.

Cette définition s'est renforcée, un jour, de l'étymologie même du mot équipe qui vient du 
vieux mot français : esquif. L'équipe n'est donc pas un transatlantique immense ; ce n'est pas non 
plus la flotte de plaisance où chacun, sur son bateau personnel, choisit le coin où il va aller à la 
pêche selon son idée : l'équipe, c'est vraiment l'esquif, disons la barque artisanale et familière de 
Pierre l'Apôtre, un équipage peu nombreux et uni.

Dans les mises en commun et les discussions des premiers temps,  se découvrait  le  Bien 
commun  auquel le Père Lebret à cette époque redonnait toute son actualité. Ayant retrouvé cette 
notion dans le vieux grenier thomiste, le Père Lebret, comme le bon scribe de la parabole, l'avait 
soigneusement sortie du trésor et la présentait comme la nouveauté qui permettrait de refaire des 
communautés de base et, de proche en proche, un pays. En face de l'intérêt,  même général, qui 
divise (« les intérêts généraux, ces terribles guerriers », aimait à dire Maurras), le Bien commun, lui, 
unit  :  un bien n'est  tel  que s'il  tient  compte  des  autres  biens et  s'y soumet  dans  une pyramide 
ordonnée.
            D'autre part, entre Bien commun et équipe, il y avait un appel mutuel : un bien, s'il est com-
mun, ne peut surgir d'un seul homme. Certes, le chef est le responsable du bien commun (c'est sa 
définition même de chef dans cette perspective), mais ce chef même suppose  une équipe qui  bâtit 
avec lui. De même l’équipier ne se définit pas par rapport au responsable, mais par rapport à l'équi-
pe. Le responsable n'est pas d'abord - il peut l'être et doit l'être à certains moments de décision ou de 
tempête - le chef qui commande, mais celui qui incarne le bien commun choisi par tous, et rend 
visible l'unité qui en résulte. Le responsable est responsable du but, c'est-à-dire du bien commun de 
l'équipe, qui enveloppe le bien vrai de chaque équipier.
            En même temps, on affirmait que ce bien commun n'est pas l'addition pure et simple des 
biens particuliers, mais qu'il est un bien plus haut, résultat du dévouement de tous, qui ensuite, mais 
ensuite seulement, se reverse sur chacun. Ainsi l'équipe n'atteindrait son objectif que si chacun des 
équipiers se subordonnait à ce dernier et renonçait par le fait même à la recherche de ses buts pro-
pres, aussi nobles et désintéressés qu'ils lui paraissent : c'est une prise de conscience de la solidarité 
fondamentale des hommes, chaque homme ne se réalisant pleinement que dans la mesure de son 
union avec les autres.

En face du grand nombre de ceux qui désirent la vie commune pour, selon leur mot, «s'y 
épanouir » (« je sens que je ne m'épanouirai qu'en équipe »), la doctrine du Père Lebret ouvrait une 
perspective très différente: le bien commun s'atteint par l'effort concordant du groupe, et son insta-
uration exige un perpétuel oubli de soi : unité de vue et de formation, sens de la solidarité, accepta-
tion des mêmes objectifs et coordination des efforts, fidélité aux engagements et à la discipline. 

«Je ne suis pas venu pour être servi mais pour servir », les mots du Seigneur sont à l'inverse 
de la recherche de l’ « épanouissement ».

Une deuxième considération venait, curieusement d'ailleurs, de la part de ceux-là mêmes 
qui la désiraient, apporter une limitation à la profondeur de la vie d'équipe. Elle émanait de prêtres : 
ceux-ci constataient en effet (et sans doute avec raison) que des groupes plus anciens où des prêtres 
s'étaient rassemblés pour réaliser une sainteté sacerdotale autour de la vie commune, paraissaient 
davantage tournés vers l'intérieur et eux-mêmes, que sur leur ministère et leur apostolat.

Par réaction, ces prêtres ardents de 1942-1945, qui désiraient fort la vie d'équipe en vue de 
leur ministère, se trouvaient en défiance envers tout ce qui pouvait sentir une vie « genre couvent ». 
On ne se mettait pas ensemble pour faire des saints (le curé d'Ars avait fort bien réalisé cela tout 
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seul  et  aussi  des  milliers  de  saints  prêtres),  mais  pour  promouvoir  et  étendre  le  royaume  du 
Seigneur. 

Il y avait dans ces réactions quelque chose d'excellent, qui nous obligeait à sortir des vieilles 
ornières, même si, pour un temps, des valeurs authentiques risquaient de rester sous le boisseau.

B) « VIVRE L'AMOUR DU SEIGNEUR »

Après  le  Père  Lebret,  deux amis  précieux allaient  singulièrement  enrichir  notre  idée  de 
l'équipe : Madeleine Delbrel et Mgr Baron. 

Madeleine Delbrel avait déjà une expérience de dix ou douze années dans le groupe d'Ivry 
quand nous fîmes connaissance. Elles aussi, Madeleine et ses amies, s'étaient rassemblées. Comme 
nous, mais bien avant, elles avaient vécu les bienfaits de l'équipe : vie plus équilibrante, contrôle 
mutuel, dynamisme multiplié. Mais aussi parce qu'elles avaient franchi le cap des premières an-
nées, elles avaient épuisé les filons de surface et la durée même de leur équipe les avait obligées à 
creuser plus profond. Un exposé tout simple et fraternel de Madeleine Delbrel (en 1946 ou 1947 
peut-être) débutait par ces mots : « Qu'est-ce qui rend une équipe solide ou fragile? » 

« Pourquoi se met-on en équipe? » Madeleine Delbrel disait cela comme d'autres disent : « 
on se met en ménage ». Est-ce un milieu où des gens sont simplement rassemblés pour se donner, 
par le Christ, aux autres ? Un milieu où l'on sera plus facilement fidèle tous ensemble? Un milieu 
plus équilibrant? Toutes ces raisons sont importantes mais secondaires ; s'il n'y avait qu'elles, les 
équipes resteraient toujours fragiles.

« Si des chrétiens vivent en équipe, c'est avant tout pour être ensemble une réponse au sou-
hait d'amour que le Christ a fait aux chrétiens : on se réunit pour vivre, aussi loin qu'on peut aller, le 
vrai amour du Christ, le vrai amour des autres.» « Si deux ou trois sont réunis en mon nom... » (Mt. 
18, 20), il  se fait  ainsi  une vraie unité,  réelle.  On se réunit  pour faire un avec le Christ,  et  un 
ensemble, et attirer les autres dans cet amour. 

« C'est toujours en famille, en équipe, en fraternité que le christianisme est allé vers les 
autres ; c'est le fait d'être ensemble avec le Christ qui peut changer le monde. Une fragilité pour 
l'équipe serait de se contenter de l'amitié,  de la camaraderie, de l'affection ; il  faut que ce soit 
l'amour du Christ qui nous soude les uns aux autres. La chance de l'équipe c'est de rencontrer des 
gens qui sont décidés à s'aimer ensemble jusqu'au bout, sans avoir de mauvaise indulgence les uns 
pour les autres. Pour que se fasse le Royaume de Dieu il faut qu'il y ait unité : une équipe vivante, 
c'est un petit morceau du Royaume de Dieu, il ne peut donc y avoir conflit véritable entre mission 
et équipe. »

            Ainsi dans l'équipe, on accepte d'aimer tout le temps, d'être dans cet état où « nul ne dit 
sien ce qui lui appartient mais où tout, entre tous est commun » selon le mot des Actes décrivant la 
première communauté chrétienne. Dans une équipe, tout est à tous, elle nous sort sans cesse de 
nous-même pour nous mettre dans la peau des autres.

« La présence du Seigneur dans l'équipe devrait nous donner un profond respect pour elle: 
elle amène le Christ avec elle. Dès que l'amour mutuel est blessé, il y a une mise à la porte du 
Christ, pas seulement hors de l'équipe, mais aussi pour les autres puisque le Christ n'est plus là. »

« L'équipe risque la routine, le vieillissement, en n'étant plus que gentillesse. Une règle de 
l'équipe, c'est le jeu du ' qui perd gagne ' ; personne n'a de droits sur l'équipe, mais l'équipe doit se 
charger des droits de chacun. L'amour ne revendique pas. »

« Bien sûr, en même temps il faut se mettre dans la tête que l'unité ce n'est pas l'uniformité : 
on a toujours plus ou moins la tentation de l'unité confortable où tout le monde aurait envie de tout 
faire de la même manière en même temps. Il faut essayer, au contraire, de voir la personnalité de 
chacun dans le Seigneur et s'arracher les idées toutes faites qu'on a des autres. Il nous faut penser 
aussi que c'est le Seigneur lui-même qui s'est réservé de nous faire participer à ses souffrances, mais 
que nous n'avons pas à l'aider à cela vis-à-vis de nos compagnons d'équipe. Il y a toujours une façon 
de faire moins mal aux gens, même quand on doit leur faire mal. »
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Ainsi pour Madeleine Delbrel, le seul lien fort, durable, pour une équipe, c'était cette décou-
verte du Seigneur présent au milieu de l'équipe. Et elle concluait : « Le monde a droit à nos équipes 
saines et saintes : quand une équipe cesse d'être telle, c'est la présence du Seigneur qui disparaît...Il 
n'y a pas de recettes pour être quelqu'un qui aime ; il faut aller jusqu'au cœur du Christ pour en 
trouver le moyen. Tout le reste ne s'élève pas au-dessus des trucs. »

C) « LE LABORATOIRE DE L'UNITÉ »

Mgr Baron apportait lui aussi une expérience vécue : avant d'être appelé à Rome, il avait été 
l'animateur et le supérieur d'un séminaire de vocations d'adultes dans son diocèse. Ce séminaire 
avait été organisé sur la base d'équipes poussées très loin. Mgr Baron partait de l'expérience con- 
crète du séminaire qu'il avait eu à animer : le séminaire étant une réalité surnaturelle doit donner à 
celui qui s'y trouve le sentiment qu'il est encore plus aimé que dans une famille naturelle. L'équipe 
devenait le moyen d'atteindre l'unité surnaturelle dans   l'amour  aussi   parfaitement   que possible.

Mgr Baron insistait d'abord sur l'idée que cette notion d'équipe vient de l'Êglise elle-même et 
de l'Écriture: «L'Église n'apparaît pas, aux hommes d'aujourd'hui, comme un Esprit unifiant la mul-
titude, mais comme des individus dispersés. Il faut donc faire l'expérience d'une charité en perpétuel 
travail pour montrer l'unité qui rassemble l'Église. »

Les textes de l'Écriture sont clairs et nous font découvrir comment le plan de Dieu est un 
plan collectif dans et par un groupe restreint. Par exemple : ne soyez en rupture avec personne, dans 
la mesure où c'est possible. Et d'autres textes si clairs : « Être Un comme le Père et le Fils sont Un 
afin que le monde croie que tu m'as envoyé » (cf. Jn. 17, 21). Pour saint Paul il en est de même : 
notre vocation est de faire l'unité pour que tout le Corps du Christ soit construit. Ainsi se dégage 
une sorte de charte spirituelle dont le « Notre Père » est le sommet.

L'équipe, la communauté, ne sont pas d'abord des organismes juridiques, mais un laboratoire 
où se fabrique l'unité par la charité. Et de même, la messe, la méditation qui la précède, l'action de 
grâces qui la suit, mais aussi tout l'effort d'unité qui va désormais se jouer durant la journée, sont un 
bloc sans fissure : « Nous voulons que l'unité qui se fabrique à la messe soit la loi de notre unité à 
tous. Il faut donc avoir offert notre volonté au préalable pour mourir avec le Christ en vue de la 
formation de l'unité. Notre action de grâces doit être : Vous venez de vous donner à moi pour être 
mangé afin qu'en me donnant aux autres, je réalise l'unité. »

« L'équipe est un enfantement terrible: on devient animé du même Esprit Saint. C'est l'orien-
tation à l'autre pour être un avec lui. Se prendre en charge mutuellement de telle manière que tout 
ce qui manque à chacun, l'équipe entière en soit responsable. Il faut nous assumer les uns les autres 
tels que nous sommes : « Qui est triste sans que je sois triste avec lui? ». Cela s'apprend en petite 
équipe: «il faut imiter le Christ dans la construction de l'unité. C'est cela que le Seigneur veut de 
nous et cela est impossible à l'homme sans lui. »

« On construit par l'équipe l'instrument de l'évangélisation du monde; la foi, pour la commu-
niquer aux autres, passe par l'amour vécu au sein de l'équipe. Être des témoins jusqu'au sang que le 
Christ les aime. Il n'y a pas d'autre règle que de faire savoir que l'amour de Dieu existe. Et cet 
amour de Dieu, c'est non seulement Dieu, mais tout ce qu'aime Dieu et comme il l'aime.

« L'équipe, c'est l'amour de Dieu passant en nous, nous unifiant et allant aimer nos frères. » 
Ainsi Mgr Baron insistait sans cesse sur la continuité du Corps eucharistique s'achevant dans le 
Corps mystique. La liturgie est un de ces moments où se réalise l'unité et où elle se manifeste, mais 
de la liturgie à la vie il n'y a aucune coupure. 

Quand il abordait le problème de la chasteté, Mgr Baron le liait également à cette réalité de 
l'équipe. L'équipe était précieuse dans ce domaine. Il rappelait la phrase du. Seigneur lui-même à 
propos de ces hommes qui se sont faits eunuques pour le Royaume de Dieu, mais le Royaume de 
Dieu, faisait-il remarquer, c'est justement l'unité  avec les autres : la chasteté ouvre à la fraternité 
universelle concrète. Il vous faut accepter que le sacerdoce soit une immolation, si vous cherchez 
quoi que ce soit d'autre, vous aurez une déception.

« L'équipe doit créer un milieu nourricier et surnaturel ; le Royaume de Dieu étant toujours 
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en train de se faire, on ne peut jamais s'y installer. Le mariage, lui, installe le prêtre, et c'est pour-
quoi l'Église d'Orient garde l'évêque non installé même si elle permet au futur prêtre de se marier.

« Si l'on regarde ce que c'est que l'appel vers la femme, on voit que c'est une concentration 
de l'instinct et de l'affection sur une personne. L'équipe aide à déconcentrer cette affectivité vers la 
collectivité ; on prend la sanctification de l'équipe pour règle de vie : être entièrement aux autres 
dans l'équipe pour que l'équipe soit au Christ. » 

A travers tout cela, Mgr Baron concluait toujours : « Être bien persuadé que c'est le Christ,
le Christ seul qui fait l'équipe et qui peut la faire, le Christ dans son Évangile et le Christ dans son 
Eucharistie, destinée à nous faire vivre en communauté. Le Christ est le seul lien des chrétiens. Et 
la charité est la docilité aux ‘ sentiments du Christ ‘ (Ph. 2, 5). Si mon oraison me sépare, ce n'est 
pas une véritable oraison. Que Dieu nous unisse ensemble dans son Fils, voilà le terme de la vérita-
ble oraison. La prière doit aboutir à cet état de disponibilité à Dieu pour qu'il fasse en moi, lui, ce 
travail que lui seul peut faire, pour que je fasse un avec les autres. »

Ainsi, la charité venait prendre place dans l'équipe et jouer son rôle propre de lien: «Par des-
sus tout, la charité, en laquelle se noue la perfection » (Col. 3, 14).

Durant ce temps, l'effort se poursuivait dans la vie. Nous découvrions de plus en plus la né-
cessité apostolique de l'équipe : notre mission urgente était de bâtir l'Église à travers des commu-
nautés chrétiennes enracinées dans le quartier, dans l'usine, à ras de terre. Mais ce rassemblement 
dans le Christ n'était pas une génération spontanée ; il fallait un noyau, un levain: l'équipe était cela. 
Au-delà du témoignage donné par la bonne entente des équipiers, l'équipe devait posséder en elle-
même ce qui la nouerait si fort qu'ensuite elle arriverait à nouer les autres autour d'elle sans se désa-
gréger.

Pour   rassembler   en   communauté   ceux   que notre parole a atteints, l'équipe est indispen-
sable comme le noyau d'une cellule vivante. Le contact, les contacts, les brassages, on en a très vite 
plus qu'on ne peut : des copains, des fiancés, des gens pour qui Paul, Jacques, Jean, ces nouveaux 
"curés »...sont des chics types, nous en avons tous remué des quantités. Et les prêtres-ouvriers isolés 
aussi. Mais regrouper, rassembler en communauté, là est la difficulté. Il ne faut pas s'en étonner: 
nous savons que c'est pour cela que le Christ est mort. Il fallait donc que ce soit difficile.

L'équipe est le cristallisateur ; la charité unificatrice dans l'équipe se révèle ainsi nécessaire :
- comme but: la conversion des hommes à l'amour du Christ et leur rassemblement en communauté 
chrétienne ; 
-  comme moyen: l'équipe enfante à sa ressemblance, il faut qu'elle possède cette charité en elle 
pour rassembler les autres ;
-  plus initialement encore: elle-même ne peut être équipe que si son nœud et son lien est cette 
charité du Christ ; elle doit donc cultiver jalousement en elle cet état de charité.

Dans cette perspective la charité vécue, concrète, permettrait de passer par-dessus l'obstacle 
qui avait arrêté certains au début: il ne s'agissait plus de chercher une vie commune qui replierait 
les chercheurs sur eux-mêmes, et leur ferait négliger le dynamisme apostolique, mais bel et bien de 
donner à ce dynamisme, fabriqué au sein de l'équipe, toute sa force percutante au-dehors: l'unité de 
l'équipe devient ferment d'unité entre les hommes.

II. GRANDEURS ET LOURDEURS

A) VOLANT OU  BOUÉE?
 

Quand nous disons «l'équipe, instrument d'apostolat», il faut bien comprendre cette expres-
sion. S'il fallait en faire un dessin, il faudrait choisir celui d'un volant, non pas un volant d'automo-
bile, mais cette roue pesante qui sert à maintenir l'uniformité du mouvement d'une machine: un vo-
lant de fonte en mécanique, comme au figuré, c'est une réserve de poids qui assure la bonne marche 
d'une opération, une réserve de forces, de fond, c'est-à-dire un poids, une lourdeur, mais pour une 
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action plus continue. Un volant n'est pas quelque chose de facultatif.
Cette comparaison lève une équivoque et prémunit contre une erreur : l'équipe n'est pas une 

bouée de sauvetage à laquelle on s'accroche pour surnager. Quand un homme ou un séminariste 
vient et déclare (lui ou son directeur spirituel) « qu'il a besoin d'une vie d'équipe pour s'équilibrer », 
c'est une erreur profonde. L'équipe n'est pas un remède à un manque de jugement, à l'absence de 
fermeté dans le combat de la prière ou à une inaptitude pour les contacts... Elle ne peut soutenir que 
des hommes qui se tiennent droits d'eux-mêmes : à ceux-là seuls elle donne un surcroît. L'équipe-
bouée a vite fait d'être alourdie et de couler avec ses occupants.

B  du    temps    pour    une    nouvelle    naissance

        Un premier facteur de l'équipe, c'est le temps. De même que les études de philosophie et de 
théologie demandent du temps, un long mûrissement, de même que l'insertion dans la vie ouvrière 
demande, elle aussi, du temps, un long échange et un enfouissement, de même la vie en équipe: ap-
prendre à faire équipe pour de bon, apprendre ensuite à s'insérer dans telle équipe est une œuvre qui 
ne se fait point par un coup de chance, avec un bon caractère, ou grâce à une affinité immédiate.

Il faut faire ses classes, son apprentissage d'équipe et de communauté, et ces classes se pour- 
suivent tout au long de notre vie. C'est cela qui rend si difficile, et cela se conçoit, à des prêtres déjà 
un peu anciens, ou à des religieux ayant achevé leur formation ailleurs, de s'insérer dans un groupe 
nouveau et déjà structuré. Cela explique également la difficulté, au sein d'un  même groupe, de rem- 
placer un équipier dans une équipe ancienne : on ne prend jamais facilement un train en marche 
quand on n'a pas démarré ensemble.

Entrer dans une équipe, c'est rentrer dans le sein de sa mère : « Comment un homme peut-il 
naître une fois qu'il est vieux ? Peut-il une seconde fois entrer dans le sein de sa mère et naître? » 
(Jn 3, 4). C'est une véritable mue, difficile pour chacun de nous, de tout âge, de tout milieu.

C) PREMIER RELAIS DU CORPS MYSTIQUE

Mais ici c'est une naissance qui aboutit au Corps mystique  et  donne  sa  grandeur  surnatu-
relle  à l'équipe. 

C'était déjà la marque précieuse de l'authenticité de notre don à Dieu et aux hommes, rem-
plaçant peu à peu la recherche égoïste de notre moi: « comment peux-tu dire que tu aimes Dieu que 
tu ne vois pas si tu n'aimes pas ce frère que Dieu a mis là avec toi pour que tu le voies? » Mais 
l'équipe est bien plus : elle est le premier relais du Corps mystique ; chacun de nous est cellule de 
ce Corps, mais l'équipe est le premier organe-membre.

Pour saint Thomas d'Aquin l'entrée en religion était une nouvelle naissance et les vœux solen-
nels équivalaient à un second baptême : c'est pourquoi on donnait au religieux un nouveau nom. 
Laissons tomber le changement de prénom, mais retenons cette idée de renaissance que nous accom-
plissons par notre entrée volontaire dans le Corps mystique, concrétisé par trois ou quatre compa-
gnons visibles : « Car tous vous ne faites qu'un dans le Christ Jésus » (Ga. 3, 28).

Le mystère du Christ en nous « qui est tout et en tous " est un prodige d'unité : Dieu a haus-
sé à une perfection surnaturelle l'unité que, par nature, les hommes possèdent entre eux. Pour saint 
Paul, le Christ ne nous atteint pas comme une poussière d'individus isolés : l'homme nouveau n'est 
pas seulement l'individu devenu chrétien et renouvelé par la grâce, mais celui qui s'est incorporé au 
peuple unique et intégré à la maison de Dieu (cf. Éph. 2, 14, 22).

C'est cela que nous avons à vivre : la présence du Christ en moi, m'agglutinant à la même 
présence du Christ en mes frères. De même que la « vie apostolique » exige la contemplation com-
me source de l'action qui en découle, de même la construction de l'Église a besoin, comme sa sour-
ce propre, de l'unité réelle de l'équipe.

Cette perpétuelle naissance à l'équipe est un perpétuel enfantement. Ainsi, par sa nature même, 
une équipe n'est jamais faite du premier coup - il y faut des mois -, mais par sa nature d'être vivant, 
elle n'est jamais non plus achevée : premier relais du Corps mystique et à son image, l'équipe est un 
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organisme qui lutte et peine contre le péché, en perpétuelle reconquête intérieure, à la fois rachetée 
et rachetante.

Le texte extraordinaire de saint Paul qui sert d'épître à la messe de mariage (Éph.5,21 ss) 
n'est pas étranger à notre vie d'équipe, bien au contraire. Saint Paul établit un parallèle entre le ma-
riage humain et l'union du Christ à l'Église: «Le Christ peut être dit époux de l'Église, parce qu'il 
est son chef et l'aime comme son propre corps, ainsi qu'il arrive entre mari et femme ». Cette com-
paraison une fois admise fournit en retour un modèle idéal au mariage humain 26 »  

Or si nous appliquons ce texte à l'équipe, ce ne sera point parce qu'un foyer aimant serait un 
beau modèle d'équipe ; c'est du côté du Seigneur que se situe la comparaison : de même que le 
Seigneur aime l'Église comme son propre corps, de même l'équipier aimera et construira le Corps 
mystique en aimant et en construisant son équipe.

Ce n'est pas là formule pieuse ou sentimentale, mais réalisme logique, quand l'équipe est la 
première cellule du Corps mystique ; il ne perd donc pas son temps, l'équipier qui aime son équipe 
comme le Christ a aimé l'Église, qui se livre pour elle afin de la sanctifier, qui veut la rendre toute 
resplendissante, sans tache ni ride ni rien de tel, mais sainte et immaculée.

D) SOLITUDE ET COMMUNION

Solitude et communion, quand elles sont chacune situées à leur vrai niveau, ne s'opposent 
pas. C'est l'approfondissement du sens de Dieu et la nécessité de notre union à lui qui constituent le 
ferment dont la vie commune a besoin. Et ceci sera de plus en plus vrai dans un monde de plus en 
plus collectiviste. Solitude et communion s'appellent l'une l'autre : il faut qu'on accepte de vivre 
pour un autre et au compte d'un autre - que celui-ci se nomme tantôt Dieu et tantôt le prochain.

Dans tous les cas, il faut que nous renoncions à cette autonomie absolue qui est si vissée à 
notre nature (j'écrirais volontiers « vicée ») : il nous faut consentir chaque fois - et c'est là la Charité 
- à l'entrée d'un autre dans notre vie. C'est la belle parole du Père de Lubac : « Nous ne sommes pas 
des morceaux, mais des membres. » L'apparente opposition entre solitude et communion se résout 
en unité, on l'a vu, dans le Corps mystérieux du Seigneur. Mais il faut aller plus loin : notre vie, 
centrée sur Dieu, ne peut regarder moins haut que Dieu dans l'intimité même de sa Trinité.
     « Il doit y avoir union d'amitié entre ceux qui ont une même fin commune » écrit saint 
Thomas 27 et il poursuit: « Dans une cité, les hommes sont unis par une certaine concorde, une har-
monie, afin d'atteindre le bien de la cité. Les soldats, dans une armée, doivent eux aussi être unis et 
agir de concert pour obtenir la victoire, leur but commun. Or, le but ultime auquel la grâce de Dieu 
conduit l'homme, c'est la vision de Dieu même, propre à Dieu28. »

Notre fin commune c'est donc Dieu en tant qu'il se communique à nous et nous transforme 
dans une société d'amour avec Lui. La Sainte Trinité est le modèle ultime de l'équipe: trois dans une 
cohésion totale, dans une communication, une communion sans frontière, et cependant sans faire 
disparaître les distinctions entre eux ni leur rapport propre au sein de la Trinité. Chacun d'entre nous 
à l'intérieur de l'équipe garde sa personnalité et se caractérise en ce qu'il a de propre par rapport à 
ses coéquipiers. Mais de même que l'action créatrice de Dieu, les œuvres ad extra de la Trinité sont 
communes aux trois divines Personnes, de même toute action au-dehors de l'équipe doit être vérita-
blement et visiblement œuvre commune. Et cela ne replie nullement l'équipe sur elle-même.

E) Si le grain ne meurt

Si l'équipe prétend à de telles grandeurs, elle ne peut échapper à la loi de la croix, qui est 
celle de la croissance et de la résurrection. A l'équipe s'applique ce que dit saint Augustin : " Ne 
soyez jamais satisfait de ce que vous êtes si vous voulez atteindre à ce que vous n'êtes pas encore. 
26 Note de la Bible de Jérusalem.
27 Contra Gentes, III, 117
28 Contra Gentes, III, 151.
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Dès que vous vous complaisez en vous-même vous rester sur place. Si vous dites ' cela me suffit ' 
vous êtes mort. Il faut toujours croître, toujours marcher, toujours progresser. »

Il est vrai que ce n'est pas la tentation la plus habituelle de nous imaginer que nous avons ré-
alisé la plénitude de la vie d'équipe, car le plus souvent nous sentons au contraire trop ses difficul-
tés. Mais alors nous tombons dans cette caricature qui consiste à ne parler de l'équipe que pour en 
voir les difficultés, les grincements et les maladresses. Présenter ainsi l'équipe, ce serait comme si 
on parlait de mariage à des fiancés en ne disant que les difficultés quotidiennes au lieu de montrer 
la belle, grande œuvre à faire ensemble. L'essence de l'équipe n'est pas dans ces grincements, même 
inévitables, mais dans le Royaume de Dieu qu'elle bâtit.

Il ne faut pas s'étonner non plus si, dans le combat que le démon engage contre nous dans l'a-
postolat, il s'en prend à l'équipe: c'est une illusion diabolique d'attendre que l'équipe soit ce qu'elle 
devrait être, pour être, nous, ce que nous devons. C'est une illusion diabolique et pharisaïque d'at-
tendre que l'équipe soit parfaite et définitive pour s'y donner à fond ; elle ne peut donner, elle, que 
ce qu'elle reçoit de chacun de ses membres.

Nous courons tous le danger de devenir terriblement indépendants et d'organiser en réalité 
notre vie selon nos goûts, même si extérieurement il semble que nous soyons très donnés aux au-
tres. Il nous faut l'avouer, le don aux autres quand ces autres sont à l'extérieur de l'équipe, est tel-
lement plus facile : on se sent compris, on se voit (et l'on se croit plus encore) utile, on aide, et les 
plus vifs dénonciateurs du paternalisme y succombent eux-mêmes.

Certes, l'équipe n'est pas le but ultime de notre don, mais elle est pour l'apôtre le baromètre 
indéréglable : en consultant sa générosité à l'intérieur de l'équipe il connaît sa vraie « pression  » 
apostolique. En ce sens et pour reprendre les paraboles du Royaume il faut que l'on soit capable de 
tout vendre pour que l'équipe soit la perle précieuse et le champ au trésor caché (Mt. 13, 44).

La soumission à l'équipe, avec tout ce qu'elle comporte de perte de soi est la forme pratique 
et permanente de l'obéissance : nous trouvons Dieu et sa volonté par l'équipe, d'une manière active. 
C'est à l'intérieur de l'équipe également que nous prenons conscience que l'esprit du mal, c'est ju-
stement celui qui souffle l'incompréhension mutuelle, la division suivie de ces multiples misères 
dont  saint  Paul  ne cesse de dresser le  catalogue:  « discordes,  jalousie,  emportements,  disputes, 
médisances, désordres... » (2 Co. 12, 20).

L'équipe elle-même n'est qu'un moyen, elle n'est pas un but: ce qui est dit de chacun des 
équipiers par rapport à l'équipe, il faut le dire par rapport aux autres équipes, et surtout par rapport 
au Royaume de Dieu à bâtir. Il ne faut pas perdre de vue que l'équipe elle-même doit être dispo-
nible et se renoncer pour bâtir le Royaume. Sinon elle devient ghetto au lieu d'être ferment, gru-
meau au lieu d'être levain dans la pâte. C'est le danger de certaines équipes, quand elles vieillissent, 
d'être telle-ment bien soudées entre équipiers, et d'une manière trop humaine, qu'elles ne savent 
plus essaimer pour renaître ailleurs et, en se séparant, donner des boutures pour étendre le royaume.

F) LA CHARTE DE L'ÉQUIPE

« Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n'ai pas la charité, je ne suis 
plus qu'airain qui sonne ou cymbale qui retentit... » (1 Co. 13, 1). Cet hymne à la charité peut être 
lu, sans le trahir en remplaçant le Je de saint Paul par l'équipe, puisque en elle se noue la charité. Ce 
texte enflammé et si pratique en même temps devient alors un guide incomparable pour ceux qui 
ont choisi cette forme de vie apostolique : 

« Quand l'équipe parlerait les langues des hommes et des anges» (et nous voyons tout ce que 
cela signifierait dans la liturgie, la mentalité et les conversations), «si elle n'a pas la charité elle n'est 
plus qu'airain qui sonne ou cymbale qui retentit » (elle ne vaut pas plus que les cloches qui sonnent 
en vain et ne regroupent plus personne).

C'est tout ce texte de saint Paul que nous devons paraphraser ainsi; tout y passe: la catéchè-
se, les sermons enflammés, le dévouement absolu aux autres, le style de vie pauvre, tout cela ne ser-
vira de rien pour l'apostolat si l'équipe n'est pas enracinée dans la charité: « Quand l'équipe aurait le 
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don de prophétie et qu'elle connaîtrait tous les mystères et toute la science, quand l'équipe aurait la 
plénitude de la foi, une foi à transporter les montagnes, si elle n'a pas la charité, elle n'est rien. 
Quand l'équipe distribuerait tous ses biens en aumônes, quand l'équipe se livrerait aux flammes, si 
elle n'a pas la charité, cela ne lui sert de rien. »

Et de même que cette charité si haute, « la voie qui les dépasse toutes » (1 Co. 12, 31), va se 
concrétiser dans une série d'attitudes très humbles où le prochain est plus aimé que soi-même, de 
même l'équipe au-dedans et au-dehors d'elle-même va apprendre quelles sont ses vraies lettres de 
noblesse: « L'équipe ne fanfaronne pas, ne se rengorge pas: elle ne fait rien d'inconvenant, ne cher-
che pas son intérêt, ne s'irrite pas, ne tient pas compte du mal ; elle ne se réjouit pas de l'injustice, 
mais elle met sa joie dans la vérité. « Elle excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout. » 

Que Dieu nous donne la grâce de saisir les richesses de l'équipe et, ayant saisi sa nécessité 
apostolique, la constance pour la réaliser.
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MURMURE ET  MURMURATEURS

SAINT Paul écrit à la communauté naissante de Corinthe: le souffle de la Pentecôte, l'enthou-
siasme de la rencontre toute neuve avec le Seigneur y sont aux prises avec la mentalité païenne an-
crée dans les mœurs et les comportements depuis des siècles. On saisit sur le vif la christianisation 
qui fait son chemin, mais aussi les retours de flamme du paganisme : l'absolue nouveauté du Mys-
tère annoncé par saint Paul échappe à beaucoup de ceux qui ont cependant reçu l'Évangile avec enthou-
siasme ; ils n'y voient qu'une doctrine très belle au milieu d'autres. Dès les premières heures, les 
mœurs et la foi sont menacées.

Comment donc mettre en garde ces Corinthiens, si prompts à mal user de leur liberté au nom 
même de leur foi? Paul en appelle à l'histoire du peuple juif; il relève quatre tentations permanentes 
et capitales, si profondément ancrées dans le cœur de l'homme pécheur, qu'elles demeurent, au-delà 
de leur réalité historique, ce qui menace les chrétiens : l'idolâtrie, la frénésie des sens, la mise à l’é-
preuve de Dieu, le murmure contre les responsables29. 

Pour l'idolâtrie, il suffit de rappeler le texte de Paul Claudel après sa conversion : « Soyez 
béni, mon Dieu, qui m'avez délivré des idoles, Et qui faites que je n'adore que vous seul, et non 
point Isis ou Osiris, Ou la Justice ou le Progrès, ou la Vérité, ou la Divinité, Ou l'Humanité, ou les 
lois de la Nature, ou l'Art ou la Beauté... Ou le vide laissé par votre absence30. »

Pour la luxure, inutile d'en parler, on le voit assez. Restent, psychologiquement très proches, 
la mise de Dieu à l'épreuve - le chantage -, et le murmure contre les responsables. Dans un groupe, 
qu'il s'agisse d'une équipe missionnaire ou d'une communauté chrétienne, ces deux maux seront tou-
jours menaçants. Que le murmure s'appelle aujourd'hui « critique », que les responsables à la page 
n'osent plus l'appeler « mauvais esprit », - craignant sans doute d'en faire eux-mêmes, et c'est à leur 
honneur -, cela ne change rien à sa nocivité.

Certains pensent-ils que mieux vaudrait souligner des données plus positives ? Savoir recon-
naître les serpents venimeux est déjà quelque chose d'extrêmement positif : or de saint Paul à saint 
Benoît, de saint Benoît au Père Chevrier, pour ne citer que ceux-là, d'un millénaire à l'autre, se re-
trouve la même mise en garde contre tout ce qui, de près ou de loin, est division interne d'une com- 
munauté.

Quand saint Paul dresse le catalogue des vices et œuvres de la chair, il cite indifféremment 
et passe sans transition des fornications, vices contre nature, beuveries et autres orgies, à l'énuméra-
tion des dissensions et de leurs modes divers d'expression : emportements, disputes, médisances, 
commérages, tout comme l'aigreur, la discorde, les soupçons malveillants, les querelles de mots... 
Pour saint Paul, ces « œuvres de la chair » sont toujours un assouvissement : assouvissement des 
sens ou assouvissement d'une exaltation du moi qui porte à la division ; elles sont toujours le fruit 
de l'égoïsme du moi charnel.

Il vaut la peine pour chacun d'entre nous de lire, une fois dans sa vie et à la suite, la douzai-
ne de textes que la Bible de Jérusalem signale en note du passage des Romains 1, 29. On en sort la 
tête basse, et l'on voit que chaque communauté à laquelle saint Paul a écrit, sauf les chers Philip-
piens et les Thessaloniciens dont il loue la charité exceptionnelle, a été directement alertée par 
l'apôtre à ce propos. Et quand il écrit à ses disciples, à Tite autant qu'à Timothée, saint Paul leur 
recommande instamment d'exercer leur vigilance à ce sujet.

Au fond, ces attitudes de murmure, de critique, sont de l'infantilisme et la façon propre au 
diable de réaliser à sa manière, c'est-à-dire à l'envers, le « si vous ne devenez semblables à de petits 
enfants » (Mt. 18, 3) du Seigneur. Car l'origine de nos critiques vient de ce que nous n'avons pas 
accepté la place où nous nous trouvons, la limite où nous butons : alors, pour ne pas nous l'avouer, 
nous débinons l'autre ou le groupe. Et l'infantilisme est précisément ce refus d'objectivité devant un 
sevrage nécessaire. 

29 Cf. ALLO -  La Première épître aux Corinthiens, p. xxxix (Éd. Gabalda).
30 Cinq grandes odes...
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Saint Paul y fait explicitement allusion en écrivant aux Corinthiens : il n'a pu leur « parler 
comme à des hommes spirituels, mais comme à des êtres de chair » ; il ne peut leur donner de nour-
riture solide, car ils sont encore, dit-il, « des nourrissons... » « du moment qu'il y a parmi vous ja-
lousie et discorde, n'êtes-vous pas charnels et votre conduite n'est-elle pas toute humaine? Lorsque 
vous dites, l'un : Moi je suis pour Paul, et l'autre : Moi pour Apollos, n'est-ce pas là bien humain? » 
(1Co 3, 1-4). Trois misères sont donc, pour saint Paul, étroitement liées: l'infantilisme spirituel, la 
domination de la chair, la discorde.

Le remède est clair : Jésus le propose dans la parabole en acte de la vraie enfance spirituelle. 
Il est frappant de noter, en effet, que l'enfant placé Jésus, arrive en réponse à ceux qui viennent de 
discuter sur la route pour savoir lequel d'entre eux est le plus grand (Mc 9, 33-35). La réponse, nous 
la connaissons: «Si quelqu'un veut être le premier, il se fera le dernier de tous et le serviteur de tous 
» (Lc 22, 26). 

De tout cela Pierre tire la conclusion: lui aussi, dans son épître, oppose à la Bonne Nouvelle 
du Seigneur les divisions. Il reprend en positif les éléments de la comparaison de saint Paul: les 
vrais nouveau-nés dans le Christ ne se nourrissent pas de lait aigre et tourné: « Rejetez-donc toute 
malice et toute fourberie, hypocrisies, jalousies et toute sorte de médisances. Comme des enfants 
nouveau-nés, désirez le lait spirituel non frelaté, afin que, par lui, vous croissiez pour le salut, si du 
moins vous avez goûté combien le Seigneur est excellent » (1 P. 2,1-3).

Après le Seigneur et les Apôtres, il est bon d'ajouter nos autres sources fondamentales : l'une 
d'elles, et après l'Écriture la première en date, est la Règle de saint Benoît. On peut dire qu'elle est la 
base et le tronc commun de l'arbre de la perfection évangélique, et que le rameau des Instituts sécu-
liers lui-même reçoit aussi sa sève propre à travers elle. Car saint Benoît, «fondant une école où l'on 
apprenne à servir le Seigneur », y enseigne d'un même trait la vie donnée à Dieu et la vie  fraternelle:

Mais voici que le Seigneur, cherchant dans la foule des hommes un ouvrier de ses volontés, 
adresse à tous cet appel: « Quel est celui qui aime la vie et désire couler des jours heureux?' Que si 
touché de cette voix, tu réponds : ' Eh bien, moi! ', Dieu reprend aussitôt: ' Si tu veux jouir de la vie 
véritable et éternelle, garde ta langue de la médisance et que tes lèvres ne profèrent pas de paroles 
trompeuses : Détourne-toi du mal et fais le bien : cherche la paix, poursuis-la avec ardeur »31... 

Tout au long de la Règle, revient la même mise en garde. Dans « l'outillage des bonnes 
œuvres 32 » saint Benoît énumère :
-  ne pas entretenir de fausseté dans son cœur, 
-  ne pas donner le baiser de paix avec simulation,
-  ne pas se départir de la charité ; 
mais aussi n'être : 
-  ni murmurateur, 
-  ni enclin au dénigrement...
Et ces 70 sentences se terminent par le même appel :
-  ne haïr qui que ce soit, 
-  ne pas céder à la jalousie, 
-  réprimer le tourment de l'envie, 
-  avoir horreur de la dispute.

Que tout cela soit évident et le B. A. BA de l'Évangile, il suffit de lire ces maximes, même 
d'un œil distrait, pour en avoir la conviction. Mais combien de fois aussi faudra-t-il les relire et s'y 
cramponner pour ne pas les enfeindre ! 

Et l'on arrive ainsi au Chapitre XXIII de la Règle: « Des fautes qui entraînent l'excommunica-
tion.» De quoi s'agit-il? De fugitifs? De coups et blessu-res? De ceux dont les mœurs sont scanda-
leuses? Non, mais de ceux qui, par leurs paroles ou leurs attitudes, brisent la communion. En cinq 
lignes, saint Benoît décrit le mal avec une précision toute expérimentale : « Si un frère se montre 

31 Prologue de la Règle.
32 Ch. IV de la Règle.
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opiniâtre, s'il s'entête dans la rébellion, l'arrogance, le murmure, s'il s'insurge contre un précepte 
quelconque de la Sainte Règle ou des anciens... » 

Nous  sommes ici à l'aiguillage où se prend soit le chemin de Dieu et de la sainteté la plus au-
thentique, soit la voie de garage de la médiocrité. Car il est des jours où il arrivera « qu'on enjoigne 
à un frère des choses pénibles ou même impossibles » (au moins à ses yeux)33. En quelques lignes, 
il multiplie les indications: «accueillir l'ordre donné en toute mansuétude et soumission» ; et si vrai-
ment cela excède ses forces, s'en ouvrir au supérieur, mais là encore «sans opposer d'ailleurs ni or-
gueil, ni résistance, ni contestation... » 

Quand on sait à quel point la Règle de saint Benoît est écrite non point pour faciliter le gou-
vernement et le bon ordre d'un monastère pris en soi comme un but, mais pour « servir de point de 
départ pour la sanctification 34 », on comprend mieux encore l'insistance du Père de la vie religieuse 
d'Occident à mettre les murmurateurs en garde contre eux-mêmes : ils gâchent leur propre vie. Car 
l'absence de murmure et de critiques, l'acceptation même de l'impossible apparent est le plus sûr 
moyen de réaliser l'adhésion de l'âme à Dieu dans toutes les circonstances de la vie: là, et là seul-
ement, réside la sainteté.

Quand nous acceptons la faiblesse de la critique, quand nous nous révoltons intérieurement, 
sachons que d'une pointe d'aiguille nous atteignons notre âme et la dégonflons du souffle de l'Esprit.

Le Père Chevrier écrivait: «Un démolisseur en une matinée fait plus d'ouvrage que cent ma-
çons en une journée.» On peut supposer que cette phrase a été écrite par lui à la suite de quelque 
malheureuse expérience, mais il donne le remède aussitôt: « Il est bien difficile qu'il n'y ait pas dans 
une équipe de petites divisions, de petites oppositions d'esprit et de vues, et de manières de faire: 
chacun a son esprit et ses vues comme chacun a son visage ; mais il faut fondre son esprit, ses vues 
particulières dans les vues générales de l'équipe, savoir faire le sacrifice de ses vues et de ses biens, 
et ne jamais se mettre en dehors de ceux avec qui nous sommes et devons être, à moins de les quit-
ter complètement et de former une œuvre à part, en dehors. Quand décidément on ne peut s'unir, 
mieux vaut se séparer. Cela évite beaucoup de souffrances de part et d'autre. »

C'est l'exemple même de Paul et de Barnabé. 

Quand nous nous laissons aller à des sous-entendus, à des critiques, nous ajoutons à la mi-
sère réelle que nous constatons, - quand elle est réelle d'ailleurs et non grossie par notre ignorance 
des faits -, un venin qui la rendra finalement purulente et l'empêchera de guérir. Nous n'avons pas à 
être des beni-oui-oui, mais être des beni-non-non ne vaut pas mieux, et surtout par derrière. Le re-
mède à ce mal de la critique : c'est, en adultes, de nous dire « face à face » et même aux responsa-
bles, - comme Paul à Pierre (Ga. 2, 11) - , ce que nous croyons devoir dire.

Combien devons-nous aussi nous appliquer à la bienveillance à l'égard des responsables et 
des supérieurs, aussi bien au-dedans de l'équipe qu'à l'extérieur par rapport à l'Église, et - il faut 
aller jusqu'au bout de l'Évangile - vis-à-vis des chefs qui commandent dans l'ordre temporel, y com-
pris les pénibles et les mal-embouchés dont parle saint Pierre (1 P. 2,13-25) !

Chaque époque a sa misère : la passivité des chrétiens du xixe siècle, le laissez-faire, laissez- 
passer du libéralisme ont été de lourdes fautes. Mais ne tombons pas dans la culture du mécontente-
ment élevé au rang de vertu : nous serions des aveugles qui en mènent d'autres et les font culbuter 
dans le fossé.

Ce qui nous oppose le plus radicalement au marxisme et dans tous les domaines, même dans 
ceux où nous avons les mêmes options pratiques, c'est la différence du regard initial. Pour le marxi-
sme (je ne parle pas des marxistes dont beaucoup sont sur ce point chrétiens malgré leur doctrine), 
la Dialectique, loi fondamentale de l'univers, met l'opposition à la base de toute créature matérielle 
ou spirituelle, et le progrès ne peut sortir que d'une lutte.

Le chrétien, lui, apprend, dès la première page de la Genèse:«Et Dieu vit que cela était bon.» 
Parce que Dieu est, il y a une harmonie fondamentale, un lien et un bien entre tous les êtres de la 
Création ; et si le péché originel a détraqué cette harmonie foncière et introduit des grincements, il 

33 Saint Benoît en fait tout un chapitre (ch. LXVIII).
34 Dernier chapitre de la Règle
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faut la rétablir et chercher à atténuer les dégâts. 
Pour nous, il nous faut cultiver un dynamisme positif, trouvant sa source dans la joie d'être 

appelés par le Seigneur, à la plus belle et plus haute tâche qui soit: donner Dieu aux hommes, non 
par un apport de nous-mêmes (pauvres de nous!), mais en le leur révélant, ce qui est tout différent.

Entrer dans la lutte contre les divisions et les critiques, en nous-même et hors de nous, n'est 
pas facile, soyons sans illusion à ce sujet. Mais si nous l'engageons, elle n'aboutira pas seulement à 
éviter quelque chose de bas, mais elle apportera un renforcement extraordinaire dans le bien. Re-
noncer chaque fois à ce qui démolit, aux «œuvres de la chair», c'est entrer par le fait même dans ces 
«fruits de l'Esprit contre lesquels il n'y a pas de loi : charité, joie, paix, longanimité, serviabilité, 
bonté, confiance dans les autres, douceur, maîtrise de soi » (Ga. 5, 22-23).

L'envers du murmure et de la démolition, c'est très exactement la joie qui naît de la louange 
de la gloire de Dieu, et cette construction du Royaume dont l'Apocalypse décrit la grandeur. Ce po-
sitif ne demande qu'à grandir et à se multiplier si nous ne le stérilisons pas.

Ce mot de Joie, cette invitation : « En tous temps,  je vous le répète, réjouissez-vous », re-
vient sans cesse dans saint Paul, plus de cinquante fois! Et cela n'a rien d'étonnant après un Évangile 
qui débute par le mot de l'Ange à la Vierge: «Réjouis-toi... », qui doit nous mener à la perfection de 
la joie, la propre joie de Jésus communiquée en plénitude (Jn 15, 11 et 17, 13). Saint Paul a compris 
et ne cesse de redire ce que les Douze étaient si lents à croire du vivant de Jésus: la joie du cœur est 
le fruit de la docilité à l'Esprit. Mystérieuse alchimie où «l'on accueille la Parole parmi bien des tribu- 
lations, avec la joie de l'Esprit Saint » (1 Th. 1, 6), où Paul « surabonde de joie dans toutes ses 
épreuves » (2 Co. 7,4).

Ne nous leurrons pas : la joie chrétienne naît, non pas de la croix comme on le dit trop facil-
ement - car la croix reste toujours douloureuse -, mais de l'acceptation confiante de cette croix. La 
joie est, en définitive, le fruit de la foi éprouvée. L'épreuve ne doit pas nous paraître quelque chose 
« d'étrange », le mot est de saint Pierre et il poursuit: « Mais dans la mesure où vous participez aux 
souffrances du Christ, réjouissez-vous, afin que, lors de la révélation de sa gloire, vous soyez aussi 
dans la joie et l'allégresse » (1 P. 4, 12-13).

Ainsi de l'épreuve sortira la joie ou le murmure selon que nous aurons adhéré ou non à la 
croix: ce n'est pas en vain qu'avec Jésus, au Calvaire, deux autres hommes ont été crucifiés. Et tan-
dis que le premier supplicié met le Christ à l'épreuve:«Sauve-toi toi-même et nous aussi... », l'autre 
accepte, et avec quelle confiante humilité! Et c'est lui qui « dès aujourd'hui » entrera dans la joie, 
c'est la promesse du Christ. 

« Tout Royaume divisé contre lui-même court à la ruine et ses maisons croulent l'une sur 
l'autre», la parole du Seigneur est évidente.Tout homme aurait pu la prononcer. Mais quand il s'agit 
des affaires de Dieu la division est infiniment plus pernicieuse car elle s'attaque à ce qui constitué 
le Royaume : l'unité dans la charité et par la charité, qui est tout à la fois la frontière et le territoire 
du Royaume de Jésus.

Le groupe spécial où nous vivons, en lui-même est peu de chose et ses vraies déficiences dé-
passent les critiques qu'on peut lui faire. Mais le mal le plus vrai des murmures est de détourner de 
l'essentiel : le «dépôt» de la foi « à garder », le Seigneur à ne pas trahir là où il nous a mis, le mon-
de dans les ténèbres et l'ombre de la mort que nous avons à éclairer : cela, nous n'avons pas le droit 
de le sous-estimer, encore moins de l'abîmer.

Or, tous les efforts que nous ferons pour réaliser, comme des enfants de Dieu, le même por-
trait du Seigneur, « doux et humble de cœur », bâtiront de proche en proche le Royaume de Dieu. 
Une équipe unie, une communauté paroissiale qui a mis au premier rang cette charité, c'est déjà le 
rassemblement de deux ou trois au nom du Seigneur Jésus: le but pour lequel nous avons donné 
notre vie est alors par le fait même atteint.

Et les jours de tentation, ou bien les jours où nous sommes éprouvés par une communauté 
ou un coéquipier qui nous pousse au murmure, pensons à ce pauvre Moïse qui n'eut pas le bonheur, 
après une vie de lutte, d'entrer personnellement dans la Terre Promise et qui dut se contenter de la 
regarder de loin, parce que un jour, à Mériba, «au jour de la tentation du désert, les cœurs se dur-
cirent et nos pères tentèrent le Seigneur, l'éprouvèrent après même avoir vu son œuvre». Et le même 
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psaume invitatoire de Matines nous dit quel est le fruit du murmure dans la pensée de Dieu: « Ils 
n'accèderont pas à ma quiétude » (Ps. 95). 

Moïse et Aaron nous donnent le fin mot de tout cela : au peuple qui murmure contre eux. 
dans le désert ils disent : « Nous, qui sommes-nous ? Ce n'est pas nous, mais bien Yahvé, que vos 
murmures atteignent » (Ex. 16, 8).
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LE TEMPS ET LES  TEMPS DE LA MISSION

Dire et redire « Seigneur, Seigneur » ne fait pas entrer dans le Royaume de Dieu ; de même 
répéter « Mission, Mission » ne suffit point pour être missionnaire. Partir, vivre en « pays de mis-
sion » n'est encore qu'un premier pas. Entrer en mission, comme on dit pour d'autres « entrer dans 
un  cloître  »,  suppose un  retournement  radical  des  perspectives  qui  animent  presque forcément 
l'homme né en pays de chrétienté.

C'est là une fois de plus une vérité évidente, mais la reconnaître n'est pas encore partie ga-
gnée : une pente presque fatale nous pousse ensuite à agir en terre de mission tout comme si nous 
étions en pays de chrétienté.

On s'est beaucoup moqué des religieuses du XIXe siècle qui, parties en Afrique, apprenaient 
aux petites négresses à broder les fines et inutiles dentelles de leurs vieilles provinces d'origine. Et 
l'on a vite fait de regretter les cathédrales en faux gothique importées en terres de mission. Que nous 
serions pharisiens si nous prenions des mines indignées devant de tels faits! et ne risquons-nous pas 
de mériter le reproche de la poutre dans notre œil ? Car si, matériellement, nous sommes attentifs à 
éviter ces erreurs, sommes-nous bien sûrs d'avoir pris le temps d'écouter, de comprendre, de nous 
laisser imprégner,  au lieu d'apporter  dans  nos valises des matériaux apostoliques préfabriqués? 

La Mission demande un grand temps d'assimilation lente, toujours plus long, finalement, 
que les délais les plus larges que l'on s'était d'avance fixé. Avant de donner, et de donner le bien le 
plus précieux de l'univers, celui que la terre et le ciel ne peuvent contenir, il faut d'abord recevoir et 
non seulement de Dieu, ce qui est évident, mais aussi recevoir du plus pauvre sa pauvreté même : si 
l'humble écoute ne précède pas le don de la parole, il y a grand risque de prêcher ses idées à soi-
même, plutôt que Jésus-Christ. « Les pauvres seront évangélisés », c'est le signe de la mission, mais 
à condition que les évangélisateurs se mettent à l'écoute de ceux qu'ils évangélisent. Ensuite, alors, 
ils pourront porter le message.

Il est utile d'en appeler à l'expérience des missionnaires en pays lointains. L'un d'entre eux, 
le Père Tempels, apôtre en Afrique Noire, évoque lui-même, avec humour, la mentalité du mission 
naire  ou de l'Occidental  arrivant  en pays  africain.  Et ce qu'il  dit,  nous pouvons le transposer à 
l'échelon de nos propres efforts : 

« Le nouvel arrivé d'Europe débarque avec un esprit d'organisation. Il commence par se de-
mander: Combien ferons-nous de réunions par semaine? Combien de personnes admettrons-nous 
par groupe ? Il devrait, au contraire, chercher à s'informer, interroger les gens et, à partir de là, es-
sayer de les pénétrer et de connaître leur pensée profonde. »

«Bien des Européens avaient l'ambition de servir l'Afrique. Mais ils concevaient leur tâche 
de la manière suivante: il n'y a rien chez ces noirs; pour les aider, nous allons bâtir. Ils partaient 
d'en haut bourrés de philosophie et de théologie, ils parlaient comme des livres. Ils auraient dû 
débuter par la base : Comment t'appelles-tu? Que fais-tu? As-tu du travail ? Que penses-tu de la vie 
? Que désires-tu ? Ils auraient alors découvert un univers où Dieu se trouvait présent35 »

Les observations du Père Tempels sont puisées dans sa propre expérience et c'est pourquoi 
il peut se permettre de parler ainsi.

Ainsi le pauvre - pauvre de bien humain, mais aussi le pauvre de Dieu - est le premier évan-
gélisateur de celui qui vient l'évangéliser. Nous apportons l'Évangile, mais nous avons aussi à le 
recevoir de la main des petits et des pauvres. Ils ne savent point le nom de cet Évangile mais ils en 
sont les témoins, et même s'ils sont pauvres de vertu - les pécheurs -, ou pauvres d'espérance - les 
révoltés et les aigris -, leur misère doit être longuement écoutée, elle doit pénétrer en nous pour que 
la réponse que nous leur donnerons, soit véritablement celle du Seigneur.

***

35 Cité par Elisabeth des ALLUES, Toumlilins. A la recherche de Dieu, au service de l'Afrique, Éd. du Cerf, p. 241.
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Il nous faut donc respecter la durée du temps : « Mais quand vint la plénitude du temps, 
Dieu envoya son Fils, né d'une femme » (Gai. 4, 4), le mystère exprimé par saint Paul, nous devons 
le faire nôtre. A vouloir enfanter avant le terme révolu, nous courons tout aussi bien le risque de ne 
pas respecter les réalités propres aux hommes à qui nous allons, que celui de nous emballer sur les 
aspects  les  plus  immédiatement  spectaculaires,  mais  aussi  les  moins  profonds  et  les  plus 
transitoires.

Toutes les paraboles du Royaume de Dieu sont empruntées aux lentes germinations de la 
terre. Ce n'est pas sans motif, le grain de sénevé qui à la longue « devient même un arbre » (Mt. 13, 
32), le blé qui germe et pousse sans que « l'homme sache comment, qu'il dorme ou se lève, la nuit 
ou le jour » (Mc 4,27), les phases successives de la croissance que Jésus énumère une par une: 
« d'elle-même la terre produit d'abord l'herbe, puis l'épi, puis plein de blé dans l'épi ». Quant au 
semeur, il interviendra de nouveau, mais à la fin: «quand le fruit s'y prête, alors il y met la faucille » 
(Mc 4, 28-29). Ainsi Dieu passe par l'homme pour deux actes assez brefs,  semer et moissonner, 
mais la croissance, Dieu seul la donne. Saint Paul le rappelle : « Ni celui qui plante, n'est quelque 
chose, ni celui qui arrose, mais celui qui donne la croissance » (1 Co. 3, 7). Et son rythme est lent.

En réalité, semence et moisson se font, elles aussi, dans le temps. Avant d'atteindre la bonne 
terre, le semeur devra traverser les zones stériles où le grain tombe en vain, faute de profondeur, ou 
s'étouffe dans les ronces : qu'il sache donc choisir et attendre le sillon fertile. Pour la moisson, il en 
est de même : malgré les impatiences les plus légitimes, la loi du Seigneur est d'accepter longtemps, 
jusqu'à la fin du monde, la présence de l'ivraie dans le champ, et de ne pas extirper prématurément 
le mal.

Certains pensent qu'aujourd'hui l'homme des villes ne comprend plus ces paraboles trop ru-
rales: il est vrai que des gosses des quartiers urbains n'ont jamais assisté aux lentes germinations de 
la terre. A nous de les y rendre attentifs et de leur faire découvrir cette loi de la nature, car il serait 
vain de vouloir remplacer, par un langage emprunté à la technique, ce qui relève de la vie où le 
temps accompagne les rythmes et les phases de la croissance, semblables dans l'ordre de la nature et 
dans celui de la grâce.

Or, Jésus se révèle dans le domaine apostolique, non seulement  comme  l'Unique, l'Envoyé 
par excellence du Père, mais il nous rend attentifs, par sa vie même, à trois temps de la mission. Ce 
ne sont pas des étapes closes sur elles-mêmes, il n'y a pas de cloisonnements rigides d'une époque à 
l'autre, mais des composantes harmoniques : chacun de ces temps est présent dans l'autre, à la fois 
préparé par lui et l'achevant. Ils sont distincts cependant et pourraient s'appeler: le temps de l'amitié, 
le temps de la Parole, le temps du Sacrement.

Le temps de l'amitié, c'est Nazareth: l'enfance, la présence, la vie partagée, le travail de tous, 
les mille liens de connaissance et de parenté qui font dire: « N'est-ce pas là le charpentier, le fils de 
Marie, le frère de Jacques, de Joset, de Jude et de Simon ?» (Mc 6, 3).

Ce temps de l'amitié avait commencé avant même la naissance de Jésus: c'est le voyage 
heureux de Marie allant aider sa vieille cousine Elisabeth, mais aussi le déplacement inopportun du 
recensement de César-Auguste, avec toujours la soumission aux événements familiaux ou politi-
ques, aux coutumes et aux prescriptions. Plus tard ce seront les deux tourterelles offertes à la nais-
sance, le pèlerinage à douze ans, la vie familiale.

Le Père de Foucauld, « le Frère universel », les Petits frères de Jésus, sont nos guides admi-
rables pour ce temps de l'amitié qui est celui de la vie cachée, du levain enfoui, le temps du silence 
qui n'attend rien, le temps de «l'inutile», du secret avec le Père, « et ton Père qui voit dans le secret 
te le rendra » (Mt. 6, 6).

L'apôtre aussi doit vivre le temps de l'amitié; il n'est pas un businessman pour qui « le temps 
est de l'argent »; ou plus exactement le temps est infiniment précieux pour l'apôtre, mais dans un 
tout  autre  sens  :  il  est  précieux  pour  le  «  donner  »  et  le  «  perdre  »  au  sens  de  la  parole  de 
l'Évangile : « celui qui perd sa vie... » L'apôtre ne peut être pressé ni courir à perpétuité ; s'il veut 
nouer cette amitié précieuse, il doit s'enraciner, se faire tout à tous, aimer dans le temps et le service 
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quotidien : « Te requiert-on pour une course d'un mille, fais en deux » (Mt. 5,41).

Mais Jésus quitte son village: «Les temps sont accomplis, et le Royaume de Dieu est tout 
proche» (Mc 1, 15). C'est la vie publique : le temps de la parole commence. L'activité devient in-
tense: l'appel des disciples, l'enseignement dans la synagogue, les malades, les pécheurs rassemblés 
devant la porte. Tout prend une autre allure, mais Jésus, même s'il est inconnu de la Samaritaine, ne 
sera jamais un étranger dans les centcinquante kilomètres qu'il parcourt en tous sens, annonçant la 
Nouvelle, envoyant ses disciples devant lui, et tenant à chacun le langage qu'il peut saisir: aux fou-
les les paraboles, aux scribes et pharisiens les controverses sur le Messie et la loi; à la pécheresse le 
pardon.

Mais la parole prépare en elle-même une autre étape: le temps du Sacrement. Dès le grand 
discours de la multiplication des pains, la chair-nourriture, le sang-boisson qui feront vivre à jamais, 
annoncent le temps suprême: « Avant la fête de la Pâque, Jésus sachant que son heure était venue 
de passer de ce monde au Père, ayant aimé les siens qui étaient dans le monde, les aima jusqu'à la 
fin » (Jn 13, 1): c'est le temps de la Cène et de la Croix, de la mort et de la résurrection, données et 
partagées.

Le temps de l'Amitié, Nazareth, a duré trente ans, le temps de la Parole et de la vie publique, 
trois ans, mais le temps du Sacrement tient en un jour. 

***

Trente ans, trois ans, vingt heures, cette mystérieuse répartition de l'existence du Verbe fait 
chair,  demande davantage notre contemplation que des explications : elle doit devenir l'âme de 
notre effort.

Le chemin est très long entre le kilomètre zéro - l'absence de Dieu - et l'entrée dans la vie 
sacramentelle. On n'y parvient pas du jour au lendemain. Seule une marche lente à partir du premier 
appel permet d'y accéder sans tout gâcher; il faut aussi respecter les deux premiers temps, celui de 
l'amitié et celui de la Parole, si l'on veut que le sacrement soit véritablement la graine jetée dans la 
bonne terre et qui porte un fruit abondant.

Si les sacrements sont tellement privés de leur fruit chez tant de baptisés, c'est parce qu'ils 
sont jetés sur les bords du chemin de leur vie, sans pouvoir s'enraciner dans une terre profonde. Sur 
ce point, nous avons tous, nous aurons toujours un changement de mentalité à opérer ; je ne parle 
même pas des statistiques officielles et des feuilles à remplir, mais au fond de nous-même il faudrait, 
j'entends pour un missionnaire, ne pas se poser d'abord la question : « combien de personnes à la 
messe? »

Notre vraie mentalité missionnaire se traduira en un autre enchaînement de pensée: « Ai-je 
assez compris la pensée, assez longtemps partagé le travail et le pain, - le mien et le sien -, de celui 
que j'aime de l'amour même du Seigneur, pour pouvoir maintenant, non par métier, ni par baratin, 
partager avec lui la Parole ? Ai-je ensuite assez vécu avec lui, assez partagé la Parole, pour que 
maintenant, ensemble, nous ne mangions plus la manne du désert, mais le Pain de la vie éternelle, 
la chair même du Seigneur ? »

A brûler les étapes, nous n'imitons pas le Seigneur, et les richesses infinies de Dieu n'éclo-
sent pas dans l'âme. L'avons-nous assez remarqué? Chaque texte que nous avons cité à propos de 
Jésus contient les mots : « Le temps révolu, l'heure venue... » A Cana, Jésus le dit en clair : « Mon 
heure n'est pas venue » (Jn 2, 4), et cet épisode est la charnière entre le temps de l'amitié, le partage 
du repas de noce, et le temps de la vie publique, le miracle. Car les trois temps ne sont pas séparés, 
et chacun d'eux est vécu dans sa plénitude : l'amitié n'est pas un « truc » pour « refiler » la Parole, 
ni la Parole un « condiment » pour faire « gober » le Sacrement. Il suffit d'exprimer cela un peu 
crûment pour sentir l'odieux et l'aspect blasphématoire de cette attitude. L'amitié est vécue pour 
elle-même, totalement: elle a sa valeur divine et sa propre finalité; elle a atteint son but, l'amour 
mutuel de deux êtres, même si l'un d'eux n'arrive jamais à se savoir fils de Dieu. Mais par sa propre 
pente, l'amitié fait pressentir le temps suivant : elle mène à partager le bien le plus précieux de 
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l'apôtre, les mots de Dieu, l'expression de sa tendresse qui dépasse toute joie humaine et comble le 
cœur de paix.

Et la parole doit imprégner l'âme et l'esprit pour donner au sacrement sa plénitude. Le sacre-
ment de mariage, si le mystère de l'union de l'homme et de la femme tel que saint Paul l'explique 
aux Éphésiens n'est pas devenu la pensée même des époux, quelle force réelle aura-t-il? Un baptê-
me qui n'est pas fécondé par l'eau jaillissante de la Parole et des gestes du Christ connus et médités, 
se dessèche à son tour comme une fleur privée de sève vivante.

Même avec un chrétien, il faut veiller à ce qu'il participe toujours au temps de l'amitié et de 
la Parole. L'amitié sera pour lui la communauté chrétienne locale, l'équipe d'Action catholique ou le 
groupe de foyers. Et là, il faut qu'il trouve le vrai pain de la Parole de Dieu, non pas donnée comme 
un hors-d'œuvre ou un assaisonnement, mais comme la nourriture de sa foi.

Les sévères reproches du Prophète Osée nous atteignent au cœur: «C'est à toi, prêtre, que 
j'en ai...Mon peuple périt faute de science. Puisque tu as, toi, rejeté la science, je te rejetterai de mon 
sacerdoce ; tu as oublié l'enseignement de ton Dieu, j'oublierai tes fils à mon tour » (4, 4-6).

Les trois temps de la Mission, l'apôtre doit les trouver dans sa propre vie : lui aussi a besoin 
de l'amitié de son équipe, de l'affection des chrétiens d'un quartier ; lui aussi a besoin de la Parole 
sans cesse redécouverte et vivante ; lui aussi se nourrit des sacrements de l'Eucharistie et se rénove 
dans la Pénitence.

Mais, s'il fallait donner une priorité à l'un de ces temps pour l'apôtre, et peut-être une priorité 
dans les années qui viennent pour la chrétienté qui se fonde, il me semble qu'il faudrait situer au 
premier plan le temps de la Parole. C'est elle qui lue, écoutée, méditée, mâchée à longueur de jour, 
donnera leur dimension à l'amitié et à la vie sacramentelle. Qu'il soit permis, à la fois en hommage 
à Jacques Maritain et comme une Parole véritablement prophétique, de citer ce texte sur l'Évangile :

« Chaque fois qu'on relit l'Évangile, une nouvelle face apparaît de ses exigences et de sa li-
berté, terribles et douces comme Dieu même. Heureux qui s'égare à jamais dans cette forêt de lumiè-
re, est pris au piège de l'Absolu rayonnant dans l'humain. Plus notre expérience grandit, plus nous 
nous sentons loin de pratiquer les mœurs évangéliques, mais en même temps plus l'idée et le désir 
de leur mystérieuse vérité s'impriment en nous : c'est cela que j'appelle l'Évangile descendant en 
nous. Quand nous méditons sur les vérités théologiques,  c'est  nous  qui méditons  sur les vérités 
théologiques,  mais  quand nous méditons  sur l'Évangile,  c'est  l'Évangile  qui nous parle;  il  suffit 
d'écouter. Et sans doute Celui que raconte l'Évangile n'est-il pas loin de nous, pour nous ouvrir un 
peu l'esprit,  lorsque nous  cheminons  ainsi  avec  Matthieu,  Marc,  Luc  et  Jean.  Mane nobiscum, 
Domine, quoniam advesperascit - reste avec nous, Seigneur, parce que le soir tombe. »

« Il me semble que si une nouvelle chrétienté doit venir à l'existence, ce sera un âge où les 
hommes liront et méditeront l'Évangile plus qu'ils ne l'ont jamais fait 36 »

36 Jacques MARITAIN,  Le philosophe dans la Cité, Éd   Alastia, p. 196-197
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ÉTABLIR LA MISSION A L'ALTITUDE VOULUE

L’ÉVOLUTION prodigieuse de l'humanité, telle que nous la voyons depuis vingt ans, n'est pas 
près de s'arrêter, et le bouleversement profond des habitudes, des mœurs et même du nombre des 
hommes n'a pas fini de poser des problèmes nouveaux. Les meilleurs techniciens de la prospective 
pensent que dans plusieurs domaines on aura atteint dans vingt ans un monde proche du « meilleur 
des mondes » avec, d'ailleurs, ce que cela comporte de meilleur et de pire. 

En tout cas, les conditions de travail,  les niveaux de vie, la santé, les loisirs seront tout 
autres  que ce que nous connaissons aujourd'hui. Les meilleurs experts du Concile actuel pensent 
également que le plus important ne sera pas les décisions immédiates prises, mais l'élan nouveau de 
l'Église dans les années qui vienent.

Ainsi du côté des hommes comme du côté de l'Église, l'heure que nous allons vivre sera plus 
que jamais celle de la Mission dans sa réalité fondamentale: l'annonce de la destinée infime de l'hom-
me, le rassemblement de ces hommes en Église. 

Devant une telle tâche, le plus grand malheur serait d'amoindrir à notre taille le combat pour 
le Royaume de Dieu, - soit en manquant de Foi, - soit en restreignant nos objectifs au gré des 
circonstances, - soit en se plaçant sur le terrain des négateurs du Royaume, un terrain terrestre, avec 
une attitude purement défensive.

Il est donc capital de prendre conscience de ce qu'est la Mission surnaturelle, du niveau où 
elle se joue, des réalités en cause et de fixer ce qu'est la tâche propre de la Mission dans sa spéci-
ficité surnaturelle. Et là, une seule règle est possible : la Parole de Dieu.

L'objectif qui se présente à nous est donc - d'établir la Mission au niveau où la Parole de Dieu 
nous invite à la placer, avec les moyens qu'elle nous demande, - d'être des missionnaires tels que les 
deux colonnes de l'Église, Pierre et Paul, les dépeignent et les veulent: dans la Foi, ayant le sens de 
l'épreuve, témoins de l'Invisible.

L'éternelle jeunesse de l'Église est un perpétuel retour à ses sources. 

Dans un texte de saint Paul que la Bible de Jérusalem intitule: « Digression sur le ministère 
apostolique » (2 Co.2,14 à 7,4), nous avons un exemple vécu de cette altitude où se situe notre tâche, 
du niveau auquel saint Paul situe son apostolat, du type d'homme qu'il attend de nous, du message 
que nous avons à transmettre.

Cette dizaine de pages déroute les exégètes qui cherchent vainement un plan et un fil conduc-
teur, mais les Corinthiens, eux, connaissaient le lien des événements, et nous, apôtres, y trouvons 
avec le souvenir des grâces de Dieu qui saisit Paul, la longueur d'onde de notre propre vie. Une 
certaine incohérence même dans la pensée de Paul, ou plus exactement dans la succession de ses 
pensées, nous est d'autant plus chère que nous sentons, en action, « la charité du Christ qui presse » 
l'Apôtre37»

« Grâces soient à Dieu qui, dans le Christ, nous emmène dans son triomphe... » Paul se 
tourne vers Dieu, il est le captif du Christ. Il a vraiment été fait prisonnier par ce Seigneur, lui qui a 
été vaincu sur le chemin de Damas. Mais, en même temps, ce captif entre dans le cortège triomphal 
de celui qui l'a capturé, et désormais prend part au triomphe de son chef. Par l'apôtre, la « connais- 
sance » du Christ doit se répandre en tous lieux.

Paul ne se fait pas d'illusion. C'est un combat avec son lot de victoires et de défaites. Ce 
Christ, il en est qui l'entendent pour le salut, d'autres, au contraire, pour leur perte. Aussi ne faut-il 
pas être paralysé par l'insuccès. Et, s'il y a des âmes bien disposées, il y a aussi, mystérieusement, 
des âmes qui semblent ne pas vouloir connaître Dieu tel qu'il est. Cet enfant, dont parlait déjà le 
vieillard Siméon, sera un signe de contradiction parmi les hommes. L'apôtre sait cela, il ne devra 

37 Que le lecteur ait la bonté de placer le texte de saint Paul sous ses yeux ; nous le suivrons pas à pas sans autre réfé-
rence, commentant spécialement : 2,14 à 3, 6 ; 3,12 ; 3,18 à 4,18 et 5,1 - 5,6, 5,8 (assurance) ; 5, 11 à 6,13 ; 7, 2 à 7, 4.
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jamais s'en étonner.
Mais nous voici immédiatement en face du sentiment-force de Paul : « Et qui donc est à la 

hauteur d'une telle tâche? » C'est cela qui fait la force de l'apôtre, cette certitude que, de lui-même, 
il ne peut rien, mais qu'il peut tout « en Celui qui le fortifie ».

Ce qui lui est demandé, c'est d'être un homme sincère et de se présenter comme un envoyé 
de Dieu. La seule recommandation de l'Apôtre, c'est, en définitive, son apostolat même, car cet 
apostolat vient et saint Paul (y fait allusion) de la Trinité : le Christ, l'Esprit, Dieu vivant-Père.

Tout au long de ce passage, et comme pour s'en persuader lui-même, Paul revient sur cette 
idée: « Telle est l'assurance que nous avons devant Dieu par le Christ. Ce n'est pas que, de nous-
mêmes, nous ayons qualité pour revendiquer quoi que ce soit comme venant de nous ; non, c'est 
Dieu qui nous a donné qualité, qui nous a qualifiés pour être ministres d'une alliance nouvelle... » 

C'est une véritable qualification professionnelle donnée à l'apôtre par Dieu même. Il faut que 
nous retrouvions le sens de ce mot « ouvrier qualifié » et que nous sachions l'appliquer dans toute sa 
plénitude à l'apôtre. Ni manœuvres, ni ouvriers spécialisés, Dieu fait de nous des ouvriers qualifiés, 
et pourquoi? pour ce ministère de l'Alliance nouvelle. On comprend que Paul revienne quelques 
phrases après à la même pensée : « En possession d'un pareil espoir, nous nous compor-tons avec 
beaucoup d'assurance. »

D'où vient cette transformation ? De la contemplation de la gloire du Christ, car l'apôtre, c'est 
celui qui, « le visage découvert, reflète comme en un miroir la gloire du Seigneur, qui est métamor-
phosé en cette même ressemblance, de gloire en gloire, sous l'action du Seigneur qui est Esprit ».

De tels mots trahissent le frémissement intérieur de Paul, mais ils décrivent aussi la grandeur 
de l'apôtre, reflet même du Christ. Et il le sait bien, malgré sa misère. C'est pourquoi, «miséricor-
dieusement investi de ce ministère, nous ne faiblissons pas ». Tout cela vient de Dieu.

Et si donc l'altitude de la tâche apostolique ne déconcerte pas l'apôtre - sachant sa petitesse il 
s'appuie sur la seule force de Dieu -, en même temps il connaît la vraie tentation, celle que l'on 
pourrait appeler la fausse monnaie apostolique.

Cette fausse monnaie est de trois espèces. La première, Paul l'exprime avec force : « Nous 
avons répudié les silences de la honte. » Si j'osais ajouter quelque chose à saint Paul, je souligne-
rais le choc de ces deux mots : les silences de la honte (on y verrait vraiment le titre d'un film de 
cinéma). Un apôtre  qui  n'ose pas  parler!  

La deuxième tentation, c'est le manque de droiture : « ne nous conduisant pas avec astuce ». 
La troisième, c'est la falsification de la parole de Dieu, une véritable fausse monnaie. On n'ose plus 
tout dire parce que l'on pense que certaines choses ne seront pas reçues.

Il n'est qu'un remède pour surmonter cette triple tentation : nous ne sommes pas les maîtres 
du message, « mais Dieu nous ayant confié l'Évangile après nous avoir éprouvés, nous prêchons en 
conséquence, cherchant à plaire non aux hommes mais à Dieu qui éprouve nos cœurs » (1 Th. 2, 4). 
Et Paul ajoute qu'il n'a jamais eu « un mot de flatterie, ni une arrière-pensée de cupidité, ni recher-
ché la gloire humaine » (1 Th. 2, 5).

L'Évangile peut rester voilé aux hommes, mais l'apôtre sait qu'il ne fait que prêcher le Christ 
Jésus, Seigneur; il annonce l'Évangile, il ne s'annonce pas lui-même. Et, toujours la force apostolique, 
« ce trésor de l'apostolat, nous le portons en des vases d'argile, pour qu'on voie bien que cette extra-
ordinaire puissance appartient à Dieu et ne vient pas de nous ». La formation de l'apôtre doit com-
porter ce sentiment dynamique de sa faiblesse, cette force qui résulte de l'humilité, et en définitive, 
cette imitation du Magnificat de la sainte Vierge.

En même temps que cette certitude que Dieu passe dans la mesure même où l'apôtre se sent 
impuissant, il est une autre certitude : le grain qui meurt porte des fruits. La mort de l'apôtre engen- 
dre la vie des croyants. La foi en action, c'est cette certitude de la mort qui aboutit à la résurrection, 
des épreuves d'un moment qui engendrent une masse de gloire, du visible passager qui débouche 
dans l'invisible éternel, de la demeure terrestre corruptible qui s'épanouit dans la demeure éternelle 
divine.

De ce point de vue nous saisissons le niveau auquel se situe l'apostolat. C'est la psychologie 
des altitudes de l'homme divinisé et du messager de Dieu : « Ainsi la mort fait son œuvre en nous, 
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et la vie en vous » (2 Co. 4, 12). Et c'est pourquoi, reprend Paul : « nous ne faiblissons pas, bien au 
contraire, encore que l'homme extérieur en nous s'en aille en ruines » - et l'apôtre sent vite l'usure 
que le temps amène dans son corps -, « l'homme intérieur, lui, se renouvelle de jour en jour. »

Tout ce passage est pris entre ces deux mots: faiblesse et assurance, et ce mot d'assurance, 
nous  le  retrouvons deux fois  en deux versets:  «  Ainsi  donc toujours  pleins  d'assurance...  nous 
sommes donc pleins d'assurance. »

Il est un autre point important que nous révèle Paul en ce passage (5, 11): «Connaissant 
donc la crainte du Seigneur nous cherchons à convaincre les hommes. »

Il y a un faux désintéressement et de faux respects de la liberté d'autrui. Paul nous dit pour-
quoi il cherche à convaincre : à cause de ce drame du Christ mort et ressuscité pour tous : le Christ 
n'est pas en dehors de la vie des hommes qui ne croient pas en lui, il est plus de leur famille que 
leurs père et mère : « Il est mort pour tous afin que les vivants ne vivent plus pour eux-mêmes, mais 
pour celui qui est mort et ressuscité pour eux » (2 Co. 5,15).

L'apôtre voit alors les hommes et les événements, non pas « selon la chair », mais avec les 
yeux de la foi, et il ne peut se taire devant l'ignorance des hommes. En même temps, à cause de ce 
regard, chacun apparaît à  Paul  comme une  « création nouvelle », « l'être ancien a disparu, un être 
nouveau est là ». Il sait que ce Christ a réconcilié avec lui et avec Dieu toute l'humanité, et, chose 
extraordinaire, ce même Christ a confié le ministère de la réconciliation à son apôtre. Celui-ci alors 
reçoit des titres admirables : il est « ministre de la réconciliation », il est « en ambassade pour le 
Christ » : « c'est comme si Dieu exhortait par nous ». Il est « le coopérateur » même de Dieu. Dès 
lors Paul n'hésite pas à supplier, à exhorter au nom même de sa mission. Si l'apôtre est trop calme, 
trop désintéressé en quelque sorte, comment pourra-t-on croire à l'extraordinaire et unique qualité 
du message qu'il doit porter aux hommes?
           Et Paul termine par le portrait même du ministre du Christ. Négativement, ce ministre ne 
donnera à personne un sujet de scandale pour que le ministère ne soit pas décrié, mais surtout, 
positivement, il va se caractériser par toute une série de signes. Avant d'essayer de souligner les 
traits mêmes que Paul prête à l'apôtre, il est bon de transcrire et de lire le passage entier.

« Nous nous affirmons en tout comme des ministres de Dieu: par une grande constance dans 
les tribulations, dans les détresses, dans les angoisses, sous les coups, dans les prisons, dans les émeu-
tes, dans les fatigues, dans les veilles, dans les jeûnes ; par la pureté, par la science, par la longani-
mité, par la bénignité, par un esprit saint, par une charité sans feinte, par la parole de vérité, par la 
puissance de Dieu; par les armes offensives et défensives de la justice ; dans l'honneur et l'humilia-
tion, dans la mauvaise et la bonne réputation ; tenus pour imposteurs et pourtant véridiques, pour 
des gens obscurs, nous pourtant si connus, pour des gens qui vont mourir, et nous voilà vivants, 
pour des gens qu'on châtie mais sans les mettre à mort, pour affligés, nous qui sommes toujours 
joyeux, pour pauvres, nous qui faisons tant de riches, pour des gens qui n'ont rien, nous qui pos-
sédons tout. »

Il est bon de reprendre ces textes et de voir comment ils se complètent les uns les autres. 
Trois séries de traits caractérisent les ministres de Dieu et les distinguent au milieu de tous : - une 
grande constance dans les tribulations, - des signes, - des prodiges-miracles.

C'est là un thème cher à saint Paul, et nous retrouvons la même triple énumération, un peu 
plus loin dans la même épître : « Les traits distinctifs de l'apôtre, vous les avez vus se réaliser parmi 
vous : parfaite constance, signes, prodiges et miracles » (2 Co. 12,12).

Or dans le détail nous trouvons neuf épreuves dans la constance, neuf signes et neuf prodi-
ges-miracles.  On pourrait  croire  devant cette  répétition que Paul a composé soigneusement  son 
texte. Il n'en est rien, et tous sentent bien, parmi les commentateurs, que dans cette dictée impro-
visée, Paul, sous le coup d'une grande émotion, atteint le sommet de l'éloquence, mais il se moque 
de l'éloquence, et livre dans un résumé saisissant le tout de sa propre vie.

C'est tout d'abord la constance dans les neuf épreuves, et cette constance et ces épreuves 
elles-mêmes sont de trois sortes. Les unes viennent de l'Apôtre lui-même, à l'intérieur de son âme : 
ce sont les afflictions, les détresses, les angoisses. D'autres viennent du dehors et lui sont imposées, 
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les coups, la prison, les émeutes. D'autres enfin, ajoutées par l'Apôtre lui-même, comme si les pre-
mières ne suffisaient pas, le préparent à affronter aussi bien les détresses intérieures que les tortures 
extérieures : ce sont les fatigues, les veilles, les jeûnes.

Ces neuf épreuves de la constance sont comme la terre brûlée de la vie apostolique, terre 
brûlée, car par elles tout ce qui aurait pu fleurir d'humain et d'attachant est anéanti. Que nul ne s'a-
vise d'être apôtre s'il n'accepte pas, d'avance et chaque jour ensuite, ces exils.

Mais sur cette terre désolée neuf « signes » vont surgir, neuf fleurs précieuses faites de dou-
ceur, de patience, d'humble humilité, d'autant plus significatives (du don de Dieu, et du don total de 
l'apôtre à Dieu) qu'elles fleurissent au milieu de la dureté et de la détresse. Six sont les ornements 
de l'apôtre lui-même dans son être le plus profond, trois caractérisent son apostolat.

Dans l'être même de l'apôtre, c'est:- la droiture intérieure dans la pureté de l'action, - la science 
de Dieu, cette connaissance directe de Dieu, qui transforme le regard de l'homme, - la grande patience 
d'une âme qui sait attendre, - la bénignité, cette douceur du Sauveur Lui-même que l'Église chante à 
Noël comme la manifestation la plus haute de la crèche, - un esprit saint, - une charité sans feinte.

Dans l'apostolat lui-même trois signes : - la parole de vérité dont Paul dit ailleurs qu'elle est 
plus « vive qu'un glaive et pénètre jusqu'aux jointures de l'âme » : l'Évangile, cette parole d'homme 
du Verbe fait chair ; - la puissance de Dieu, ce Dieu toujours vivant qui n'attend que le grain de sé-
nevé de notre foi pour accomplir ses merveilles ; - les armes de la justice, c'est-à-dire de la sainteté 
de Dieu « le Juste », et de l'apôtre ajusté à Dieu. Ces armes, dit saint Paul, sont offensives et défen-
sives, le glaive de l'esprit et le javelot, le bouclier de la foi.
           Cette terre brûlée de la vie apostolique, cet effort constant pour y produire les signes de la 
douceur et promouvoir le Royaume du Seigneur Jésus en même temps, aboutissent à ces neuf « 
prodiges et miracles » que Paul énumère en conclusion. Mieux que tous les vœux de religion, ils 
dépouillent le messager du Seigneur de ce qui le replierait sur lui-même : parce que Dieu seul est sa 
raison d'être, Dieu seul est manifesté par lui. Ils sont à la fois les signes de contradiction et les 
Béatitudes de l'apôtre.

Tout d'abord deux libérations absolues du jugement des hommes: honoré ou humilié, mal vu 
ou bien vu, cela ne compte plus pour l'apôtre: le souci de sa réputation, quelle qu'elle soit, ne le para-
lyse pas : Dieu qui connaît le fond des cœurs est sa seule référence.

Alors commencent les sept béatitudes apostoliques, qui sont le mystère même de l'apôtre, le 
grain qui meurt et porte son fruit, la croix visible et la résurrection certaine, l'échec apparent et la 
victoire déjà acquise :

 - tenus pour imposteurs et pourtant véridiques,
- tenus pour gens obscurs et pourtant si connus,

   - tenus pour gens à la veille de mourir et pourtant si vivants,
   - tenus pour gens châtiés et pourtant qui ne seront pas tués,
   - tenus pour gens affligés et pourtant toujours joyeux,
       - tenus pour pauvres et pourtant faisant des riches,

    - tenus pour gens qui n'ont rien et pourtant possesseurs de toutes choses.
 Paul a livré son secret : « Notre bouche s'est ouverte vers vous, Corinthiens, notre cœur s'est grand 
ouvert... » Et comme s'il appliquait immédiatement ce portrait de l'apôtre qu'il vient de dessi- ner, et 
en quels termes!  Saint Paul surabonde de joie et  de fierté à cause même de ces Corinthiens  si 
décevants : « Vous n'êtes pas à l'étroit chez nous ; c'est dans vos cœurs que vous êtes à l'étroit »...

Le disciple n'a qu'une joie au monde : ressembler à son maître. L'apôtre exulte dans les tribu-
lations : la croix porte le salut. Rien ne peut le séparer de la charité du Christ. Rien n'est plus vivant 
ni plus actuel au monde que la Parole de Dieu :

« Elle est sûre cette parole :
Si nous sommes morts avec lui, avec lui nous vivrons,
Si nous tenons ferme, avec lui nous régnerons,
Si nous le renions, lui aussi nous reniera,
Si nous sommes infidèles, lui reste fidèle, car il ne peut se renier lui-même.» (2 Tm. 2, 11-13).
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CONCLUSION    « POUR LUI, J'AI ACCEPTÉ DE TOUT PERDRE

NOTRE vocation d'apôtres aujourd'hui, c'est de prier avec une grande angoisse au cœur pour 
que la conversion des hommes se fasse, de nous mettre à genoux devant la Parole de Dieu pour que 
cette parole nous change nous, et nous pénètre tellement le cœur et l'esprit que nous ne puissions 
pas ne pas la dire, - et la dire pour ce qu'elle est: « la Vérité qui doit illuminer tout homme venant en 
ce monde » (Jn 1, 9).

Notre vocation, c'est d'être comme les autres pour le travail, le pain, la nourriture, le vêtement, 
mais d'être tout autre que celui qui ne connaît pas Dieu; c'est de veiller à n'établir aucune coupure 
sociologique avec quiconque, mais de savoir reconnaître, accepter, avec fierté, d'être, par les vertus 
théologales, « différents » du monde plus qu'on ne pourra jamais le dire. Plus différents que la nuit 
et le jour, puisque nous sommes éclairés d'une lumière invisible au monde.

En plein monde, mais, parce que consacrés dans la chasteté, séparés de ce monde et déjà vivants 
témoins de l'éternité où il n'y aura plus ni hommes ni femmes, où on ne mangera ni ne boira plus ; 
et nous n'éviterions d'être moqués et même haïs que parce que nous serions infidèles aux grandeurs 
de Jésus-Christ dont le Royaume n'est pas de ce monde.

Bien sûr, nous sommes nés et venus «pour qu'ils aient la vie et avec abondance» (Jn 10,10), 
mais s'imaginer que ce sera en devenant semblables à ceux que nous voulons évangéliser, c'est une 
tromperie dont nous sommes les premiers dupés : l'Évangile est à l'envers de la pente du monde, et 
la partie même par laquelle nous communions aux grandes aspirations des hommes sans Dieu ne 
doit pas masquer que notre centre de gravité est ailleurs.

Aimer le monde, oui, et ses intelligences qui l'embellissent et permettent de donner à chacun 
le pain, la paix et l'accès aux responsabilités, à travers plus de bien-être et de vraie liberté, oui, tout 
cela nous le voulons. Mais en même temps, il faut dire, clamer, manifester par tout notre être que la 
vraie destinée de l'homme s'achève seulement audelà de ce monde qui passe, dont la phase terre-
stre n'est que provisoire et précaire, quoique décisif, commencement.

Et plus nous sommes, comme apôtres, mêlés à ce monde, passionnés de la terre, de sa beauté, 
de son achèvement à accomplir, bref, plus nous sommes passionnés de la montée humaine, plus il 
faut qu'éclate comme un signe de contradiction que tout cela, nous le tenons «désormais pour désa-
vantageux au prix du gain suréminent qu'est la connaissance du Christ Jésus » (Ph. 3, 8). Laisser 
paraître l'un sans l'autre, c'est trahir.

Le missionnaire pour qui la Parousie n'est pas réellement, concrètement, la grande attente, 
ce missionnaire n'a pas le droit de porter ce nom. Bien sûr, cela n'empêche pas de construire allègre-
ment  le  monde,  mais  ce monde restera  pour  nous  relatif  comme l'étape d'un exode.  C'est  cela 
justement que le monde incroyant ne nous pardonne pas : non seulement il veut qu'on serve César, 
mais quiconque place Dieu au-dessus de César devient pour lui l'ennemi de César. Les martyrs des 
premiers siècles sont morts pour cela : ils étaient aussi bons citoyens que quiconque, mais César 
restait pour eux un homme et Dieu seul était leur absolu.

Dans un monde ébloui de lui-même, nous sommes les témoins d'un autre monde. Pour l'être, 
nous ne nous croyons pas obligés d'inventer des comportements surannés. Plantés au milieu des 
hommes, nous sommes la voix qui crie dans le désert insoupçonné qu'elle révèle et notre non-con-
formisme éclate dès que nous annonçons que le Règne des Cieux est proche.

Tout amour qu'on cesse de cultiver meurt. Notre vie est morte dès que le Christ, la Trinité du 
Père, du Fils et de l'Esprit cessent d'être pour nous des personnes à qui nous avons lié notre vie. 
Notre existence, notre chasteté, notre obéissance et notre pauvreté ne sont pas durables sans l'amour 
du Christ pour nous, toujours revu, reconsidéré, cet amour plus fort que la mort et qui nous fait 
ensuite vouloir répondre par notre amour jusqu'à la mort. Dès que nous cessons de reconnaître cet 
amour du Christ, nous avons perdu le nord, et n'importe quelle route devient également bonne à 
nos yeux.

La conclusion, c'est la nécessité impérieuse, absolue de la Foi, d'une foi sans limite, car la 
foi n'a droit à ce nom que si elle est sans conditions. La soumettre à des si - « si l'Église était plus 
dynamique, ou plus engagée ou plus moderne », ou tout ce que l'on voudra d'autre -, c'est d'avance 
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nier la foi, puisque c'est lui donner un motif autre que Dieu qui nous parle, qui a son plan et qui est 
Dieu.

Le missionnaire n'a en définitive qu'une force : sa foi, unie à celle de toute l'Église: « Le ciel 
et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas » (Mt 24, 35). Et cette assurance ferme et 
joyeuse n'est pas seulement le rocher au milieu des sables, le boucher de notre cœur et de notre 
esprit ; elle est surtout le tremplin de la véritable attitude du missionnaire au sein du monde mo-
derne et face à cette incroyance qui s'affirme comme une victoire.

Dieu seul sauve; ce n'est pas nous qui sauvons, c'est Dieu. Et cette certitude met tout en place. 
Ce n'est pas nous qui sauvons ou non, comme si cela dépendait de nous. Ni un mouvement, ni un 
groupe, ni les congrégations, ni les papes, ni les conciles ne peuvent sauver. Il n'y a qu'un Sauveur, 
le Christ Jésus ; et, bien sûr, le pape, les évêques, les conciles et les mouvements ont quelque chose 
de réel à faire, - nous ne sommes point des marionnettes -, mais nous devons agir avant tout et uni-
quement « par Lui, avec Lui et en Lui », comme nous le répétons à la Messe. Or, à chaque minute 
nous agissons comme si les sauveurs, c'étaient nous. Alors, on se décourage, ou on se gonfle d'or-
gueil, mais finalement rien n'aboutit.

Notre vie, réponse à Dieu qui nous aime, est en même temps le témoignage du Dieu unique 
que nous avons à donner aux hommes. Avant d'être le prêtre - faisant la révolution ou l'antirévolu-
tion, le prêtre journaliste, savant, ouvrier, ou tout ce que l'on voudra, nous devons faire éclater ce 
qui est premier et unique dans notre existence: que nous sommes des êtres récepteurs de Dieu, fixés 
sur la longueur d'onde de Dieu, et émetteurs sur la bande théologale et non terrestre, tout en restant 
présents à ce monde. Nous ne sommes pas des voix dans un désert, mais, dans les cités les plus tu-
multueuses du monde, nous sommes les prophètes de Dieu et pas autre chose, c'est-à-dire que nous 
parlons au nom de Dieu.

Des prophètes, non pas des gens qui sont au courant du sens de l'histoire pour demain ou 
après-demain, mais qui aujourd'hui, demain et après-demain - quand ce sera vraiment demain et 
après-demain - parlent de Dieu aux hommes, et savent parler de la crèche, de la croix, du pauvre 
qu'est le Christ, capables de le dire au riche qui ne connaît pas cette ressemblance, et aussi au 
pauvre qui doit la respecter en lui-même. Savoir, au nom du Christ, dire la vérité, d'une façon non 
pas qui bloque mais qui mène à lui, savoir consoler, conforter les faibles, réveiller les endormis, 
encourager les pusillanimes.

Mais pour être les témoins de Dieu aux yeux des hommes, il nous faut être les témoins de 
Dieu aux yeux de Dieu même. Et cela, qui ne peut se faire que par la grâce toute-puissante de Dieu, 
ne se fait pas non plus sans une action permanente de tout notre être, une action qui doit être une 
passion au double sens de ce mot : une hantise et une souffrance. 

L'apôtre n'est pas un ouvrier de plus dans l'usine, il y a assez de chômeurs à la porte qui atten-
dent. Il n'est pas un militant de plus, c'est laspécialité admirable des syndicalistes. L'apôtre, où qu'il 
soit, en usine ou ailleurs, c'est le témoin de Dieu, le prophète, l'envoyé de Jésus-Christ : il n'entre 
dans aucune autre catégorie, il n'a pas d'autres références que Jésus-Christ et l'Église qui l'envoient.

Devant le succès de son œuvre apostolique, si « Satan tombe du ciel comme l'éclair », il se 
redit la parole de Jésus: « Ne vous réjouissez pas de ce que les esprits vous sont soumis; réjouissez-
vous de ce que vos noms se trouvent inscrits dans les deux » (Lc 10, 20).

Et devant l'échec - plus fréquent -, il se souvient de la réponse de Jésus aux disciples qui 
n'avaient pu chasser un esprit impur : « C'est à cause de votre peu de foi.. Cette espèce ne peut être 
expulsée par aucun autre moyen que par la prière et par le jeûne » (Mt. 17, 20 et Mc 9, 29).

Il n'attend pas des succès spectaculaires, des sympathies trop humainement immédiates : il 
met tout en œuvre pour ne pas créer d'obstacle à Jésus-Christ par son propre péché, mais il sait que 
seules la croix, la douleur, la contradiction longuement soutenues dans sa propre chair toucheront 
les âmes au fond d'elles-mêmes et les ouvriront au seul Sauveur, Jésus-Christ, le Nazaréen, celui 
que les hommes ont crucifié et qui est ressuscité des morts.

« Pour Lui, le Christ Jésus, mon Seigneur, j'aiaccepté de tout perdre, 
je regarde tout comme balayures afin de gagner le Christ » (Ph. 3, 8).
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